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EL PROCESO1 

 

LA DETENCIÓN 

 

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K2, pues fue detenido una mañana sin haber 
hecho nada malo3. La cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a 
eso de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez 
que ocurría algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a 
la anciana que vivía frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco 
después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la 
puerta y un hombre al que no había visto nunca entró en su habitación. Era delgado, aunque 
fuerte de constitución, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, 
disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; todo parecía muy 
práctico, aunque no se supiese muy bien para qué podía servir. 

––¿Quién es usted? ––preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en la cama. 

El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que aceptar tácitamente 
su presencia, y se limitó a decir: 

 
1 En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el manuscrito no llevaba 

título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. 
Por regla general, Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, 
por consiguiente, que El proceso fuese sólo un título provisional. 

 

2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta tras un apellido 
reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka 
solía emplear este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones, «porque el 
escribir nombres me causa una extraña confusión». Esta relación problemática se extendía a su propio 
nombre, que evitaba escribir siempre que podía. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K 
horrible, me repugna y, aun así, la escribo, debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914). En 
cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra 
de Kafka los nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una anotación en su diario de 27 de enero 
de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel con el nombre «Josef K». 

 

3 La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo 
Casanova. En la novela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la unión de un término judicial, 
«detención», y otro moral, «malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura. 
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––¿Ha llamado?4 

––Anna me tiene que traer el desayuno ––dijo K, e intentó averiguar en silencio, 
concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente aquel hombre. Pero éste no se 
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la abrió un poco y le dijo 
a alguien que presumiblemente se hallaba detrás: 

––Quiere que Anna le traiga el desayuno. 

Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono no se podía decir si la 
risa provenía de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podía haberse enterado de 
nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonación oficial: 

––Es imposible. 

––¡Es lo que faltaba! ––dijo K, que saltó de la cama y se puso los pantalones con 
rapidez––. Quiero saber qué personas hay en la habitación contigua y cómo la señora Grubach 
me explica este atropello. 

Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz alta, y de que, al 
mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el 
desconocido, pero en ese momento no le pareció importante. En todo caso, así lo entendió el 
desconocido, pues dijo: 

––¿No prefiere quedarse aquí? 

––Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se haya 
presentado. 

––Se lo he dicho con buena intención ––dijo el desconocido, y abrió voluntariamente la 
puerta. 

La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que hubiera deseado, 
ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de 
estar de la señora Grubach. Tal vez esa habitación repleta de muebles, alfombras, objetos de 
porcelana y fotografías aparentaba esa mañana tener un poco más de espacio libre que de 
costumbre, aunque era algo que no se advertía al principio, como el cambio principal, que 
consistía en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, 
del que, al entrar K, apartó la mirada. 

––¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz? 

––Sí, ¿qué quiere usted de mí? ––preguntó K, que miró alternativamente al nuevo 
desconocido y a la persona a la que había llamado Franz, que ahora permanecía en la puerta. A 
través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica curiosidad 
senil, permanecía asomada con la firme resolución de no perderse nada. 

––Quiero ver a la señora Grubach ––dijo K, hizo un movimiento corno si quisiera 
desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse. 

 
4 En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: «¿Qué quiere?» Kafka lo 

tachó y eligió una fórmula más convencional. 
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––No ––dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y se levantó––. No 
puede irse, usted está detenido. 

––Así parece ––dijo K5––. ¿Y por qué? ––preguntó a continuación.  

––No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y espere allí. El proceso se 
acaba de iniciar y usted conocerá todo en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones 
cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él 
también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue 
teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces 
puede ser optimista. 

K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no había ni un solo sitio 
en el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la ventana. 

Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad ––dijo Franz, que se acercó con el otro 
hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz le superaba en altura y le dio unas 
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera 
otra peor, que ellos guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien, 
entonces le devolverían lo que habían tomado. 

––Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito ––dijeron––, pues en 
el depósito desaparecen cosas con frecuencia y, además, transcurrido cierto plazo, se vende todo, 
sin tener en consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo que duran los 
procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al final, abona un reintegro, pero 
éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del 
soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia, conforme van 
pasando de mano en mano y van transcurriendo los años. 

K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el 
derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba más importante obtener claridad en lo 
referente a su situación. Pero en presencia de aquella gente no podía reflexionar bien, uno de los 
vigilantes ––podía tratarse, en efecto, de vigilantes––, que no paraba de hablar por encima de él 
con sus colegas, le propinó una serie de golpes amistosos con el estómago; no obstante, cuando 
alzó la vista contempló una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un 
cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? ¿A qué organismo pertenecían? 
K vivía en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían en 
vigor6, ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación? Siempre intentaba tomarlo todo a la 
ligera, creer en lo peor sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar ninguna previsión para 

 
5 Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado, 

pues se había expresado lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente». 

6 No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico––política del momento. Kafka comenzó 
la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestación de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de 
Derecho» y al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su 
forma de actuación. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay 
ninguna perturbación del orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que pudiera 
justificar la existencia de tribunales de excepción. 
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el futuro, ni siquiera cuando existía una amenaza considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía 
lo correcto. Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus 
colegas del banco le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día 
cumplía treinta años7. Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante los rostros de los 
vigilantes para que ellos rieran con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la esquina, su 
apariencia era similar, no obstante, desde la primera mirada que le había dirigido el vigilante 
Franz, había decidido no renunciar a la más pequeña ventaja que pudiera poseer contra esa 
gente8. Por lo demás, K no infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba 
ninguna broma. Se acordó ––sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia–– de un caso 
insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportó, plenamente consciente, con 
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debía 
volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego. 

Aún estaba en libertad. 

––Permítanme ––dijo, y pasó rápidamente entre los vigilantes para dirigirse a su 
habitación. 

––Parece que es razonable ––oyó que decían detrás de él. 

En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del escritorio, todo en su 
interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación, no podía encontrar precisamente los 
documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontró los papeles para poder circular en 
bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes cuando pensó que esos papeles eran 
insignificantes, por lo que siguió buscando hasta que encontró su partida de nacimiento. Cuando 
regresó a la habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y apareció la señora Grubach. 
Sólo se vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció confusa, pidió disculpas y 
desapareció cerrando cuidadosamente la puerta. 

––Pero entre ––es lo único que K tuvo tiempo de decir. 

Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles en la mano. Continuó 
mirando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, quienes 
permanecían sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo 
comprobar, se estaban comiendo su desayuno. 

––¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? ––preguntó K. 

––No puede ––dijo el vigilante más alto––. Usted está detenido. ––Pero ¿cómo puedo 
estar detenido, y de esta manera? 

––Ya empieza usted de nuevo ––dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el tarro 
de la miel––. No respondemos a ese tipo de preguntas. 

 
7 La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En la elección de la edad y de 

otras circunstancias temporales se dan motivos autobiográficos, en concreto se reflejan determinados 
acontecimientos relativos a su relación con Felice Bauer. 

 
8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde de su seriedad exagerada». 
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––Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad, muéstrenme 
ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.  

––¡Cielo santo! ––dijo el vigilante––. Que no se pueda adaptar a su situación actual, y 
que parezca querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a nosotros, que probablemente somos los 
que ahora estamos más próximos a usted entre todos los hombres. 

Así es, créalo ––dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino que dirigió a K una 
larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrió sin quererlo en un 
intercambio de miradas con Franz, pero agitó sus papeles y dijo: 

Aquí están mis documentos de identidad. 

––¿Y qué nos importan a nosotros? ––gritó ahora el vigilante más alto––. Se está 
comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende al hablar con nosotros sobre 
documentos de identidad y sobre órdenes de detención que su maldito proceso acabe pronto? 
Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no 
tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los días, 
y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que 
las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detención como ésta se 
han informado a fondo sobre los motivos de la detención y sobre la persona del detenido. No hay 
ningún error. El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo conozco los 
rangos más inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la población, sino que, como está 
establecido en la ley, se ve atraído por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es 
ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un error? 

––No conozco esa ley––dijo K. 

––Pues peor para usted––dijo el vigilante. 

––Sólo existe en sus cabezas ––dijo K, que quería penetrar en los pensamientos de los 
vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitó a 
decir: 

––Ya sentirá sus efectos. 

Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: 

––Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente. 

––Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada ––dijo el otro. 

K ya no respondió. «¿Acaso ––pensó–– debo dejarme confundir por la cháchara de estos 
empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden 
en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad. Un par de palabras que intercambie con 
una persona de mi nivel y todo quedará incomparablemente más claro que en una conversación 
larga con éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía viendo enfrente a la anciana, 
que ahora había arrastrado hasta allí a una persona aún más anciana, a la que mantenía abrazada. 
K tenía que poner punto final a ese espectáculo. 

––Condúzcanme hasta su superior ––dijo K. 

––Cuando él lo diga, no antes ––dijo el vigilante llamado Willem––. y ahora le aconsejo 
––añadió–– que vaya a su habitación, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se 
disponga algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos inútiles, sino 
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que se concentre, pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la 
benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos 
frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo, 
estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno de la cafetería. 

K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal vez no le impidieran que 
abriera la puerta de la habitación contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solución más 
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez en 
el suelo, habría perdido toda la superioridad que, en cierta medida, aún mantenía sobre ellos. Por 
esta razón, prefirió a esa solución la seguridad que traería consigo el desarrollo natural de los 
acontecimientos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una 
palabra más. 

Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una hermosa manzana que había 
reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su único desayuno y, como comprobó al 
darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera 
podido subir el vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado. Cierto, estaba 
descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado 
podría disculparse con facilidad. ¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó en hacerlo. Si no 
le creían, lo que sería comprensible en su caso, podría presentar a la señora Grubach como 
testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se encontraban en camino hacia la 
ventana de la habitación opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, 
que le hubieran confinado en la habitación y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples 
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su 
perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado estaban allí 
sentados y se habían apoderado de su desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que él, 
aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación 
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que 
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo 
solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en el que guardaba un buen 
aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cómo destinaba otro para 
darse valor, pero este último sólo como precaución para el caso improbable de que fuera 
necesario. 

En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua que mordió el cristal 
del vaso. 

––El supervisor le llama––dijeron. 

Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto, seco, militar, del que 
jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida. 

––¡Por fin! ––exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la habitación contigua. 
Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitación, como si fuera 
algo natural. 

––¿Pero cómo se le ocurre? ––gritaron––. ¿Cómo pretende presentarse ante el supervisor 
en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros también! 

––¡Al diablo con todo! ––gritó K, que ya había sido empujado hasta el armario ropero––. 
Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta. 
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––No le servirá de nada resistirse ––dijeron los vigilantes, quienes, siempre que K 
gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundía y, en cierta 
medida, le hacía entrar en razón. 

––¡Ceremonias ridículas! ––gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la silla y la mantuvo 
un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la 
cabeza. 

––Tiene que ser una chaqueta negra––dijeron. 

K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:  

––Aún no se puede tratar de la vista oral.  

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: ––Tiene que ser una chaqueta 
negra. 

––Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien ––dijo K, que abrió el armario, 
buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor traje negro, un chaqué que por su 
elegancia había causado impresión entre sus amigos. A continuación, sacó también una camisa y 
comenzó a vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un adelanto al comprobar que los 
vigilantes habían olvidado que se aseara en el baño. Los observaba para ver si se acordaban, pero 
naturalmente no se les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con 
la noticia de que K se estaba vistiendo 9. 

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la habitación 
contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta 
habitación, como muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco tiempo por una mecanógrafa 
que solía salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas 
había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche había sido desplazada desde 
la cama hasta el centro de la habitación para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se 
sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. 
En una de las esquinas10 de la habitación había tres jóvenes que contemplaban las fotografías de 
la señorita Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía abierta, 
colgaba una blusa blanca. En la ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, 
pero la reunión había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa 

 
9 Tachado en el manuscrito: «¡Aún tardaré un rato! ––le gritó K por simple petulancia, pero en 

realidad se dio toda la prisa que pudo». 

 

10 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el manuscrito: «El supervisor le 
contempló en silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas ––pensó K––. 
Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi causa y sin la menor 
perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se 
puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos 
habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres jóvenes que contemplan las fotografías de la señorita 
Bürstner”. 
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abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla 
pelirroja. 

––¿Josef K? ––preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su atención dispersa. 

K asintió. 

––¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? ––preguntó el 
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazó con ambas 
manos algunos objetos que había sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un 
acerico. 

––Así es ––dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber encontrado al fin a 
un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto––. Cierto, estoy sorprendido, pero 
de ningún modo muy sorprendido. 

––¿No muy sorprendido? ––preguntó el supervisor, y puso ahora la vela en el centro de la 
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor. 

––Es posible que no me interprete bien ––se apresuró a especificar––. Quiero decir… ––
aquí K se interrumpió y buscó una silla––. ¿Puedo sentarme? ––preguntó. 

––No es lo normal ––respondió el supervisor. 

––Quiero decir ––dijo ahora K sin más pausas–– que me ha sorprendido mucho, pero 
como llevo treinta años en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy 
endurecido contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo por la tremenda11. Especialmente la 
de hoy, no. 

––¿Por qué no especialmente la de hoy? 

––No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen demasiado 
complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrían que participar todos los 
inquilinos de la pensión y también todos ustedes, eso me parece rebasar los límites de una broma. 
Por eso no quiero decir que se trata de una broma. 

––En efecto ––dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que había en la caja. 

––Por otra parte ––continuó K, y se dirigió a todos, incluso le hubiera gustado que los 
tres situados ante las fotografías se hubieran dado la vuelta para escucharle––, por otra parte el 
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo 
encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario. 
Las preguntas principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es 

 
11 A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, 

cuando nos levantamos temprano, resulta extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la 
noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y, como ese hombre dijo 
con razón, se necesita una gran presencia de ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el 
mismo lugar en que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el más 
arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo 
confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre ––ahora me acabo de acordar de quién era, 
pero su nombre es indiferente…» 
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usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje ––y se dirigió a Franz–– se 
pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien un traje de viaje. Reclamo 
claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos 
podremos despedir amablemente. 

El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa. 

––Usted se encuentra en un grave error ––dijo––. Estos señores, aquí presentes, y yo, 
carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, más aún, apenas 
sabemos algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habría 
empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le han 
acusado. Usted está detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que los vigilantes hayan 
charlado de otra cosa, pero eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí 
le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense más en sí 
mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena impresión que da. También 
debería ser más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podría haber 
deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras, además, no 
resulta muy favorable para su causa. 

K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un hombre que 
probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad? ¿Y no iba a saber nada 
de su detención ni del que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de un lado a 
otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños de la camisa, se tocó el 
pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se 
volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante la mesa del 
supervisor. 

––El fiscal Hasterer es un buen amigo mío ––dijo––, ¿le puedo llamar por teléfono? 

––Por supuesto ––dijo el supervisor––, pero no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no 
ser que quisiera hablar con él de algún asunto particular. 

––¿Qué sentido? ––gritó K, más confuso que enojado––. ¿Pero, entonces, quién es usted? 
Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la manera más absurda. Esto es para 
volverse loco. Estos señores me han asaltado y ahora están aquí sentados o pasean alrededor y 
me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría llamar a un 
fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono. 

––Pero hágalo ––dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al recibidor, donde 
estaba el teléfono––, por favor, llame. 

––No, ya no quiero ––dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí podía ver a las personas 
de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en su 
papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querían levantarse, pero el hombre que estaba 
detrás de ellos los tranquilizó. 

––¡Allí hay unos mirones! ––gritó K hacia el supervisor y los señaló con el dedo––. 
¡Fuera de ahí! 

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, 
detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se podía 
deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a 
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desaparecer del todo, más bien parecían esperar el instante en que pudieran acercarse a la 
ventana sin ser notados. 

––¡Gente impertinente y desconsiderada! ––dijo K al volverse hacia la habitación. El 
supervisor probablemente asintió, al menos así lo creyó K al dirigirle una mirada de soslayo. 
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues había extendido una de sus manos 
en la mesa y parecía comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto 
con un paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las manos en 
las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio como el que reina en una 
oficina vacía. 

––Bien, señores ––dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba todo sobre sus 
hombros––, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinión 
de que lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación está justificada o no y terminar el caso 
reconciliados, con un apretón de manos. Si comparten mi opinión, entonces, por favor… ––y se 
acercó a la mesa del supervisor alargándole la mano. 

El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano extendida de K. Aún 
creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó, cogió un sombrero que estaba sobre 
la cama de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos manos, como hace la 
gente cuando se prueba un sombrero nuevo. 

––¡Qué fácil le parece todo a usted! ––dijo a K mientras se ponía el sombrero––. 
Deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, así 
no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por qué 
hacerlo? Usted está detenido, nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, he cumplido mi 
misión y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos 
despedirnos, aunque sólo por el momento. Usted querrá ir al banco… 

––¿Al banco? ––preguntó K––. Pensé que estaba detenido. 

K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no había sido 
aceptado, desde que el supervisor se había levantado se sentía mucho más independiente de 
aquella gente. Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de ir 
detrás de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:  

––¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido? 

––¡Ah, ya! ––dijo el supervisor, que había llegado a la puerta––, me ha entendido mal, 
usted está detenido, cierto, pero eso no le impide Cumplir con sus obligaciones laborales. Debe 
seguir su vida normal. 

––Entonces estar detenido no es tan malo ––dijo K, y se acercó al supervisor. 

––No he dicho nada que lo desmienta––dijo éste. 

––Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación de la detención ––dijo 
K, y se acercó más. También los otros se habían acercado. Todos se habían reunido en un 
pequeño espacio al lado de la puerta. 

––Era mi deber ––dijo el supervisor. 

––Un deber bastante tonto ––dijo K inflexible. 
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––Puede ser ––respondió el supervisor––, pero no vamos a perder el tiempo con 
conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al banco. Como usted está al tanto de todas 
las palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que quería hacerlo. Para 
facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo más discreta posible, he mantenido a estos tres 
jóvenes, colegas suyos, a su disposición. 

––¿Cómo? ––gritó K, y miró asombrado a los tres. 

Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo como grupo al lado 
de las fotografías, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado decir, 
y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de 
funcionarios subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Hasta qué punto 
había concentrado la atención en el supervisor y en los vigilantes, que había sido incapaz de 
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con 
los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia muscular 
crónica. 

––¡Buenos días! ––dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los señores, que se 
inclinaron correctamente––. No les había reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, 
¿no? 

Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando ese 
momento durante todo el tiempo, sólo cuando K echó de menos su sombrero, que se había 
quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir 
cierta perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo se alejaban a través de las dos puertas 
abiertas, el último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar 
un elegante trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo 
que, por lo demás, era necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era 
intencionada, que en realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. En el recibidor, la 
señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrió la puerta de la calle a 
todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía 
innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no 
aumentar el retraso de media hora, decidió llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo a una 
esquina para llamar a uno, pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, 
Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre 
con la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, 
por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos aún estaban en las escaleras. 
K se enfadó con Kullych por haber llamado la atención sobre el hombre al que ya había visto 
antes y al que incluso había esperado. 

––No mire hacia allí ––balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma 
de expresarse cuando se dirigía a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna 
explicación, pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron y partieron. En ese instante, K 
se acordó de que no se había percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el 
supervisor le había ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habían ocultado, a su 
vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse mejor. No 
obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibilidad de ver al supervisor y a 
los vigilantes. Pero recuperó en seguida su posición original sin ni siquiera haber intentado 
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buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de los extremos del asiento del coche12. 
Aunque no lo aparentaba, habría necesitado ahora algo de conversación, pero los señores 
parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y sólo 
Kaminer estaba a su disposición con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo 
prohibía la humanidad. 

 

CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH 

LA SEÑORITA BÜRSTNER13 

 

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible ––normalmente permanecía 
hasta las nueve en la oficina––, solía dar un paseo por la noche solo o con algún conocido y 
luego se iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en su 
mayor parte por hombres ya mayores. Pero había excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando 
el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una 
excursión con el coche o a cenar en su villa. Además, una vez a la semana iba a casa de una 
muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas de la 
madrugada y durante el día sólo recibía en la cama a sus visitas. 

Aquella noche, sin embargo ––el día había transcurrido con rapidez por el trabajo 
agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleaños––, K quería regresar directamente a casa. 
En todas las pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le 
parecía que los incidentes de aquella mañana habían causado un gran desorden en la vivienda de 
la señora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una vez 
restaurado, quedaría suprimida cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces 
normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, se habían vuelto a sumir en el gran 
cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K les había 
llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y siempre 
los había podido despedir satisfecho. 

Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que vivía, K se encontró en la 
puerta con un muchacho que permanecía con las piernas abiertas y fumando en pipa. 

––¿Quién es usted? ––preguntó K en seguida y acercó su rostro al del muchacho, pues no 
se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.  

––Soy el hijo del portero, señor––respondió el muchacho, se sacó la pipa de la boca y se 
apartó. 

 
12 Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo "¡Dios mío!", y elevó las cejas al 

sonreír». 

13 Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito, sin embargo, se puede 
deducir que Kafka los concibió como dos capítulos independientes. 
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––¿El hijo del portero? ––preguntó K, y golpeó impaciente con el bastón en el suelo. 

––¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre? 

––No, no ––dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera 
hecho algo malo y él le perdonara––. Está bien ––dijo, y siguió, pero antes de subir las escaleras, 
se volvió una vez más. 

Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar con la señora 
Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa aún 
quedaba un montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso por haber llegado tan tarde, 
pero la señora Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: siempre tenía tiempo 
para hablar con él, sabía muy bien que era su mejor y más querido inquilino. K miró la 
habitación, había recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la 
mañana en la mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas hacen 
milagros en silencio ––pensó––, él probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad ni 
siquiera habría sido capaz de llevársela». Contempló a la señora Grubach con cierto 
agradecimiento.  

––¿Por qué trabaja hasta tan tarde? ––preguntó. 

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando una de sus manos en las 
medias. 

––Hay mucho trabajo ––dijo ella––. Durante el día me debo a los inquilinos, pero si 
quiero mantener el orden en mis cosas sólo me quedan las noches. 

––Hoy le he causado un trabajo extraordinario. 

––¿Por qué? ––preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo. 

––Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.  

––¡Ah, ya! ––dijo, y se volvió a tranquilizar––. Eso no me ha causado mucho trabajo. 

K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que le 
hable del asunto ––pensó––, no considera correcto que hable de ello. Más importante es, pues, 
que lo haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer mayor». 

––Algo de trabajo sí ha causado ––dijo––, pero no se volverá a repetir. 

––No, no se puede repetir ––dijo ella confirmándolo y sonrió a K casi con tristeza. 

––¿Lo cree de verdad? ––preguntó K. 

––Sí ––dijo ella en voz baja––, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. ¡Las 
cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, señor K, le confesaré 
que escuché algo detrás de la puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se 
trata de su felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy 
más que la casera. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No. 
Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien como si 
fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me parece algo peculiar y complejo, 
perdóneme si digo alguna tontería, hay algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco 
se debe entender. 
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––No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo comparto algo su opinión, 
pero juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una nadería. 
Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada más despertarme no me hubiera 
dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna 
consideración con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y 
me hubiera traído usted el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo breve y 
razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de lo que pasó. Pero 
uno siempre está tan desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado, allí no 
me podría ocurrir algo similar, allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi 
despacho están frente a mí, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; 
además, y ante todo, allí estoy siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería 
un placer para mí enfrentarme a una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco 
quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión, la opinión de una mujer razonable, y 
estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se 
tiene que sellar con un apretón de manos. 

«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» ––pensó, y miró a la mujer de un modo 
diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque él también se había levantado, y se 
mostró algo turbada, ya que no había entendido todo lo que K había dicho. A causa de esa 
turbación dijo algo que no quería haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar: 

––No se lo tome muy en serio, señor K ––dijo con voz temblorosa y, naturalmente, 
olvidó darle la mano. 

––No sabía que se lo tomaba tan en serio ––dijo K, repentinamente agotado al comprobar 
la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella mujer. 

Ya desde la puerta preguntó:  

––¿Está en casa la señorita Bürstner? 

––No ––dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa breve y seca 
información––. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que le dé algún recado? 

––Sólo quería conversar un poco con ella. 

––Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele llegar tarde. 

––Da igual ––dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse––, sólo quería 
disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitación esta mañana. 

––Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la señorita no sabe nada 
de nada, había abandonado la casa muy temprano, ya está todo ordenado, usted mismo lo puede 
comprobar. 

Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. 

––Gracias, lo creo ––dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la oscura 
habitación. Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la 
ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caía la luz de 
la luna. 

––La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche ––dijo K, y contempló a la 
señora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre. 
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––¡Ah, la gente joven! ––dijo la señora Grubach con un tono de disculpa. 

––Cierto, cierto ––dijo K––, pero no se deben extremar las cosas. ––No, claro que no ––
dijo la señora Grubach––. Tiene mucha razón, señor K. Tal vez también en este caso. No quiero 
criticar a la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y amable, ordenada, puntual, 
trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: debería ser más prudente y discreta. Este 
mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mí resulta muy 
desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré 
que hablar sobre ello con la señorita. Y no es lo único en ella que considero sospechoso. 

––Está equivocada ––dijo K furioso e incapaz de ocultarlo––, usted ha interpretado mal el 
comentario que he hecho sobre la señorita, no quería decir eso. Es más, le advierto sinceramente 
que no le diga nada, usted está completamente equivocada, conozco muy bien a la señorita, nada 
de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero 
impedir que haga nada, dígale lo que quiera. Buenas noches. 

––Señor K… ––dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir detrás de K hasta la 
puerta, que él ya había abierto––, por el momento no quiero hablar con la señorita, naturalmente 
que antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y al cabo intento 
mantener decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi único afán. 

––¡Decencia! ––gritó K a través de la rendija de la puerta––, si quiere que la pensión 
continúe siendo decente, debería echarme a mí primero. 

A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo posterior. 

Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y comprobar a qué 
hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún posible, por muy improcedente que 
resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los 
ojos cansados llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en convencer a la señorita 
Bürstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le pareció 
terriblemente exagerado e, incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de que quería irse de la 
vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, ante todo, más 
inútil y más despreciable14. 

Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la puerta 
que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echó en el canapé. Permaneció 
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistió más, 
así que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la señorita Bürstner. 
No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero 
ahora quería hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad y 
desconcierto al final del día. También la hacía responsable de no haber ido a cenar y de haber 

 
14 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte de un 

centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. 
"¡Hola!" ––le gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó que sólo estaba 
esperando a una criada que había ido a la cervecería de enfrente para traerle una cerveza y que ahora 
aparecía en la puerta iluminada. K se planteó la pregunta de si realmente había creído por un momento que 
el soldado estaba allí por él. Pero no pudo responderla». 
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suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues podía ir a la taberna 
en la que Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la conversación con la señorita Bürstner15. 

Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la escalera. K, que se había 
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si 
estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de la puerta. Era la señorita Bürstner, que 
acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echó, temblorosa, un chal de seda 
sobre sus esbeltos hombros. A continuación, se dirigió a su habitación, en la que K, como era 
medianoche, ya no podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la palabra ahora; por 
desgracia, había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su aparición desde la 
oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa situación 
comprometida, y como no podía perder más tiempo, susurró a través de la rendija de la puerta:  

––Señorita Bürstner. 

Sonó como una súplica, no como una llamada. 

––¿Hay alguien ahí? ––preguntó la señorita Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos 
muy abiertos. 

––Soy yo ––dijo K abriendo la puerta. 

––¡Ah, señor K! ––dijo la señorita Bürstner sonriendo––. Buenas noches ––y le tendió la 
mano. 

––Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?  

––¿Ahora? ––preguntó la señorita Bürstner––. ¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, 
¿no? 

––La estoy esperando desde las nueve. 

––¡Ah!, bueno16, he estado en el teatro, usted no me había dicho nada. 

––El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta mañana. 

––Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de minutos a 
mi habitación, aquí no podemos conversar, despertaremos a todos y eso sería muy desagradable 
para mí, y no por las molestias causadas a los demás, sino por nosotros. Espere aquí hasta que 
haya encendido la luz en mi habitación y entonces apague la suya.  

Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en voz baja a entrar en 
su habitación. 

 
15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchó a alguien en la escalera. K, que 

se encontraba en el vestíbulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre, se 
vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A través del agujero de la cerradura comprobó 
que no se trataba de la señorita B, sino del capitán…» 

 
16 Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo ––aunque no me puedo imaginar de qué–– 

ha tenido muchas oportunidades para hacerlo». 
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––Siéntese ––dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al lado de la cama a 
pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera se quitó su pequeño sombrero, adornado 
con un ramillete de flores. 

––Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo ––dijo, y cruzó ligeramente las 
piernas. 

––Tal vez le parezca––comenzó K–– que el asunto no era tan urgente como para tener 
que hablarlo ahora, pero… 

––Siempre ignoro las introducciones ––dijo la señorita Bürstner.  

––Bien, eso me facilita las cosas ––dijo K––. Su habitación ha sido esta mañana, en cierto 
modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extraños contra mi voluntad y, como 
he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdón. 

––¿Mi habitación? ––preguntó la señorita Bürstner, y en vez de mirar la habitación 
dirigió a K una mirada inquisitiva. 

Así ha sido ––dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos––. La manera en que ha 
ocurrido no merece la pena contarla. 

––Pero es precisamente lo interesante ––dijo la señorita Bürstner.  

––No ––dijo K. 

––Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si usted insiste en 
que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro 
ninguna huella de desorden. 

Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró frente a las 
fotografías. 

––Mire ––exclamó––, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal gusto. Así que 
alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso.  

K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía dominar su absurda 
e inculta vivacidad. 

––Es extraño ––dijo la señorita Bürstner––, me veo obligada a prohibirle algo que usted 
mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación cuando me hallo ausente. 

––Yo le aseguro, señorita Bürstner ––dijo K, acercándose a las fotografías––, que yo no 
he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comisión 
investigadora ha traído a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me 
presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomó las fotografías en la 
mano. Sí ––añadió K, ya que la señorita le había lanzado una mirada interrogativa––, esta 
mañana hubo aquí una comisión investigadora. 

––¿Por usted? ––preguntó la señorita.  

––Sí ––respondió K. 

––No ––exclamó ella, y rió. 

––Sí, sí ––dijo K––, ¿cree que soy inocente? 
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––Bueno, inocente… ––dijo la señorita––. No quiero emitir ahora un juicio trascendente, 
tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente a una 
comisión investigadora. Pero como está en libertad ––deduzco por su tranquilidad que no se ha 
escapado de la cárcel––, no ha podido cometer un delito semejante. 

––Sí ––dijo K––, pero la comisión investigadora puede haber comprobado que soy 
inocente o no tan culpable como habían supuesto.  

––Cierto, puede ser ––dijo ella muy atenta. 

––Ve usted ––dijo K––, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales. 

––No, no la tengo ––dijo la señorita Bürstner––, y lo he lamentado con frecuencia, pues 
quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una 
poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en este 
terreno, pues el mes próximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria. 

––Eso está muy bien ––dijo K––, así podrá ayudarme un poco en mi proceso. 

––Podría ser––dijo ella––, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos. 

––Se lo digo en serio ––dijo K––, o al menos en el tono medio en broma medio en serio 
que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño como para contratar a un abogado, pero 
podría necesitar a un consejero. 

––Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se trata––dijo la 
señorita Bürstner. 

Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé. 

––Entonces ha estado bromeando conmigo ––dijo ella muy decepcionada––, ha sido algo 
completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva ––y se alejó de las fotografías, 
donde hacía rato que permanecían juntos. 

––Pero no, señorita––dijo K––, no bromeo en absoluto. ¡Que no me quiera creer! Le he 
contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no era ninguna comisión investigadora, le 
he dado ese nombre porque no sabía cómo denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui 
detenido, pero por una comisión. 

La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo: 

––¿Cómo fue entonces? ––preguntó. 

––Horrible ––dijo K, pero ya no pensaba en ello, se había quedado absorto en la 
contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo 
en el cojín de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano. 

––Eso es demasiado general ––dijo ella. 

––¿Qué es demasiado general? ––preguntó K. Entonces se acordó y preguntó: 

––¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? ––quería animar algo el ambiente para no tener 
que irse. 

––Estoy muy cansada ––dijo la señorita Bürstner.  

––Vino muy tarde ––dijo K. 



Franz Kafka 

____________________________________________________________________________ 

––Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no debería haberle 
dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después. 

––Era necesario, ahora lo comprenderá ––dijo K––. ¿Puedo desplazar de su cama la 
mesilla de noche? 

––Pero, ¿qué se le ha ocurrido? ––dijo la señorita Bürstner––. ¡Por supuesto que no! 

––Entonces no se lo podré mostrar ––dijo K excitado, como si le causaran un daño 
enorme. 

––Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla ––dijo la señorita 
Bürstner, y añadió poco después con voz débil:  

––Estoy tan cansada que permito más de lo debido. 

K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás.  

––Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy interesante. Yo soy 
el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografías permanecen 
tres jóvenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de pasada, una blusa 
blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la persona más importante, yo estaba 
aquí, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el 
brazo colgando sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora comienza todo de verdad. El 
supervisor me llama como si quisiera despertarme del sueño rnás profundo, es decir grita, por 
desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, aunque sólo gritó mi nombre. 

La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice a los labios para 
evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que gritó: 

––¡Josef K! 

Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la suficiente como para 
que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitación. 

En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; fueron golpes fuertes, 
cortos y regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso la mano en el corazón. K se llevó un 
susto enorme, pues llevaba un rato en el que sólo había sido capaz de pensar en el incidente de la 
mañana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se había recuperado, saltó 
hacia la señorita Bürstner y tomó su mano. 

––No tema usted nada ––le susurró––, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? Aquí 
al lado sólo está el salón y nadie duerme en él.  

––¡Oh, sí! ––susurró la señorita Bürstner al oído de K––, desde ayer duerme un sobrino 
de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no queda ninguna habitación libre. También yo 
lo había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy muy infeliz por su culpa. 

––No hay ningún motivo ––dijo K, y besó su frente cuando ella se reclinó en el cojín. 

––Fuera, márchese ––dijo ella, y se incorporó rápidamente––, márchese. Qué quiere, él 
escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente más! 

––No me iré ––dijo K–– hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de la 
habitación, allí no nos puede escuchar. 
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Ella se dejó llevar. 

––Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña ningún peligro. Ya 
sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo 
considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Además, depende de 
mí, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para 
una aclaración de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo que la señora 
Grubach las creerá sinceramente y así lo manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo 
de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así será instruida la señora 
Grubach y lo creerá sin perder la confianza en mí, tanto apego me tiene. 

La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida. 

––¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he sorprendido? ––añadió K. Ante él 
veía su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior 
17. Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo: 

––Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las consecuencias 
que podría traer consigo la presencia del capitán. Después de su grito estaba todo tan silencioso y 
de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los 
golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo 
asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitación y, además, frente a cualquiera. 
Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que reconozca 
sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que 
antes. Los pocos minutos que usted había pedido se han convertido en media hora o más. 

K tomó su mano y luego su muñeca. 

––¿No se habrá enfadado conmigo? ––dijo él.  

Ella retiró su mano y respondió: 

––No, no, soy incapaz de enfadarme. 

K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le condujo así hasta la puerta. 
Él estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado 
encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la señorita Bürstner aprovechó para 
desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, decirle a K en voz baja: 

Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire ––ella señaló la puerta del capitán, por debajo 
de la cual asomaba un poco de luz––, ha encendido la luz y nos está espiando. 

Ya voy ––dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la boca, luego ávidamente 
por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial. 
Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí dejó reposar sus labios un rato. Un 
ruido procedente de la habitación del capitán le obligó a mirar. ––Ya me voy ––dijo él, quiso 
llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió cansada, le dejó la mano, mientras 

 
17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación, en su proximidad, podía 

terminar en cualquier momento». 
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se volvía, para que la besara, como si no quisiera saber nada más y se retiró, encogida, a su 
habitación. Poco después K yacía en su cama. Se durmió rápidamente, aunque antes de dormirse 
pensó un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más 
satisfecho. Se preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa del capitán. 

 

PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL 

 

A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría lugar una corta 
vista para la instrucción procesal de su causa. Sé le advertía que esas vistas se celebraban 
periódicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que todos tenían interés 
€n concluir el proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenían que 
ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás 
debía durar demasiado. Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de 
citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el domingo como día de la vista sumarial 
para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumía que él estaría de acuerdo, 
pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener lugar 
también por la noche, pero K no estaría lo suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no 
objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los domingos. Era evidente que debía comparecer, 
ni siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el número de la casa: estaba situada en una calle 
apartada de los suburbios en la que K jamás había estado. 

Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el 
domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se había puesto en marcha y tenía que 
dejar claro que esa citación debía ser la última. Aún permanecía pensativo junto al aparato, 
cuando escuchó detrás de él la voz del subdirector, que quería llamar por teléfono. K le obstruía 
el paso. 

––¿Malas noticias? ––preguntó el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino 
simplemente para apartar a K del teléfono. 

––No, no ––dijo K, que se apartó pero no se alejó. 

El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión telefónica, se dirigió a 
K: 

––Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy el domingo en mi 
velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos suyos, entre otros al fiscal 
Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese! 

K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No carecía de importancia para 
él, pues esa invitación del subdirector, con el que nunca se había llevado bien, suponía un intento 
de reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K había adquirido 
en el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo funcionario más importante del banco 
su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación suponía, además, una humillación del 
subdirector, por más que la hubiera formulado por encima del auricular mientras esperaba la 
conexión telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillación, dijo: 
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––¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un 
compromiso. 

––Es una pena––dijo el subdirector, que se concentró en su conversación telefónica. No 
fue una conversación corta y K permaneció todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. 
Cuando el subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar su pasiva permanencia allí: 

––Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado 
decirme la hora. 

––Pregunte usted––dijo el subdirector. 

––No es tan importante ––dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su ya débil disculpa 
anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo 
para responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor sería ir el domingo a las nueve de la 
mañana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los días 
laborables. 

El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que se había quedado hasta 
muy tarde por la noche en una reunión de su tertulia. Casi se había quedado dormido. Deprisa, 
sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que había hecho 
durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado. 
Curiosamente, y aunque apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con los tres 
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros 
pasaron por delante de K en un tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza de un 
café y se inclinó con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos miraron 
cómo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo que 
había inducido a K a no coger ningún vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar 
cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni 
ponerle al corriente de ningún detalle; finalmente tampoco tenía ganas de humillarse ante la 
comisión investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar 
alrededor de las nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora concreta. 

Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún signo, que, sin 
embargo, no se había podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle 
Julius, que era en la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se alineaban a 
ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella 
mañana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en 
los antepechos y firmaban o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a niños. En otras 
ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía por un instante la 
cabeza desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas 
llamadas provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, 
algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendía por unas escaleras y 
en las que se vendían distintos alimentos. Se veía cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras 
permanecían charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancía y 
circulaba sin prestar atención, casi atropella a K, también distraído, con su carro. En ese 
momento comenzó a sonar un gramófono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin duda 
había conocido tiempos mejores en un barrio más elegante. 

K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de instrucción 
le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos 
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de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta 
de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de 
mercancías de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. 
En las puertas de los almacenes se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a alguna de 
ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, permaneció un rato en la entrada 
del patio dedicándose a observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado 
un hombre descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una niña 
débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras 
el agua caía en su jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos 
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía debajo y dirigía la 
operación con algunos gritos. 

K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instrucción, pero se quedó 
parado, ya que aparte de esa escalera veía en el patio otras tres entradas con sus respectivas 
escaleras y, además, un pequeño corredor al final del patio parecía conducir a un segundo patio. 
Se enojó porque nadie le había indicado con precisión la situación de la sala del juzgado. Le 
habían tratado con una extraña desidia o indiferencia, era su intención dejarlo muy claro. 
Finalmente decidió subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su pensamiento 
con el recuerdo de la máxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraído 
por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la 
escalera que K había elegido casualmente. 

Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera y que, cuando 
pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez ––se dijo––, tendré 
que traer caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando le quedaba poco para 
llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a 
su destino; dos niños, con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras 
de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendría que haber hecho daño y él 
temía el griterío que podían formar. 

La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía preguntar sobre la 
comisión investigadora, se inventó a un carpintero apellidado Lanz ––el nombre se le 
ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se apellidaba así––, y quería 
preguntar en todas las viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad de 
ver las distintas habitaciones. Pero resultó que la mayoría de las veces era superfluo, pues casi 
todas las puertas estaban abiertas y los niños salían y entraban. Por regla general eran 
habitaciones con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres 
sostenían niños de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el brazo libre. 
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban de un lado a otro 
con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían 
enfermos, personas durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que estaban cerradas y 
preguntó si allí vivía un carpintero apellidado Lanz. La mayoría de las veces abrían mujeres, 
escuchaban la pregunta y luego se dirigían a alguien en el interior de la habitación que se 
incorporaba en la cama. 

––El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.  

––¿Carpintero Lanz? ––preguntaban desde la cama. 
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––Sí ––decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba la comisión 
investigadora y que, por consiguiente, su misión había terminado. 

Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, intentaron 
recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente 
poseía cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K hasta una puerta 
alejada, donde, según su opinión, posiblemente vivía un hombre con ese apellido como 
subinquilino, o donde había alguien que podía dar una mejor información. Finalmente, ya no fue 
necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lamentó 
su plan, que al principio le había parecido tan práctico. Antes de llegar al quinto piso, decidió 
renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y amable trabajador que quería conducirle hacia 
arriba, y bajó las escaleras. Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de toda la empresa. Así 
que volvió a subir y tocó a la primera puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña 
habitación fue un gran reloj de pared, que ya señalaba las diez. 

––¿Vive aquí el carpintero Lanz? ––preguntó. 

––Pase, por favor––dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que lavaba en ese 
preciso momento ropa de niño en un cubo, señalando hacia la puerta abierta que daba a una 
habitación contigua. 

K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más dispar ––nadie prestó 
atención al que entraba–– llenaba una habitación de mediano tamaño con dos ventanas, que 
estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galería que también estaba completamente 
ocupada y donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda 
tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvió a salir y dijo a la 
mujer, que probablemente le había entendido mal: 

––He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.  

––Sí ––dijo la mujer––, pase usted, por favor. 

La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a continuación dijo: 

––Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede entrar. 

––Muy razonable ––dijo K––, pero ya está demasiado lleno.  

No obstante, volvió a entrar. 

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta ––uno de ellos 
hacía un ademán con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando dinero, el 
otro le miraba fijamente a los ojos––, cuando una mano agarró a K por el codo. Era un joven 
pequeño y de mejillas coloradas. 

––Venga, venga usted ––le dijo. 

K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre que la dividía en dos 
partes, probablemente en dos facciones distintas. asta impresión se veía fortalecida por el hecho 
de que K, en las primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que 
se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de personas que dirigían exclusivamente sus gestos y 
palabras a los de su propio partido. La mayoría de los presentes vestía de negro, con viejas y 
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largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa forma de vestir confundió a 
K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea política18 del distrito. 

En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña mesa, en sentido 
transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detrás de ella, cerca del borde 
de la tarima, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, 
conversaba entre grandes risas con otro ––que había apoyado el codo en el respaldo de la silla y 
cruzado las piernas––, situado a sus espaldas. A veces hacía un ademán con la mano en el aire, 
como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costó transmitir su mensaje. 
Dos veces se había puesto de puntillas y había intentado llamar la atención, pero ninguno de los 
de arriba se fijó en él. Sólo cuando uno de los de la tarima reparó en el joven y anunció su 
presencia, el hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe, transmitido en voz 
baja. A continuación, sacó su reloj y miró rápidamente a K. 

––Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos ––dijo. 

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había terminado de hablar el 
hombre, cuando se elevó un murmullo general en la parte derecha de la sala. 

––Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos ––repitió el hombre en 
voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el 
hombre no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. En la sala había ahora menos ruido que 
cuando K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en sus observaciones. Por lo que se 
podía distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir peor que los de abajo. Algunos 
habían traído cojines, que habían colocado entre la cabeza y el techo para no herirse. 

K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció a defenderse de los 
reproches de impuntualidad y se limitó a decir: 

––Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí. 

A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala.  

«Gente fácil de ganar» ––pensó K, al que sólo le inquietó el silencio en la parte izquierda, 
precisamente a sus espaldas, y de la que sólo había surgido algún aplauso aislado. Pensó qué 
podría decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros 
al menos temporalmente. 

––Sí ––dijo el hombre––, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle ––el rumor se 
elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó después de hacer un ademán negativo 
con la mano––, aunque hoy lo haré como una excepción. No obstante, un retraso como éste no 
debe volver a repetirse. Y ahora, ¡adelántese! 

Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K ocupó. Estaba presionado 
contra la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que tenía que ofrecer resistencia para no 
tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez. 

 
18 Tachado en el manuscrito: «socialista». 
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El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo en 
su silla y, después de haberle dicho una última palabra al hombre que permanecía detrás de él, 
cogió un libro de notas, el único objeto que había sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, 
era viejo y estaba deformado por el uso. 

––Bien ––dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un tono verificativo: 

––¿Usted es pintor de brocha gorda? 

––No ––dijo K––, soy el primer gerente de un gran banco. 

Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K también 
tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecía presa de 
un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galería. El juez instructor, profundamente 

enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, intentó resarcirse con los de la 
galería. Se levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus cejas se elevaron espesas y negras 
sobre sus ojos. 

La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores estaban en hileras, 
con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran 
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso 
toleraban que en un momento u otro algunos de su facción se sumaran a la otra. La gente del 
partido de la izquierda, que, por lo demás, era menos numeroso, en el fondo quería ser tan 
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacía 
parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba convencido de que hablaba en su 
sentido. 

––Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda ––aunque en 
realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera afirmación––, es significativa para todo 
el procedimiento que se ha abierto contra mí. Puede objetar que no se trata de ningún 
procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal. 
Por el momento así lo hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se puede comparecer sino 
con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que sea un 
procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación para que tome conciencia de su 
situación. 

K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, más de 
lo que había previsto, pero era la verdad. Se había ganado alguna ovación, pero todo permaneció 
en silencio, probablemente se esperaba con tensión la continuación, tal vez en el silencio se 
preparaba una irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto que en ese momento se abriera 
la puerta. La joven lavandera, que probablemente había concluido su trabajo, entró en la sala y a 
pesar de toda su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de instrucción le procuró a K 
una alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado por sus palabras. Hasta ese momento 
había escuchado de pie, pues el discurso de K le había sorprendido mientras se dirigía a la 
galería. Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente, como si no quisiera 
que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse volvió a tomar el libro de notas. 

––No le ayudará nada ––continuó K––, también su cuadernillo confirma lo que le he 
dicho. 

Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó arrebatar, sin 
consideración alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió con las puntas de los dedos 



Franz Kafka 

____________________________________________________________________________ 

por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas 
de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia abajo. 

––Éstas son las actas del juez instructor ––dijo, y dejó caer el cuaderno sobre la mesa––. 
Siga leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté a 
mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos dedos. 

Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía interpretar, que el juez 
instructor cogiera el cuaderno tal y como había caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y 
se propusiera leer en él de nuevo. 

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tensión que 
él los contempló un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es 
posible que ésos fueran los más influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillación del 
juez instructor, no salió de la pasividad en la que había quedado sumida desde que K había 
comenzado a hablar. 

––Lo que me ha ocurrido ––continuó K con voz algo más baja que antes, buscando los 
rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de inquietud––, lo que me ha ocurrido 
es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero grave, pero es 
significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aquí estoy en 
representación de ellos y no sólo de mí mismo. 

Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió con las manos 
alzadas y gritó: 

––¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! 

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvió a 
causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna importancia, seguía animado. Ya no 
creía necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoría comenzase a reflexionar 
sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.  

––No quiero alcanzar ningún triunfo retórico ––dijo K, sacando conclusiones de su 
reflexión––, tampoco podría. Es muy probable que él señor juez instructor hable mucho mejor 
que yo, es algo que forma parte de su profesión. Lo único que deseo es la discusión pública de 
una irregularidad pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me río de lo que motivó mi 
detención, pero eso no es algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana temprano, cuando 
aún estaba en la cama. Es muy posible ––no se puede excluir por lo que ha dicho el juez 
instructor–– que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me 
eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera 
sido un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por 
añadidura, una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se querían dejar sobornar, se 
querían apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, querían dinero para, según 
dijeron, traerme un desayuno, después de haberse comido con desvergüenza inusitada el mío 
ante mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el supervisor. Era la 
habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa habitación, por mi 
causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y 
del supervisor. No fue fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al supervisor 
con toda tranquilidad ––si estuviera aquí presente lo tendría que confirmar–– por qué estaba 
detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado en el sillón de la 
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mencionada dama, como la personificación de la arrogancia más estúpida? Señores, en el fondo 
no respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y con eso quedaba 
satisfecho. Pero había hecho algo más, había introducido a tres empleados inferiores de mi banco 
en la habitación de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografías, 
propiedad de la dama en cuestión. La presencia de esos empleados tenía, sin embargo, otra 
finalidad, su misión, como la de mi casera y la de la criada, consistía en difundir la noticia de mi 
detención para dañar mi reputación y, sobre todo, para poner en peligro mi posición en el banco. 
Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple ––quisiera mencionar 
aquí su nombre como timbre de honor, la señora Grubach––, hasta la señora Grubach tuvo la 
suficiente capacidad de juicio para comprender que semejante detención no tenía más 
importancia que un plan ejecutado por algunos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo 
repito, lo único que me ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, 
pero ¿no hubiera podido tener acaso peores consecuencias? 

Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de instrucción, creyó notar que 
éste le hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se rió y prosiguió: 

––El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal secreta. Parece que 
entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aquí arriba. No sé si esa señal debe 
despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el 
significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo públicamente al señor juez 
instructor para que imparta sus órdenes a sus empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y 
no con signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan». 

A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de removerse 
en su silla. El hombre que estaba detrás, y con el que había conversado anteriormente, se inclinó 
de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente 
conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecían tener 
opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas señalaban a K con el dedo, otras al juez 
instructor. La neblina que había en la estancia era muy molesta, incluso impedía que el público 
más alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser especialmente molesto para los de la galería, 
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían 
obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse mejor. Las respuestas 
también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la boca.  

––Ya termino ––dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un golpe con el puño 
en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por un 
instante––. Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes 
podrán sacar, suponiendo que tengan algún interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me 
escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, pues 
apenas tengo tiempo y me iré pronto. 

Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que K 
ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al principio, ya no se aplaudió más, 
parecían convencidos o estaban en vías de serlo. 

––No hay ninguna duda––dijo K en voz muy baja, pues sentía cierto placer al percibir la 
tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía un zumbido más excitante que la 
ovación más halagadora––, no hay ninguna duda de que detrás de las manifestaciones de este 
tribunal, en mi caso, pues, detrás de la detención y del interrogatorio de hoy, se encuentra una 
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gran organización. Una organización que, no sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios 
supervisores y a jueces de instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una 
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso séquito de 
ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a 
verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, 
señores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin 
alcanzar en la mayoría de los casos, como el mío, ten resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado lo 
absurdo de todo el procedimiento, la corrupción general del cuerpo de funcionarios? Es 
imposible, ni siquiera el juez del más elevado escalafón lo podría evitar con su propia persona. 
Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los 
supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere 
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o depósitos a los que 
se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que 
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte que no haya 
sido robada por los empleados de esos almacenes. 

K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos para 
poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedía la 
visión. Se trataba de la lavandera, a la que K había considerado desde su entrada como un factor 
perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podía advertir. K sólo podía ver que un 
hombre se la había llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella19. Pero 
no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y miraba hacia el techo. 
Alrededor de ambos se había formado un pequeño círculo, los de la galería parecían 
entusiasmados, pues se había interrumpido la seriedad que K había impuesto en la asambleas20. K 
quiso en un primer momento correr hacia allí, también pensó que todos estarían interesados en 
restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de las primeras 
filas permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco dejaron 
pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con 
los brazos, y una mano ––K no tuvo tiempo para volverse–– le sujetó por el cuello. K dejó de 
pensar en la pareja; le parecía como si su libertad se viera constreñida, como si lo de detenerle 
fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la 
multitud. ¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella gente? ¿Había confiado demasiado 
en el efecto de su discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y ahora que había llegado a 
las conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños 
ojos negros se movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas 
barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo 
las barbas, sin embargo ––y éste fue el verdadero hallazgo de K––, en los cuellos de las 
chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y color. Todos tenían esos distintivos. Todos 

 
19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «…cuya blusa abierta le colgaba de la 

cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa». 

 
20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer el orden y poner fin 

a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera 
miraba hacia allí, se limitaba a esperar para ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, había 
demasiada gente que se lo impedía». 
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pertenecían a la misma organización, tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la 
derecha, y cuando se volvió súbitamente, descubrió los mismos distintivos en el cuello del juez 
instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad. 

––¡Ah! ––gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su repentino descubrimiento 
necesitase espacio––. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda 
corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aquí como oyentes y fisgones, habéis 
formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queríais poner en práctica 
vuestras mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis 
divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te 
doy! ––gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado demasiado a él––. Realmente 
espero que hayáis aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa. 

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrió paso entre el 
silencio general, un silencio fruto de la más completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el 
juez instructor parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.  

––Un instante––dijo. 

K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya había 
cogido. 

––Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de algo importante ––dijo 
el juez instructor––, de que hoy se ha privado a sí mismo de la ventaja que supone el 
interrogatorio para todo detenido.  

K rió ante la puerta. 

––¡Pordioseros! ––gritó––. Os regalo todos los interrogatorios. 

Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se elevó un gran rumor en 
la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzó a discutir lo acaecido como lo harían 
unos estudiantes. 

 

EN LA SALA DE SESIONES 

EL ESTUDIANTE 

LAS OFICINAS DEL JUZGADO 

 

Durante la semana siguiente K esperó día tras día una notificación: no podía creer que 
hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sábado por la noche y 
no recibir nada, su puso que había sido citado tácitamente en la misma casa y a la misma hora. 
Así pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las 
escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que 
preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después de 
llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que permaneció al lado de la puerta, 
quiso entrar en seguida a la habitación contigua. 
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––Hoy no hay sesión ––dijo la mujer. 

––¿Por qué no? ––preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció al abrir la puerta 
de la sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se mostraba aún más deplorable que el último 
domingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la tarima, había algunos libros. 

––¿Puedo mirar los libros? ––preguntó K, no por mera curiosidad, sino sólo para 
aprovechar su estancia allí. 

––No ––dijo la mujer, y cerró la puerta––. No está permitido. Los libros pertenecen al 
juez instructor. 

––¡Ah, ya! ––dijo K, y asintió––, los libros son códigos y es propio de este tipo de 
justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino también ignorante. 

Así será––dijo la mujer, que no le había comprendido bien.  

––Bueno, entonces me iré––dijo K. 

––¿Debo comunicarle algo al juez instructor? ––preguntó la mujer.  

––¿Le conoce? ––preguntó K. 

––Naturalmente ––dijo la mujer––. Mi marido es ujier del tribunal.  

K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un barreño, ahora estaba 
amueblada como el salón de una vivienda normal. La mujer notó su asombro y dijo: 

––Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de sesiones. 
La posición de mi marido tiene algunas desventajas. 

––No me sorprende tanto la habitación ––dijo K, que miró a la mujer con cara de pocos 
amigos––, como el hecho de que usted esté casada.  

––¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté durante su 
discurso? ––preguntó la mujer. 

––Naturalmente ––dijo K––. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero 
entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada. 

––Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una manera muy 
desfavorable. 

––Puede ser ––dijo K, desviando la conversación––, pero eso no la disculpa. 

––Los que me conocen sí me disculpan ––dijo la mujer––, el que me abrazó me persigue 
ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí no tengo 
protección alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que 
tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva muy 
poderoso. Siempre está detrás de mí, precisamente poco antes de que usted llegara, salía él. 

––Armoniza con todo lo demás ––dijo K––, no me sorprende en absoluto. 

––¿Usted quiere mejorar algo aquí? ––dijo la mujer lentamente y con un tono inquisitivo, 
como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K––. Lo he deducido 
de su discurso, que a mí personalmente me gustó mucho. Por desgracia, me perdí el comienzo y 
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al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante ––dijo después de una pausa y 
tomó la mano de K––. ¿Cree usted que podrá lograr alguna mejora? 

K sonrió y acarició ligeramente su mano. 

––En realidad ––dijo––, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha 
expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de usted o la castigaría. Jamás me 
hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia no 
me habrían quitado el sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido ––pues ahora 
estoy realmente detenido––, y sólo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de 
alguna manera, estaré encantando, y no sólo por altruismo, sino porque usted también me puede 
ayudar a mí.  

––¿Cómo podría? ––preguntó la mujer. 

––Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa.  

––Pues claro ––exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se encontraban. 

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la mitad, 
sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel celo. 

––Qué sucio está todo esto ––dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpió el polvo con 
su delantal antes de que K cogiera los libros. 

K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre y una mujer sentados 
desnudos en un canapé; la intención obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de 
habilidad había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos 
destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva errónea, 
apenas distinguibles en su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la tapa del segundo 
volumen: era una novela Con el título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans. 

––Éstos son los códigos que aquí se estudian––dijo K––. Los hombres que leen estos 
libros son los que me van a juzgar. 

––Le ayudaré ––dijo la mujer––. ¿Quiere? 

––¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo 
depende mucho de sus superiores. 

––A pesar de todo quiero ayudarle ––dijo ella––. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el 
peligro que podría correr, no diga una palabra más. Sólo temo al peligro donde quiero temerlo. 
Venga conmigo ––y señaló la tarima, haciendo un gesto para que se sentara allí con ella. 

––Tiene unos ojos negros muy bonitos ––dijo ella después de sentarse y contemplar el 
rostro de K––. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho 
más. Me llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la 
asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me está prohibido. 

«Así que es eso ––pensó K––, se está ofreciendo, está corrupta como todo a mi alrededor; 
está harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extraño con 
un cumplido sobre sus ojos». 

K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado así a 
la mujer su comportamiento. 
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––No creo que pueda ayudarme ––dijo él––. Para poder hacerlo realmente, debería tener 
relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sólo conoce con seguridad a los empleados 
inferiores que pululan aquí entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrían hacer algo 
por usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir carecería de importancia para 
el definitivo desenlace del proceso y usted habría perdido el favor de varios amigos. No quiero 
que ocurra eso. Mantenga la relación con esa gente, me parece, además, que le resulta algo 
indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le diré que 
usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo 
demás, no tiene ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se siente 
bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se 
podría deducir fácilmente de sus palabras. 

––¡No! ––exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K, quien no pudo 
retirarla a tiempo––. No puede irse ahora, no puede irse con una opinión tan falsa sobre mí. 
¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de 
permanecer aquí un rato? 

––No me interprete mal ––dijo K, y se volvió a sentar––, si es tan importante para usted 
que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se 
celebrase una reunión. Con lo que le he dicho anteriormente, sólo quería pedirle que no 
emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mí no me 
importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sólo podría reírme. 
Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Más bien creo 
que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los funcionarios, 
ya se ha interrumpido o se interrumpirá en poco tiempo. No obstante, también es posible que 
hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de lograr un buen soborno, pero será en 
vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre sería una 
amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste propagar 
buenas noticias, que nunca lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos, 
que los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo 
demás, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa 
mucho que se enteren ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo algunas 
incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una 
molestia para los demás. ¿Conoce usted al juez instructor? 

––Claro ––dijo la mujer––, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi ayuda. No sabía que 
era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el 
informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe 
tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez 
instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la 
noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle una 
lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstante, se conformó y 
comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente había tenido libre ese 
domingo, ya había llegado, así que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra habitación, 
vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez 
instructor y nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la 
cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara para que no deslumbrase a mi esposo. Era una 
precaución innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le despierta ninguna luz. 
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Casi grité del susto, pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una señal para que me 
calmase y me susurró que había estado escribiendo hasta ese momento, que me traía la lámpara y 
que jamás olvidaría cómo me había encontrado dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez 
instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaración fue, con toda 
seguridad, el asunto principal de la sesión dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer 
completamente de valor. Además, por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez 
instructor se interesa por mí y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener 
mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a 
través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regaló unas 
medias de seda, al parecer como motivación para que limpie y arregle la sala de sesiones, pero 
eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy 
bonitas, mire ––ella extendió las piernas, se levantó la falda hasta las rodillas y también miró las 
medias––. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas para mí. 

De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle y 
musitó: 

––¡Silencio, Bertold nos está mirando! 

K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones había un hombre 
joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo 
observó con curiosidad, era el primer estudiante de esa extraña ciencia del Derecho desconocida 
con el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser un funcionario superior. 
El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la 
mujer llevándose un dedo a la barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La mujer se 
inclinó hacia K y susurró: 

––No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora tengo que irme 
con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en 
seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo 
que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor 
sería para siempre. 

Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. Involuntariamente, K trató de 
coger su mano en el vacío. La mujer le había seducido y, después de reflexionar un rato, no 
encontró ningún motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera objeción de que la mujer 
lo podía estar capturando para el tribunal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? 
¿Acaso no permanecía él tan libre que podía destruir, al menos en lo que a él concernía, todo el 
tribunal? ¿No podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda parecía sincera y 
posiblemente valiosa. Además, no podía haber una venganza mejor contra el juez instructor y su 
séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podría ocurrir que un día el juez instructor, 
después de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por la 
noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella pertenecía a K, porque esa mujer de la 
ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, 
sólo le pertenecía a él. 

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la conversación 
en voz baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado larga, así que golpeó con un nudillo 
la tarima y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante hacia K sobre el hombro de la 
mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se apretó más contra ella y la rodeó con los brazos. 



Franz Kafka 

____________________________________________________________________________ 

Ella inclinó la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el 
cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K vio confirmada la tiranía que el estudiante, 
según las palabras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a otro de la 
habitación. Pensó, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela 
lo más rápido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los paseos 
de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se dirigió a él: 

––Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes, nadie le hubiera 
echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, además, a toda prisa. 

En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al estudiante, pero 
sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado 
por el que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo: 

––Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en cuanto nos deje 
en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar––he oído que es estudiante––, estaré encantado 
de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar mucho 
para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos 
discursos que usted pronuncia con tanto descaro aún no alcanza el nivel exigido. 

––No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad ––dijo como si quisiera dar 
una explicación a la mujer sobre las palabras insultantes de K––. Ha sido un error. Se lo he dicho 
al juez instructor. Al menos se le debería haber confinado en su habitación durante el 
interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible21.  

––Palabras inútiles ––dijo K, y extendió su mano hacia la mujer––. Venga usted. 

––¡Ah, ya! ––dijo el estudiante––, no, no, usted no se la queda ––y con una fuerza 
insospechada levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado, mirándola tiernamente, hacia la 
puerta. 

No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo hacia K, no 
obstante osó irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K 
corrió unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero 
la mujer dijo: 

––Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, no puedo ir con usted, 
este pequeño espantajo ––y pasó la mano por el rostro del estudiante––, este pequeño espantajo 
no me deja. 

––¡Y usted no quiere que la liberen! ––gritó K, y puso la mano sobre el hombro del 
estudiante, que intentó morderla. 

 
21 Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aunque 

visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a prestar atención a las palabras del estudiante. Era un 
hombre hablador y petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información acerca de su acusación. En 
cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en disposición de terminar el proceso, así, de un 
manotazo, para sorpresa de todos». 
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––No ––gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos––, no, den qué piensa usted? Eso 
sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo único que hace es cumplir las órdenes del juez 
instructor, me lleva con él. 

––Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver más ––dijo K 
furioso ante la decepción y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezó, 
pero, contento por no haberse caído, corrió aún más ligero con su carga. K le siguió cada vez con 
mayor lentitud, era la primera derrota que sufría ante esa gente. Era evidente que no suponía 
ningún motivo para asustarse, sufrió la derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha. 
Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, sería mil veces superior a esa gente y podría 
apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginó la escena tan ridícula 
que se produciría, si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese barbudo de piernas torcidas, 
se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K le gustó 
tanto esta idea que decidió, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa. 

K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se llevaba a la mujer; no 
creía que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la calle. Comprobó que el camino era mucho 
más corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había una estrecha escalera de madera que 
probablemente conducía al desván, pero como hacía un giro no se podía ver dónde terminaba. El 
estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues había 
quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidió de K con la mano y alzó los hombros 
para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy convincente. K 
la miró inexpresivo, como a una extraña, no quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que 
podía superar fácilmente la decepción. 

Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún permaneció en la 
puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le había traicionado, sino que le había 
mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no podía esperar 
sentado en el desván. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. 
Entonces K advirtió una pequeña nota al lado de la escalera, fue hacia allí y leyó las siguientes 
palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en el 
desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar que 
infundiera mucho respeto; por lo demás, era tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de 
medios que estaban a disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos, 
pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco 
se podía excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se 
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era, según las últimas 
experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la 
justicia, si bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado. 
También le parecía comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el desván para el 
primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posición en la que 
K se encontraba frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del siguiente modo: K 
disfrutaba en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que daba 
a la animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios procedentes de sobornos o 
malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el 
hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en esta vida. 
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K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la escalera, miró a través 
de la puerta en el salón de la vivienda, desde donde también se podía ver la sala de sesiones, y 
finalmente preguntó a K si no había visto hacía poco a una mujer. 

––Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? ––preguntó K. 

––Sí ––dijo el hombre––, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea 
bienvenido ––y extendió la mano a K, que no lo había esperado.  

––Hoy no hay prevista ninguna sesión ––dijo el ujier al ver que K permanecía en silencio. 

––Ya sé ––dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos distintivos oficiales 
eran, junto a un botón normal, dos botones dorados que parecían haber sido arrancados de un 
viejo abrigo de oficial––. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no está aquí. El 
estudiante se la ha llevado al juez instructor. 

––¿Se da cuenta? ––dijo el ujier––, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es 
domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme de aquí me mandan realizar los 
recados más inútiles. Por añadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo 
la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Así que corro, tanto como 
puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que me 
han mandado, tan rápido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el 
estudiante se ha dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un camino más corto, sólo 
tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que habría estampado al 
estudiante contra la pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí, 
aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de 
sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño.  

––¿No hay otra posibilidad? ––dijo K sonriendo. 

––No la conozco ––dijo el ujier––. Y ahora es aún peor, antes se la llevaba a su casa, pero 
ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor. 

––¿No tiene su mujer ninguna culpa? ––preguntó K. Se vio obligado a realizar esa 
pregunta, tanto le espoleaban los celos. 

––Pues claro ––dijo el ujier––, ella es incluso la que tiene más culpa. Ella se lo ha 
buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres. Sólo en esta casa ya le han 
echado de cinco viviendas en las que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es la más bella 
de toda la casa, y yo no puedo defenderme. 

––Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad––dijo K. 

––¿Por qué no? ––preguntó el ujier––. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es un 
cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo más. Pero 
no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sólo un hombre como 
usted podría hacerlo. 

––¿Por qué yo? ––preguntó K asombrado.  

––A usted le han acusado, ¿no? 

––Sí ––dijo K––, pero entonces debería temer con más razón que una acción así pudiera 
influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstrucción. 
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––Sí, es verdad ––dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan cierta como la suya––, 
pero aquí, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito. 

––No soy de su opinión ––dijo K––, pero eso no me impedirá que ajuste las cuentas de 
vez en cuando al estudiante. 

––Le quedaría muy agradecido ––dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecía creer 
mucho en la realización de su mayor deseo.  

––Tal vez ––prosiguió K–– haya otros funcionarios que merezcan lo mismo. 

––Sí, sí ––dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K con confianza, 
como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no había hecho, y añadió––: Uno se 
rebela siempre. 

Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpió al 
decir: 

––Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo? 

––No tengo nada que hacer allí ––dijo K. 

––Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.  

––¿Hay algo que merezca la pena? ––preguntó K algo indeciso, aunque tenía ganas de ir. 

––Bueno ––dijo el ujier––, pensé que podría interesarle. 

––Bien ––dijo K––, iré ––y subió las escaleras más deprisa que el ujier.  

Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón Detrás de la puerta. 

––No tienen mucha consideración con el público ––dijo él. 

––No tienen consideración alguna––dijo el ujier––, si no mire aquí sala de espera. 

Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas que conducían a los 
distintos departamentos del desván. Aunque no había ninguna entrada directa de luz, no estaba 
completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del corredor por una 
pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba 
algo de luz y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían o simplemente permanecían en 
las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor. Había poca gente esperando, 
probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresión. Todos vestían con cierto 
descuido, aunque la mayoría, ya fuese por la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba 
cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer a las clases altas. Como no había perchas, 
habían colocado los sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de 
otro. Cuando los que estaban sentados más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron 
para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, así 
que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente 
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecían mendigos. 
K esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo: 

––Qué humillados parecen. 

––Sí ––dijo el ujier––, son acusados, todos los que usted ve aquí son acusados. 

––¿Sí? ––dijo K––. Entonces son mis colegas. 
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Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso. 

––¿Qué está esperando aquí? ––preguntó K con cortesía. 

La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más penosa por el hecho de 
parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le 
costaba renunciar a la superioridad que había adquirido sobre los demás. Allí, sin embargo, no 
sabía responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demás como si estuvieran 
obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces 
intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre: 

––Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda.  

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto. 

––Espero… ––comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese inicio 
para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabía continuar. 

Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se 
dirigió a ellos: 

––Vamos, vamos, dejen el corredor libre. 

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le 
habían preguntado se había serenado y respondió incluso con una sonrisa: 

––Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se 
concluya su tramitación. 

––Parece tomarse muchas molestias ––dijo K.  

––Sí ––dijo el hombre––, se trata de mi causa. 

––No todos piensan como usted ––dijo K––. Yo, por ejemplo, también soy un acusado, 
pero, por más que desee una absolución, no he presentado una solicitud de prueba ni he 
emprendido nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario? 

––No lo sé con seguridad––dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente creía 
que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer un 
nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limitó a decir: 

––En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba.  

––Usted no se cree que yo sea un acusado ––dijo K. 

––Oh, por favor, claro que sí ––dijo el hombre, y se echó a un lado, pero en la respuesta 
no había convicción, sino miedo. 

––¿Entonces no me cree? ––preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado 
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le 
creyese. Aunque no quería causarle daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, el hombre gritó 
como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito 
ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía que era un acusado, mucho mejor. Quizá le tomaba 
por un juez. Y para despedirse lo cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y siguió 
adelante. 

––La mayoría de los acusados son muy sensibles ––dijo el ujier.  
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Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se arremolinaron alrededor del 
hombre, que ya había dejado de gritar, y parecían preguntarle detalladamente sobre el incidente. 
Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identificó por el sable, cuya vaina, al menos 
por el color, parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y quiso tocarla con la mano. El 
vigilante, que había venido por el ruido, preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de 
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería comprobarlo 
personalmente, así que saludó y siguió adelante con pasos rápidos pero cortos, posiblemente por 
culpa de la gota. 

K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que había llegado a 
la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin puerta. 
Habló con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintió, por lo que torció. 
Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podía despertar la impresión de 
que era conducido como un detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste 
siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa sensación desagradable, le dijo: 

––Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme. 

––Pero aún no lo ha visto todo ––dijo el ujier con naturalidad. 

––Tampoco lo quiero ver todo ––dijo K, que realmente se sentía cansado––. Quiero irme, 
¿cómo se llega a la salida? 

––¿No se habrá perdido? ––dijo el ujier asombrado––. Vaya hasta la esquina, luego 
tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrará la puerta. 

––Venga conmigo ––dijo K––. Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí hay tantos 
pasillos… 

––Sólo hay un camino ––dijo el ujier ahora lleno de reproches––. No puedo regresar con 
usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa. 

––¡Acompáñeme! ––repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si hubiera 
descubierto al ujier en una mentira. 

––No grite así ––susurró el ujier––, todo esto está lleno de despachos. Si no quiere 
regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que haya cumplido mi encargo, 
entonces le acompañaré encantado. 

––No, no ––dijo K––, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora conmigo. 

K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, sólo ahora, cuando 
una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, miró a su alrededor. Una muchacha, que 
había salido al oír el tono elevado de K, le preguntó: 

––¿Qué desea el señor? 

Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre que se aproximaba. K 
miró al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K y ahora venían dos personas, poco más se 
necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicación de su 
presencia. La única explicación comprensible y aceptable era hacer valer su condición de 
acusado: podía aducir que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio, pero ésa era 
precisamente la explicación que no quería dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sólo 
había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicación, para 
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comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el exterior. Y parecía que con 
esa suposición tenía razón, no quería adentrarse más, ya se había deprimido lo suficientemente 
con lo que había visto. Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario 
superior, como el que podía surgir detrás cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si 
no había gira manera. 

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le 
miraban cómo si se estuviera produciendo en él una extraña metamorfosis que no querían 
perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el hombre que K había visto en la lejanía: se 
mantenía aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de 
los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer 
que el comportamiento de K tenía como causa un ligero malestar, así que trajo una silla y le 
preguntó: 

––¿No quiere usted sentarse? 

K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el 
equilibrio. 

––Está un poco mareado, ¿verdad? ––le preguntó. 

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa que tienen algunas 
mujeres en lo mejor de su juventud. 

––No se preocupe––dijo ella––, aquí no es nada extraordinario, casi todos padecen un 
ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted viene por primera vez? Bien, no es 
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire 
tan enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, por más ventajas que 
ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días en que hay mucha gente, y 
eso ocurre prácticamente todos los días, se torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí 
se cuelga ropa para que se seque ––es algo que no se puede prohibir a los inquilinos––, entonces 
no se sorprenderá de haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a 
este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se siente Ya 
mejor? 

K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas personas a causa de esa 
debilidad repentina; por añadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintió mejor, sino 
un poco peor. La muchacha lo notó en seguida y, para refrescar a K, asió un gancho que colgaba 
de la pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayó tanto 
hollín que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un pañuelo, pues 
K estaba demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. Le habría gustado permanecer allí 
sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriría antes si no 
se preocupaban de él. Pero en ese momento añadió la muchacha: 

––Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso. 

K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.  

––Le llevaré, si lo desea, al botiquín. 

––Ayúdeme, por favor––le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se había acercado. 
Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, precisamente eso era lo que quería evitar, que lo 
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto más avanzase, peor. 
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––Ya puedo irme ––dijo por esta razón, y se levantó temblando, acostumbrado a la 
cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.  

––No, no puedo ––dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó 
del ujier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente hacia la salida, pero parecía haberse 
ido hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de pie ante él, pero no 
pudo encontrar al ujier. 

––Creo ––dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba la atención un 
chaleco gris que terminaba en dos largas puntas––, creo que la indisposición del señor se debe a 
la atmósfera de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente lo que él preferiría, que no se le 
llevase al botiquín, sino fuera de las oficinas. 

––Así es ––exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre––, me sentiré 
mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas 
molestias, el camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los 
escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. 
También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aquí es muy malo, 
usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho? Estoy algo 
mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda. 

Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no 
siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en 
voz alta. 

––Ve ––le dijo a la muchacha––, he acertado. Al señor no le sienta den estar aquí. 

La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del 
hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K. 

––Pero, ¿qué piensa? ––dijo el hombre entre risas––. Yo mismo conduciré al señor hasta 
la salida. 

––Entonces está bien ––dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza––. No 
le dé mucha importancia a la risa––dijo la joven a K, que se había vuelto a entristecer, miraba 
fijamente ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación––; este señor, ¿puedo presentarle? –
–el hombre dio su permiso con un gesto––, este señor es el informante. Él da a las partes que 
esperan toda la información que necesitan y, como nuestra justicia no es muy conocida entre la 
población, se reclama mucha información. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna 
tiene ganas, puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtudes es su elegante 
forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el informante, como es el 
primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar una impresión digna. Los 
demás, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene 
sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso 
dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no 
había dinero disponible para ropa elegante en nuestra administración, que en este sentido es algo 
peculiar, hicimos una colecta ––en la que también participaron los acusados–– y le compramos 
ese bonito traje y otros. Ahora está preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea 
todo con su risa y asusta a la gente. 
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––Así es ––dijo el hombre con tono burlón––, pero no entiendo, señorita, por qué le 
cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oírlas, pues no creo que tenga 
ganas de conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí sentado ocupado en sus propios asuntos.  

K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía ser buena, tal vez 
pretendía distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era 
inadecuado. 

––Quería aclararle el motivo de su risa––dijo la muchacha––, era insultante. 

––Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida. 

K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él como si fuese un 
objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la mano del informante en uno de sus brazos 
y la de la joven en el otro. 

Arriba, hombre débil ––dijo el informante. 

––Se lo agradezco mucho a los dos ––dijo alegremente sorprendido, se levantó 
lentamente y llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que más necesitaba su apoyo. 

––Parece ––musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al corredor–– como si 
fuera muy importante para mí hablar bien del informante, pero sólo quiero decir la verdad. No 
tiene un corazón duro. No está obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen 
enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazón, sólo 
queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros de corazón 
y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso. 

––¿Quiere sentarse aquí un poco? ––preguntó el informante: ya se encontraban en el 
corredor, precisamente ante el acusado con el que K había hablado anteriormente. K se 
avergonzó ante él, se había mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que apoyar en 
dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los 
dedos, despeinado y con la frente bañada de sudor. Pero el acusado no pareció notar nada, 
permanecía humillado ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera pedir perdón 
por su mera presencia. 

––Ya sé ––se atrevió a decir el acusado––, que hoy no puedo recibir los resultados de mis 
solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que podía esperar, es domingo, tengo tiempo y 
no estorbo. 

––No debe disculparse ––dijo el informante––, su esmero es digno de elogio; aunque está 
ocupando inútilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no 
moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a 
tener paciencia con personas como usted. Siéntese. 

––Cómo sabe hablar con los acusados ––susurró la muchacha a K. Éste asintió, pero se 
sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo: 

––¿No quiere sentarse aquí? 

––No ––dijo K––, no quiero descansar. 

Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien sentarse. Se sentía 
mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecía oír cómo el agua del mar 
golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de una 
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catarata, y luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio la impresión de que los acusados 
subían y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompañaban le parecía, 
en esa situación, completamente incomprensible. Dependía de ellos: si le dejaban, caería al suelo 
como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentía sus pasos regulares, 
pero no los podía imitar, pues prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente, notó que le 
hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través 
del cual se podía distinguir lo que podría ser el sonido de una sirena. 

––Hablen más alto ––musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que habían hablado 
con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él, 
sintió una corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado: 

Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la í salida y no se 
mueve. 

K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de abrir. Le pareció 
como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno 
de los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes, que en ese instante se inclinaban 
sobre él. 

––Muchas gracias ––repitió, estrechó las manos de ambos y las dejó cuando creyó ver 
que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente soportaban el aire fresco que subía 
por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caído si K no 
hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneció un momento en silencio, se atusó el pelo 
con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habían dejado en el siguiente 
escalón ––el informante lo había arrojado al suelo–– y bajó las escaleras tan fresco y con pasos 
tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de 
salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás le había procurado una sorpresa semejante. 
¿Acaso pretendía su cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba 
el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la idea de ver a un médico, pero lo que sí se 
afianzó en su mente fue el firme propósito ––en esto él mismo se podía aconsejar–– de emplear 
mejor las mañanas de los domingos. 

 

EL AZOTADOR22 

 

Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que separaba su despacho de 
las escaleras ––esta vez se iba a casa uno de los últimos, sólo en el departamento de expedición 
quedaban dos empleados en el pequeño radio luminoso de una bombilla––, oyó detrás de una 
puerta, que siempre había creído que daba a un trastero, aunque nunca lo había constatado con 
sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchó detenidamente para 
comprobar si se había equivocado. Durante un rato todo quedó en silencio, pero los suspiros 
comenzaron de nuevo. Al principio pensó en traer a uno de los empleados ––tal vez necesitara un 

 
22 Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso, especulaba con la posibilidad de que 

este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, sin embargo, seguimos la opinión de Pasley por 
considerarla más fundada y acorde con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue siendo objeto 
de polémica. 
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testigo––, pero le invadió una curiosidad tan indomable que él mismo abrió la puerta. Se trataba, 
como había supuesto, de un trastero. Detrás del umbral se acumulaban formularios inservibles y 
frascos de tinta vacíos. Pero también había tres hombres inclinados en un espacio de escasa 
altura. Una vela situada en un estante les iluminaba. 

––¿Qué hacen aquí? ––preguntó K, precipitándose por la excitación, pero no en voz alta. 
Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su atención, 
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo 
el brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron: 

––¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez instructor. 

Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El 
tercero sostenía un látigo para azotarlos. 

––Bueno ––dijo K, y los miró fijamente––, no me he quejado, sólo he dicho lo que 
ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable. 

––Señor ––dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero detrás de él––, si 
usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y 
Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el trabajo no es posible, ni 
siquiera con el más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. Por supuesto que está prohibido 
que los vigilantes actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa blanca pertenezca a los 
vigilantes, así ha sido siempre, créame. Además, es muy comprensible, pues ¿qué significan esas 
cosas para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el detenido habla 
de ello públicamente, la consecuencia es el castigo. 

––No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún castigo para 
vosotros; para mí es una cuestión de principios.  

––Franz ––se dirigió Willem al otro vigilante––, ¿no te dije que el señor no había 
reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía que nos tenían que castigar. 

––No te dejes conmover por esos discursos ––dijo el tercero a K––, el castigo es tan justo 
como inevitable. 

––No le escuches ––dijo Willem, y se calló sólo para llevar rápidamente la mano, que 
acababa de recibir un azote, a la boca––, nos castigan sólo porque tú nos has denunciado, en otro 
caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede 
llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. 
Tú mismo reconocerás que, mirado desde la perspectiva del organismo que representamos, 
hemos vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco 
tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser denunciado 
por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido, 
tendremos que trabajar en puestos aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y, 
además, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes. 

––¿Puede causar ese látigo tanto dolor? ––preguntó K, y examinó el látigo que el 
azotador sostenía ante él. 

––Nos tendremos que desnudar––dijo Willem. 
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––¡Ah, ya! ––dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. Estaba bronceado 
como un marinero y tenía un rostro lozano y feroz.  

––¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? ––le preguntó K. 

––No ––dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente––. Quitaos la ropa ––ordenó a 
los vigilantes y, a continuación, le dijo a K: 

––No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los 
azotes. Lo que éste ––y señaló a Willem–– te ha contado sobre su posible carrera es 
completamente ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros azotes se perderán en la grasa. 
¿Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los 
detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante 
estómago jamás podrá llegar a ser azotador, eso es imposible. 

––Hay azotadores así ––afirmó Willem, que acababa de soltarse el cinturón. 

––¡No! ––dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo causándole un sobresalto––. 
No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte. 

––Te recompensaría bien, si los dejaras marchar ––dijo K, sin mirar al azotador–– esos 
negocios se cierran mejor con los ojos cerrados ––y sacó la cartera. 

––Tú quieres denunciarme también a mí ––dijo el azotador––, y procurarme también 
unos azotes. 

––No, sé razonable ––dijo K––, si hubiese querido que azotasen a estos hombres, no 
trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada 
y me iría a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera 
sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero 
culpables, culpable es la organización, culpables son los funcionarios superiores. 

––Así es ––dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas 
espaldas. 

––Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo ––dijo K, y bajó el látigo que ya se elevaba 
otra vez––, no te impediría que lo azotases, todo lo contrario, te daría dinero para motivarte. 

––Lo que dices suena creíble ––dijo el azotador––, pero yo no me dejo sobornar. Mi 
puesto es el de azotador, así que azoto. 

El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese momento, tal vez con la 
esperanza de que la intercesión de K tuviera éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los 
pantalones, y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó: 

––Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta liberarme a 
mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso recibió hace un par de 
años una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he perdido el honor, fue Willem, ni¡ maestro 
tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar así. Abajo, en la puerta del banco, 
espera mi prometida, siento tanta vergüenza ––y secó su rostro lleno de lágrimas en la chaqueta 
de K. 

––Ya no espero más ––dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos y azotó a Franz, 
mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. 
Entonces se elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecía humano, 
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más bien parecía generado por un instrumento de tortura, resonó por todo el pasillo, se tuvo que 
escuchar en todo el edificio. 

––¡No grites! ––exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en la dirección 
en la que deberían venir los empleados, empujó a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como 
para que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun así 
pudo evitar los azotes, el látigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo 
los golpes, la punta del látigo bajaba y subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció en la 
lejanía uno de los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la puerta a toda 
prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al patio y la abrió. El vigilante dejó de gritar. 
Para no dejar que los empleados se acercaran, gritó: 

––¡Soy yo! 

––Buenas noches, señor gerente ––le respondieron––, ¿ha ocurrido algo? 

––No, no ––respondió K––, es sólo un perro en el patio.  

Como los empleados no se movían añadió: ––Pueden seguir con su trabajo. 

Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana. Cuando, transcurrido un 
rato, miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin embargo, permaneció en la ventana, no se 
atrevía a volver al trastero y tampoco quería regresar a casa. Se limitó a contemplar el patio 
cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sólo las 
más altas recibían el reflejo de la luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras esquinas del 
patio, en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido detener los azotes, 
pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado ––cierto, tuvo que hacerle 
mucho daño, pero en determinados momentos decisivos hay que saber dominarse––, si no 
hubiera gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio para convencer al azotador. Si 
todos los empleados inferiores eran canalla, ¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, 
que, además, ejercía el cargo más inhumano? K había observado muy bien cómo le habían 
brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se había tomado en serio lo de los azotes para 
subir un poco la suma del soborno. Y K no habría ahorrado medios, realmente hubiera querido 
liberar a los vigilantes. Si había comenzado a combatir la corrupción de esa judicatura, era 
evidente que también tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en el momento en el que Franz 
había comenzado a gritar, todo había acabado. K no podía permitir que los empleados, y quién 
sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie 
podía reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy 
fácil, K se habría desnudado y se habría ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente, el 
azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habría tenido 
que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble, pues K, mientras 
permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser inviolable para todos los empleados del tribunal. 
Es posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, 
K no podía haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera así había alejado del 
todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo lamentable y sólo se 
podía disculpar por su estado de excitación. 

Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la atención cerró la ventana 
y avanzó en dirección a la escalera principal. Permaneció un rato escuchando al lado de la puerta 
del trastero. Silencio. El hombre podía haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos 
a su poder. K ya había extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintió. Era tarde 
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para ayudar a nadie y los empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar del 
asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables reales, es decir, a los 
funcionarios superiores, que aún no habían tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba 
la escalinata del banco, observó cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna 
muchacha en las cercanías que pudiera estar esperando a alguien. La indicación de Franz, de que 
su prometida le estaba esperando, no era más que una mentira, si bien disculpable, cuyo único 
objetivo había sido despertar una mayor compasión. 

El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se podía concentrar en el 
trabajo, decidió obligarse a permanecer más tiempo en el banco que el día anterior. Cuando pasó 
por el trastero para irse a casa, abrió la puerta como si fuera una costumbre. Quedó 
desconcertado ante la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. Todo estaba exactamente 
igual que la noche anterior, cuando abrió la puerta. Los formularios y los frascos de tinta se 
acumulaban detrás del umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente vestidos; 
la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron: 

––¡Señor! 

K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si sólo así pudiera quedar 
cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban 
tranquilamente con una multicopista y permanecían absortos en su actividad. 

––¡Ordenad de una vez el trastero! ––gritó––. La inmundicia nos va a llegar al cuello. 

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K asintió con la 
cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como había previsto antes. Se sentó un 
rato, para tener a los empleados cerca, desordenó algunas copias, queriendo dar la impresión de 
que estaba examinando algo, pero comprobó que los empleados no se atreverían a salir con él, 
así que se fue a casa cansado y con la mente en blanco. 

 

EL TÍO 

LENI 

 

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tío de K, Karl, un 
pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso entre dos empleados que llevaban algunos 
escritos y entró en el despacho. K se asustó menos de la llegada del tío de lo que le había 
asustado la simple idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso estaba seguro desde hacía 
un mes. Ya al principio había creído verlo, cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el 
escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa 
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El tío siempre tenía prisa, pues 
le perseguía el infeliz pensamiento de que en su estancia de un día en la ciudad tenía que tener 
tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin perderse tampoco cualquier 
conversación, negocio o placer que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenía que 
ayudarle K, pues había sido su tutor y estaba obligado; además le tenía que dejar dormir en su 
casa. K le solía llamar «el fantasma rural». 
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Inmediatamente después de saludarse ––no tenía tiempo para seguir la invitación de K y 
sentarse en el sillón––, le pidió a K si podían conversar a solas. 

––Es necesario ––dijo, tragando con esfuerzo––, es necesario para mi tranquilidad. 

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar a 
nadie. 

––¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? ––exclamó el tío en cuanto se quedaron solos. A 
continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse con 
más comodidad. 

K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, repentinamente relajado al 
dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable lasitud, por lo que se limitó a mirar por 
la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se podía ver una pequeña 
esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.  

––¡Y te dedicas a mirar por la ventana! ––exclamó el tío alzando los brazos––. ¡Por amor 
al Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser verdad? 

––Querido tío ––dijo K, y salió de su ensimismamiento––, no sé qué quieres de mí. 

––Josef ––dijo el tío advirtiéndole––, siempre has dicho la verdad, por lo que sé. ¿Acaso 
tengo que tomar tus últimas palabras como un mal signo? 

––Supongo lo que quieres ––dijo K sumiso––. Probablemente has oído hablar de mi 
proceso. 

Así es ––respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente––, he tenido noticia de tu 
proceso. 

––¿Quién te lo ha dicho? ––preguntó K. 

––Ema23 me lo ha escrito ––dijo el tío––. No tiene ningún trato contigo, por desgracia no 
te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de 
inmediato. Por ningún otro motivo, pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de 
la carta que se refiere a ti. 

Sacó la carta del bolsillo. 

––Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana estuve en el 
banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, 
pero tuve que irme a casa porque tenía la lección de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es 
posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran caja de 
bombones de chocolate, fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, pero ahora que me 
preguntáis, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pensión, apenas tiene uno 
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a 
Josef os quería decir algo más. Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle 
porque en ese momento estaba tratando algo importante con un hombre. Después de esperar 
tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría mucho más. 
Él contestó que podría ser, pires probablemente tenía que ver con el proceso que se había 

 
23 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de Felice Bauer, con la 

que Kafka permaneció en contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice. 
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incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se equivocaba y me respondió que no se 
equivocaba, que era un proceso y, además, grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría 
ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo 
empezar, sólo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy probable que esto 
ocurriera, y todo terminaría bien, pero por ahora, como se, desprendía del mal humor del señor 
gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta información, 
intenté tranquilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve 
todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tú, querido padre, le 
visitaras la próxima vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si realmente fuera 
necesario, podrías intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, 
que será lo más probable, al menos le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le 
alegrará mucho». 

––Una niña encantadora––dijo el tío al terminar de leer la carta y se secó algunas 
lágrimas que brotaban de sus ojos. 

K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los últimos tiempos, había 
olvidado por completo a Ema, incluso se había olvidado de su cumpleaños y la historia de los 
bombones había sido sólo una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era algo enternecedor, Y 
ni siquiera se lo podría pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba 
enviarle con regularidad, pero no se sentía con berzas para visitarla en la pensión, ni tampoco 
para sostener una conversación con una niña de diecisiete años que aún acudía al instituto. 

––Y ¿qué dices tú ahora? ––preguntó el tío, que daba la impresión de haberlo olvidado 
todo debido a su excitación y parecía leer la carta de nuevo. 

––Sí, tío ––dijo K––, es verdad. 

––¿Es verdad? ––exclamó el tío––. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué tipo 
de proceso? ¿No será un proceso penal? 

––Un proceso penal ––respondió K. 

––¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al cuello? ––gritó 
el tío, que iba elevando cada vez más el tono de voz. 

––Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace––dijo K cansado––. No temas 
nada. 

––¡Eso no me puede tranquilizar! ––gritó el tío––. Josef, querido Josef, piensa en ti, en 
tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes 
convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud ––y miró a K con la cabeza ligeramente inclinada––, 
tu actitud no me gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que aún posee fuerzas. Dime 
en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del banco? 

––No ––dijo K, y se levantó––. Hablas demasiado alto, querido tío, el empleado está 
seguramente detrás de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para mí. 
Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien 
que soy responsable ante la familia. 

––Exacto ––exclamó el tío––, exacto, date prisa, Josef, date prisa. ––Aún tengo que dar 
unos encargos ––dijo K, y llamó por teléfono a su sustituto, que entró poco después. El tío, en su 
excitación, señaló con la mano a K para indicar que éste era el que le había llamado, de lo que 
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naturalmente no había ninguna duda. K, que permanecía detrás del escritorio, aclaró en voz baja 
a su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que 
hacer en su ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío molestaba al permanecer allí de pie, 
con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no escuchaba, la 
impresión de que lo hacía era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la 
habitación, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando expresiones 
como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a parar todo esto». 
El hombre joven hacía como si no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, 
anotó algunas cosas y salió, después de haber realizado una ligera inclinación ante K, así como 
ante el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda, miró por la ventana y cerró los visillos. Apenas 
se había cerrado la puerta, el tío exclamó: 

––Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora!  

Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las preguntas sobre el proceso 
cuando pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre 
ellos el subdirector.  

––Bien, Josef ––comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los 
presentes––, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es. 

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y sólo cuando llegaron a la 
escalinata explicó al tío que no había querido hablar ante la gente. 

––Has hecho bien ––dijo el tío––, pero ahora habla. 

Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo. 

Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario24. 

––Malo ––dijo el tío. 

––¿Qué? ––dijo K, y miró al tío. 

––Eso es malo, según creo ––repitió el tío. 

Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como el portero parecía 
escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de la calle los acogió. El tío, que se 
había asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso 
anduvieron un rato en silencio. 

––Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? ––preguntó finalmente el tío, y se detuvo tan 
súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que esquivar asustados––. Esas cosas no 
surgen así, de repente, se van preparando con mucho tiempo de antelación, ha tenido que haber 
signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida 
sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré 
ayudándote, aunque ahora que el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo mejor sería que te 
tomaras unas pequeñas vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un poco delgado, 
ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso será bueno, pues te esperan grandes 

 
24 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se decantó así por 

mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la 
impresión de que se trataba de una organización al margen del Estado. 
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esfuerzos. Además, así eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos los medios coercitivos y los 
pueden aplicar automáticamente. En el campo tienen que delegar en un órgano o intentar influir 
sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. 
Aunque no te libera, al menos te da un respiro. 

––Me pueden prohibir salir de la ciudad ––dijo K, que parecía entrar algo en el proceso 
mental del tío. 

––No creo que lo hagan ––dijo el tío pensativo––, con tu partida no sufren una pérdida 
excesiva de poder. 

––Yo pensaba ––dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle que se detuviera–– que 
le darías menos importancia que yo, y ahora compruebo que tú mismo lo tomas como algo muy 
serio. 

Josef––exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K no le dejó––, estás 
cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente ahora no la empleas? 
¿Acaso quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimirán, y 
a todos tus parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la altura del suelo. Josef, 
concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte así se puede creer el refrán: «Proceso 
incoado, proceso perdido». 

––Querido tío ––dijo K––, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan los procesos. Deja 
que me guíe también por mis experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por más 
que algunas veces me asombren. Como dices que también la familia quedará afectada ––lo que 
no puedo entender, pero es un asunto secundario––, seguiré tus consejos. Pero no considero una 
estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer mi culpa y podría 
entenderse como una huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también 
puedo actuar e influir en el asunto. 

––Cierto ––dijo el tío en un tono reconciliador––, sólo te hice esa proposición porque 
veía que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecía que la única salida viable era 
tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y con todas tus fuerzas, 
será desde luego mucho mejor. 

––Entonces estamos de acuerdo ––dijo K––. ¿Tienes algún consejo sobre lo que podría 
hacer? 

––Aún tengo que meditar algo sobre el asunto ––dijo el tío––. Como sabes, vivo 
ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y así se pierde el instinto para estas 
cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han 
debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se 
producen este tipo de incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado, por más que después de 
la carta de Ema sospechase algo, que se convirtió en certeza nada más verte. Pero eso no tiene 
importancia, lo más importante es no perder el tiempo. 

Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando éste 
paró, subió, le dijo una dirección al conductor e introdujo a K en el interior. 
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––Vamos a hacer una visita al abogado Huld25 ––dijo el tío––, fuimos compañeros de 
colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene gran fama como defensor y abogado 
de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona. 

––Me parece bien todo lo que emprendas ––dijo K, aunque la manera precipitada de 
actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para pobres 
siendo un acusado. 

––No sabía ––dijo–– que en un asunto así se podía consultar a un abogado. 

––Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté bien 
informado de lo que ha ocurrido. 

K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la única protesta 
que se pudo permitir contra la opinión del tío de que el proceso era una gran vergüenza. El 
nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de pasada, pero eso no influyó en la 
sinceridad de su exposición, pues ella no tenía ninguna relación con el proceso. Mientras 
hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cómo se acercaban a los suburbios en los que se 
hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que la coincidencia fuese 
digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tío llamó a la primera 
puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y musitó: 

––Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomará a mal. 

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que contemplaron durante 
un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta permaneció cerrada. El tío y K se 
confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos. 

––Una criada nueva que tiene miedo a los extraños ––dijo el tío y llamó otra vez. 
Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser una ilusión producida por la llama 
de gas que ardía por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba. 

––¡Abra! ––gritó el tío golpeando la puerta con el puño––, somos amigos del señor 
abogado. 

––El señor abogado está enfermo ––susurró alguien a sus espaldas. En una puerta al otro 
lado del pasillo había un hombre en bata que era el que se había dirigido a ellos con voz tan baja. 
El tío, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y gritó: 

––¿Enfermo? ––y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro fuese la misma 
enfermedad. 

––Ya les han abierto ––dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se ajustó la bata y 
desapareció. 

Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha ––K reconoció en seguida los ojos 
oscuros, un poco saltones–– permanecía con un delantal blanco en el vestíbulo y mantenía una 
vela en la mano. 

––La próxima vez abra antes ––dijo el tío en vez de saludar, mientras la muchacha hacía 
una ligera inclinación de cabeza. 

 
25  En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» «massel» significa 

«suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia». 
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––Vamos, Josef––dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha. 

––El señor abogado está enfermo ––dijo la joven, ya que el tío se dirigió directamente 
hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se 
volvió para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo como el de una muñeca, pero no sólo las 
pálidas mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, sino también las sienes y la frente. 

––Josef ––volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la joven: 

––¿Es el corazón? 

––Creo que sí ––dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la vela y abrir la puerta 
de la habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada, se elevó de la cama un rostro con una 
larga barba. 

––Leni, ¿quién viene? ––preguntó el abogado, que, deslumbrado por la luz de la vela, aún 
no había podido reconocer a los visitantes.  

––Soy Albert, tu viejo amigo ––dijo el tío. 

––¡Ah!, Albert ––dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, como si esa visita no 
necesitase ninguna atención especial. 

––¿Tan mal estás? ––preguntó el tío, y se sentó al borde de la cama––. No lo creo. Es una 
de tus recaídas, pero pasará como las anteriores.  

––Es posible ––dijo el abogado en voz baja––, pero es peor que otras veces. Respiro con 
dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día.  

––Vaya ––dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la rodilla––, son malas 
noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo 
desde la última vez que estuve aquí, pero antes esto era más agradable. Tampoco tu pequeña 
señorita parece muy alegre, o tal vez disimula. 

La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse más en K que en 
el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en una silla que él mismo había desplazado 
hasta las proximidades de la joven. 

––Cuando se está tan enfermo como yo ––dijo el abogado––, hay que tener tranquilidad, 
a mí no me parece triste. 

Después de una pequeña pausa añadió: 

––Y Leni me cuida muy bien, es muy buena26. 

El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra la enfermera y 
aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con mirada severa a la muchacha cuando ésta se 
acercó a la cama, dejó la vela en la me silla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le susurró 
algo mientras le arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó toda consideración hacia 

 
26 A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno en la muchacha, 

ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a continuación: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto 
posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el 
favor e inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso ––
dijo el abogado––. Sólo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es" ––dijo el tío. 
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el enfermo, se levantó, estuvo paseando de un lado a otro detrás de la enfermera y a K no le 
hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, 
lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que no le 
venía mal, no había podido oponer nada a la actividad que el tío había desarrollado por su causa, 
pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervención alguna de K, lo tomó como algo 
positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de ofender a la enfermera, dijo: 

––Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo un 
asunto personal. 

La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y precisamente en ese 
momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con el 
silencio furioso y la verborrea del tío: 

––Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún asunto personal. 

Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por comodidad, pero por alguna 
persona ajena se podría haber tomado como una burla. El tío, naturalmente, se comportó como si 
le hubieran acuchillado. 

––Tú, condenada ––logró decir con voz gutural y casi incomprensible por la excitación. 

K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que corrió hacia él con la 
intención de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la 
muchacha. El rostro del tío se tornó sombrío, como si se estuviera tragando algo repugnante, y 
dijo algo más tranquilo: 

––Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no fuera posible, no 
lo habría dicho. Por favor, váyase. 

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y con una de sus manos, 
como creyó advertir K, acariciaba la mano del ahogado. 

––Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni ––dijo el enfermo con un tono de 
súplica. 

––No me concierne a mí ––dijo el tío––, no es mi secreto. 

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones, pero concediera 
un periodo de reflexión. 

––Entonces, ¿a quién concierne? ––preguntó el abogado con voz apagada, y volvió a 
echarse. 

––A mi sobrino ––dijo el tío––, lo he traído conmigo.  

Se lo presentó: 

––Gerente Josef K. 

––¡Oh! ––dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la mano––, disculpe, no 
había advertido su presencia. 

––Retírate, Leni ––dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano como si se 
despidiera por largo tiempo. 
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––Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo ––dijo finalmente al tío, que se 
había acercado ya reconciliado––, vienes por motivos profesionales. 

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento al 
abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado en el codo, lo que tenía que ser 
bastante fatigoso, y tiró una y otra vez de un pelo de su barba. 

––Parece ––dijo el tío–– que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja. 

Se interrumpió y musitó: 

––Apuesto a que está escuchando ––y saltó hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no 
había nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino amargado, pues creía ver en el 
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad. 

––No la conoces ––dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. Tal vez sólo quería 
expresar con ello que no necesitaba protección. Pero prosiguió en un tono más interesado: 

––En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me consideraría feliz si mis fuerzas 
bastasen para una tarea tan extremadamente difícil; me temo, sin embargo, que no bastarán, pero 
tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre será posible solicitar la ayuda de otro. 
Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda 
participación. Si mi corazón no lo soporta, al menos encontrará aquí una buena ocasión para 
fallar del todo. 

K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. Miró al tío para 
encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa 
de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tío asentía a lo que 
decía el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K como si 
requiriera un asenso similar. ¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado acerca del proceso? 
Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo: 

––No entiendo. 

––¿Acaso le he interpretado mal? ––preguntó el abogado tan asombrado y confuso como 
K––. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar conmigo? Creía que se trataba de su 
proceso. 

––Naturalmente ––dijo el tío, que entonces preguntó a K––: Pero ¿qué te pasa? 

––Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? ––inquirió K. 

––¡Ah, ya! ––dijo el abogado sonriendo––, soy abogado, trato con miembros de los 
tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los más llamativos, y cuando afectan al 
sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada extraño. 

––Pero ¿qué te pasa? ––volvió a preguntarle el tío––. Estás muy nervioso. 

––¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? ––preguntó K. 

––Sí ––dijo el abogado. 

––Haces preguntas de niño ––dijo el tío. 

––¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? ––añadió el abogado. 
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Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las estancias del 
Palacio de justicia pero no en las del desván», hubiera querido decir, pero no se atrevió. 

––Tiene que tener en cuenta––continuó el abogado, como si le estuviera explicando algo 
evidente y superfluo–– que de ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, además, en 
múltiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de 
mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me 
entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho más de lo que se pueden enterar 
algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora 
tengo una visita entrañable ––y señaló hacia una de las esquinas. 

––¿Dónde? ––preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a su alrededor 
con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzó a 
moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, se podía ver a un 
señor bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera 
aguantado la respiración para permanecer inadvertido. Ahora se levantó algo molesto, 
insatisfecho por haber acaparado la atención. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos 
como pequeñas alas, cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a los demás 
con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero 
ya no se lo podían consentir. 

––Nos habéis sorprendido ––dijo el abogado como explicación e hizo una seña al señor 
para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y 
con cierta dignidad. 

––El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí mi 
amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y aquí el señor jefe de departamento. Bien, 
pues el señor jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una 
visita así sólo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que está el señor 
jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversábamos tranquilamente, tanto como lo 
permitía mi debilidad. No habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no 
esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos permanecer solos; entonces se oyeron 
tus golpes, Albert, y el señor jefe de departamento se retiró con su sillón a una esquina, pero 
ahora parece que tenemos un asunto para discutir en común y puede volver con nosotros. Señor 
jefe de departamento ––dijo con una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando una silla en la 
cercanía de la cama. 

––Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos ––dijo amablemente el jefe de 
departamento, se sentó cómodamente en la silla y miró el reloj––, pues el trabajo me llama. Pero 
tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo. 

Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy satisfecho por su nuevo 
conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era 
incapaz de mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose a acompañar las palabras del 
jefe de departamento con una risa confusa. ¡Una visión horrible! K podía contemplarlo todo 
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecía que era 
su costumbre, tomó la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía que sólo 
había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atención, con la mano en el oído; el 
tío, que mantenía la vela ––la balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente 
con preocupación–– había superado su confusión previa y seguía encantado la manera de hablar 
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del jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos con que éste acompañaba a sus 
palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe de 
departamento, probablemente con toda intención, y permaneció como mero oyente. Además, no 
sabía de qué estaban hablando y se dedicó a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que 
había recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe de departamento, tal vez en 
la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habría 
armonizado perfectamente con los participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus 
barbas ralas. 

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había producido un ruido 
como el que hace la porcelana al romperse.  

––Voy a ver qué ha podido ocurrir ––dijo K, y salió lentamente, como si quisiera dar la 
oportunidad de que le detuvieran. Apenas había entrado en el vestíbulo e intentaba orientarse en 
la oscuridad, cuando una mano pequeña, mucho más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, 
aún en el picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, que había estado esperando 
allí. 

––No ha ocurrido nada––susurró ella––, he arrojado un plato contra la pared para sacarle 
de la habitación. 

K dijo algo confuso: 

––También yo he pensado en usted. 

––Mucho mejor––dijo la enfermera––. Venga. 

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió. 

––Entre ––dijo ella. 

Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a la luz de la luna, que 
sólo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los 
muebles eran antiguos y pesados. 

––Venga aquí ––dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma de asiento 
provisto de un respaldo de madera labrada. 

Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y elevada, la clientela 
del abogado de los pobres se debía de sentir perdida27. K creyó apreciar los pequeños pasos con 
los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidó y sólo 
tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los 
brazos del arcón. 

––Pensé ––dijo ella–– que vendría conmigo sin necesidad de llamarle. Ha sido muy 
extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejó 

 
27 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación en toda su longitud, se 

hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Así, 
el visitante tenía que atravesar toda la habitación como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, 
si éste no tenía la amabilidad de volverse hacia el visitante». 
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esperando. Por lo demás, llámeme Leni ––añadió rápida e inesperadamente, como si no quisiera 
desperdiciar ni un segundo de esa conversación. 

––Encantado ––dijo K––. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni, se puede 
explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la cháchara de los dos ancianos y no 
podía salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien tímido, y usted, Leni, no tenía el 
aspecto de poder ser conquistada en un instante. 

––No ha sido eso ––dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y contempló a K––, lo 
que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora. 

––«Gustar» no expresaría bien lo que siento ––dijo K, eludiendo una respuesta directa. 

––¡Oh! ––exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas palabras de K cierta 
superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. Como ya se había acostumbrado 
a la oscuridad de la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le llamó la atención 
un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para verlo mejor. En él estaba 
retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban 
intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y reposada, 
sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo del sitial, 
mientras mantenía libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como 
si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para decir algo decisivo o pronunciar 
una sentencia28. Se suponía que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sólo se 
podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra amarilla. 

––Tal vez sea éste mi juez ––dijo K, y señaló el cuadro con el dedo.  

––Yo le conozco ––dijo Leni, que también miró el cuadro––, viene a menudo de visita. El 
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy 
bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los de 
aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted. 

K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia él y abrazándola: ella 
reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A continuación, K le preguntó: 

––¿Qué rango tiene? 

––Es juez de instrucción ––dijo ella, tomó la mano de K, con la que él la abrazaba y jugó 
con sus dedos. 

––Otra vez sólo un juez instructor ––dijo K decepcionado––, los funcionarios superiores 
se esconden, pero él está sentado en un sitial.  

––Eso es todo un invento ––dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K––, en realidad 
está sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que 
pensar siempre en proceso? ––añadió lentamente. 

––No, no, en absoluto ––dijo K––, incluso creo que pienso demasiado poco en él. 

 
28 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley, Kafka se inspiró en la obra de 

Freud El Moisés de Miguel Ángel para la descripción de la actitud del juez retratado. 
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––Ése no es el error que está cometiendo ––dijo Leni––. Usted es demasiado inflexible, al 
menos eso es lo que he oído. 

––¿Quién ha dicho eso? ––preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y contempló su mata 
de pelo oscuro. 

––Revelaría demasiado si se lo dijera ––respondió Leni––. Por favor, no pregunte 
nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa posible contra esta 
judicatura, hay que confesar. Haga la confesión en la próxima oportunidad que se le presente. 
Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible sin ayuda. No 
tema por esa ayuda, yo se la prestaré. 

––Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse en 
ella ––dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió sentarla sobre sus rodillas. 

––Así estoy bien ––dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la camisa. Luego puso las 
manos en torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y lo contempló durante un rato. 

Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? ––preguntó K de prueba. Reúno ayudantes 
femeninos ––pensó con asombro––, primero la señorita Bürstner, luego la esposa del ujier y por 
último esta pequeña enfermera, que parece sentir una incomprensible atracción hacia mí. ¡Se 
sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferido!» 

––No ––respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza––. En ese caso no podría 
ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda usted es obstinado y no se deja 
convencer. ¿Tiene una amante? ––preguntó después de un rato de silencio. 

––No ––dijo K.  

––¡Oh, sí! ––dijo ella. 

––Sí, claro que sí ––dijo K––. La he negado y, no obstante, llevo una fotografía suya. 

Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió hecha un ovillo sobre sus 
rodillas. Era una fotografía al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante, 
como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada 
por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un 
lado con el cuello estirado. No se podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa. 

––Se ha ceñido demasiado el corpiño ––dijo Leni, y señaló el lugar donde se podía 
apreciar––. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se podría 
deducir de la fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y 
amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse por usted? 

––No ––dijo K––, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por mí. Aunque hasta 
ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografía con tanto 
detenimiento como usted. 

––Entonces no tiene mucha importancia para usted ––dijo Leni––, no es su amante. 

––Sí lo es ––dijo K––, no voy a desmentirlo ahora. 

––Bueno, por mucho que sea su amante ––dijo Leni––, no la echaría de menos si la 
perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.  
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––Cierto ––dijo K sonriendo––, eso sería posible, pero ella tiene una ventaja frente a 
usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaría en convencerme para que 
condescendiera. 

––Eso no es ninguna ventaja ––dijo Leni––. Si no tiene más ventajas, no perderé la 
esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal? 

––¿Un defecto corporal? ––preguntó K. 

––Sí ––dijo Leni––, yo tengo un pequeño defecto, mire. 

Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una membrana llegaba 
prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad impidió ver a K lo que quería 
mostrarle, así que ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara. 

––Qué capricho de la naturaleza––dijo K, y añadió mientras miraba toda la mano––: Qué 
garra tan hermosa. 

Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los dos dedos hasta que, 
finalmente, los besó ligeramente y los soltó.  

––¡Oh! ––exclamó ella en seguida––. ¡Me ha besado! 

Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca abierta; K la miró 
consternado, ahora que estaba tan cerca notó que s pedía un olor amargo y excitante, como a 
pimienta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el cuello, luego mordió su 
pelo. 

––La ha sustituido por mí ––exclamaba ella––, ve, ¡la ha sustituido por mí! 

Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequeño grito. K 
la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo.  

––Ahora me perteneces29 ––dijo ella. 

––Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras ––fueron sus últimas palabras y un 
beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se legar Cuando salió de la casa comprobó que caía 
una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un 
automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no había advertido, salió el tío, le cogió del 
brazo y le empujó contra la puerta de la rasa, como si quisiera apuntalarle contra ella. 

––¡Pero cómo has podido hacerlo! ––gritó––. Has dañado gravemente tu causa cuando ya 
iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, además, es la amante del abogado y 
permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que 
abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos allí 
sentados, tu tío, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, 
sobre todo, el jefe de departamento, ese gran señor, que domina tu caso en su estado actual. 
Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo tenía que hablar cuidadosamente con el 
abogado y luego éste con el jefe de departamento y al menos tendrías que haberme apoyado. En 

 
29 En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. En el manuscrito aparece la 

palabra «Fin». No obstante, más tarde se decidió por continuar el capítulo para dar una mayor consistencia 
al argumento. 
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vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres educados, no 
hablan de ello, me guardan consideración, pero llega un momento en que ya no lo pueden tolerar, 
y como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y 
minutos sin decir una palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de 
departamento, que ha permanecido más tiempo del que quería, se ha levantado y se ha despedido 
de mí, compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperó amablemente un tiempo en la 
puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni respirar. Al 
abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podía hablar cuando me despedí de él. 
Probablemente has contribuido a que sufriese una recaída y así aceleras la muerte del hombre del 
que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado 
horas30. 

 

EL ABOGADO 

EL FABRICANTE 

EL PINTOR 

 

Una mañana de invierno ––fuera caía la nieve y la luz era mortecina––, K estaba sentado 
en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las primeras horas de la mañana. Para 
protegerse de los funcionarios inferiores, había encargado a su ordenanza que no dejase pasar a 
nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillón, 
desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que 
hacía, terminó por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con la cabeza inclinada.  

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había considerado la 
posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al tribunal. En él incluiría una corta 
descripción de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento importante, por qué motivos 
había actuado así, si esa forma de actuar, según su juicio actual, era reprochable o no, y las 
justificaciones que se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con 
un contenido similar, en comparación con la simple defensa a través del abogado, por lo demás 

 
30 Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satisfecho. Se ha conservado otra 

continuación, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba 
cansado por la mala representación. El pensamiento de que tenía que albergar a su tío le deprimía, 
precisamente ese día necesitaba hablar con F. B., podría haber encontrado una oportunidad para verla. La 
compañía del tío, sin embargo, se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero 
convencerle para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el proceso, era 
completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, aunque sin esperanzas: "Temo, tío ––dijo––, que 
necesitaré tu ayuda en el futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes contar 
conmigo ––dijo el tío––, no paro de pensar en cómo te puedo ayudar". "Eres el mismo de siempre ––dijo 
K––, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho más 
importante que esas molestias". "En eso no coincido ––dijo K––, no quiero separarte inútilmente de la tía. 
Te necesitaré muy pronto, así que podrías irte a casa mientras tanto". "¿Mañana?" ––dijo el tío. "Sí, 
mañana––respondió K––, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma noche en el tren 
nocturno"». 
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tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía lo que el abogado emprendía; en todo 
caso no era mucho, hacía un mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la 
impresión de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado apenas nada. 
Y, sin embargo, había tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la 
sensación de que él mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, 
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecía en silencio, 
inclinándose sobre el escritorio ––tal vez por su dureza de oído––, tirándose de un pelo de la 
barba y mirando fijamente la alfombra, es posible que hacia el lugar en el que habían yacido K y 
Leni. De vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, como se hace con los niños31. Palabras 
tan inútiles como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la 
cuenta final. Una vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de 
costumbre, a infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él había ganado ya total o 
parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no habían sido tan difíciles como 
el suyo, al menos se habían presentado igual de desesperanzados. Tenía una lista con esos 
procesos en su cajón ––al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa––, pero por 
desgracia no podía mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decía, 
toda su experiencia revertía en favor de K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el primer 
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistía en que al ser la primera 
impresión que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del 
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía obligado a advertirle que a veces ocurría que 
los primeros escritos presentados al tribunal no se leían. Simplemente se agregaban a las actas y 
se estimaba que provisionalmente era más importante el interrogatorio y la observación del 
acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se 
aducía que antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el material, incluidas las actas 
respectivas, y se examinarían también los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría 
siempre así, el primer escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se 
conservase hasta el final ––esto lo había sabido el abogado sólo por rumores––, apenas se leía. 
Todo eso era lamentable, pero no carecía de justificación. K no debía sacar la falsa conclusión de 
que el procedimiento no era público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba necesario, 
pero la ley no prescribía su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante 
todo el escrito de acusación, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no 
se sabía con exactitud a qué se debía referir, en concreto, el primer escrito, así que éste sólo 
podía contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos 
para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios del 
acusado hicieran aparecer con más claridad los cargos que se le imputaban o permitieran 
deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se encontraba 
en una situación muy desfavorable y difícil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley 
no permitía una defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que se 
podía deducir una tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. Por consiguiente, 
estrictamente hablando, no podía haber ningún abogado reconocido por los tribunales, todos los 
abogados que comparecían ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta 
situación indignante y si K, en su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los 
abogados, lo comprobaría. Probablemente quedaría horrorizado al ver en qué condiciones se 

 
31 Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería irse temprano a la cama, no 

debería llevar trajes tan caros, debería redactar en su casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez 
de luz eléctrica». 
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reunía allí la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenía por ese 
gremio. La luz sólo penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien quería mirar 
por ella tenía fue buscar a un colega para subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una 
chimenea cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia ––
sólo para añadir un ejemplo más del estado en que se encontraba aquello––, había, desde hacía 
más ele un año, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por él, pero sí 
lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los abogados estaba en el 
segundo piso, si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer piso, precisamente en el 
corredor donde esperan los acusados. No exageraba al decir que en los círculos de abogados esa 
situación se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administración de Justicia no habían tenido 
el más mínimo éxito, lo único que se había conseguido era que se prohibiera severamente que los 
abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos mismos los costes. Pero también esta 
forma de tratar a los abogados tenía un fundamento. Se quería impedir la defensa y se pretendía 
que todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero sería un error deducir que en esa 
justicia los abogados no servían para nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran tan 
necesarios. El procedimiento no sólo no era público, sino que también permanecía secreto para el 
acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El 
acusado tampoco tenía acceso a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el 
contenido de ellos era muy difícil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de 
preocupaciones. Aquí es cuando debía actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podía 
estar presente durante los interrogatorios, así que se veía obligada a preguntar al acusado, si era 
posible en la misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar 
deducir de esos informes, la mayoría de las veces muy vagos, la información conveniente. Pero 
esto no era lo más importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, 
una persona competente averiguaría más que otra que no lo era. Lo más importante eran las 
relaciones personales del abogado, en ellas consistía la calidad de la defensa. K ya había sabido 
por propia experiencia que los rangos inferiores de esa organización judicial no eran del todo 
perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban fácilmente 
el cumplimiento del deber, por lo que la severa configuración judicial mostraba algunas lagunas. 
Aquí es donde la gran masa de abogados encontraba su campo de actuación, aquí se sobornaba y 
se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podía dudar que 
de esa manera se podían conseguir resultados sorprendentemente favorables para el acusado, 
aunque sólo momentáneos. Los pequeños abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y 
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo 
que a fin de cuentas poseía más valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, además, 
con los funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía referencia a los funcionarios superiores 
de los grados inferiores. Gracias a estas relacio1 se podía influir en el desarrollo del proceso, al 
principio de una vera inapreciable, más tarde con mayor claridad. Esto lo conseguían muy pocos 
abogados, y aquí la elección de K se mostraba muy acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados 
podían poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se 
ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no tenían nada que ver con 
ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecía ––vínculo con los funcionarios 
judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase allí a 
la casual aparición del juez instructor y que consiguiese algún éxito, dependiendo del humor del 
magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo había podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, 
algunos superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente alguna 
información, clara o fácilmente interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, 
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sí, incluso había casos en que se dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de vista 
ajenos. No obstante, tampoco se podía confiar mucho en ellos en este último aspecto. Por muy 
positiva que fuese su opinión para la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho y al día 
siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y mucho más severa para el acusado 
que la pensada en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del 
todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo se ha dicho en 
confianza y no admite ninguna consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que la defensa no 
se esforzara en mantener el favor de los señores. Por otra parte, resultaba cierto que estos señores 
no se ponían en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al 
género humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera, dependían de 
ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos de una organización judicial que establecía la 
confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la población, para los 
procesos habituales estaban bien dotados, un proceso así prácticamente avanzaba por sí mismo y 
sólo necesitaba un pequeño empujón de vez en cuando, pero en los casos más simples o en los 
más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y día en la 
ley, carecían del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos. 
Entonces acudían a los abogados para tomar consejo y detrás de ellos venía un empleado con 
esas actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana había visto a algunos 
señores, de los que jamás se hubiera podido esperar una actitud así, mirando hacia la calle 
desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demás, 
en esas situaciones se podía comprobar la enorme seriedad con que esos señores se tomaban su 
trabajo y cómo se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza, no 
podían superar. Su posición tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se pensase que su 
posición era fácil. La estructura jerárquica de la organización judicial era infinita y ni siquiera era 
abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, por regla general, 
también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los 
asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ámbito de 
competencias sin que supieran de dónde venían y luego seguían su camino sin que supieran 
adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza del estudio de las 
distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de las mismas. Sólo podían ocuparse 
de aquella parte del proceso que la ley les atribuía y del resultado de su trabajo sabían con 
frecuencia menos que la defensa, que, por regla general, permanecía en contacto con el acusado 
hasta el final del proceso. También a este respecto podían conocer a través de la defensa alguna 
información valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la 
irascibilidad de los funcionarios ––todos tenían la misma experiencia––, que con frecuencia se 
dirigían a las partes de un modo insultante, debía considerar que todos los funcionarios estaban 
irritados, incluso cuando parecían tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por 
esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, según todos los indicios, podía ser 
verdadera: Un viejo funcionario, un señor bueno y silencioso, había estudiado una noche y un 
día, sin interrupción ––estos funcionarios eran más diligentes que nadie––, un asunto judicial 
bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados por el abogado. 
Por la mañana, después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo, se 
fue hacia la puerta de entrada, permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras Modos los 
abogados que pretendían entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron 
qué podían hacer. Por una parte, no tenían ningún derecho a entrar, así que no podían emprender 
acción judicial alguna contra el funcionario y, además, tenían que cuidarse mucho de poner al 
cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, terno no hay día perdido en el juzgado, tenían 
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la necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y 
otra vez mandaron a un abogado que volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una 
resistencia meramente pasiva. Todo esto duró alrededor de una hora; entonces el hombre, ya 
viejo, debilitado por el abajo nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. Los de abajo 
no se lo querían creer, así que enviaron a uno para que mirase detrás de la puerta y comprobara 
que ya no estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados 
––y hasta el más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en parte, las circunstancias que allí 
prevalecían–– no pretendían introducir ni imponer ninguna Mejora en el funcionamiento de los 
tribunales, mientras que casi todos los acusados ––y esto era lo significativo––, incluso gente 
muy simple, empezaban a pensar nada más entrar en proposiciones de mejora y así 
desperdiciaban el tiempo y las energías, que podrían emplear mucho mejor de otra manera. Lo 
correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible 
mejorar algunos detalles ––aunque sólo se trataba de una superstición absurda––, lo único que 
habría conseguido, en el mejor de los casos, sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se 
habría dañado extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención del cuerpo de 
funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar la atención! Había que esforzarse por 
comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara, 
y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podía perder el suelo bajo los pies y 
precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa pequeña distorsión, encontrar 
fácilmente un repuesto en otro lugar ––todo está conectado–– y permanecería así invariable o, lo 
que era aún más probable, todavía más cerrado, más atento, más severo, más perverso. Así que lo 
mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servían de 
nada, sobre todo cuando no se podían comprender los motivos que los generaban, y no se podía 
negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, había dañado mucho su causa. A ese 
hombre tan influyente, que pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él, ya había que 
tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del proceso y, además, 
intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban como niños. Con 
frecuencia se podían ofender por pequeñeces ––y la actitud de K, por desgracia, no quedaba 
encuadrada en esta categoría––, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los 
evitaban y los perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un 
motivo que lo explicase, se les hacía reír con una broma, fruto de la desesperación, y se 
reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A veces 
resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí 
algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas sombrías, como las que tiene cualquiera, en las 
que se creía no haber conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con buenas 
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podría haber llegado a la 
misma conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos se habían perdido a pesar de todo el 
esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequeños éxitos aparentes, sobre los que uno tanto 
se alegraba. Entonces todo parecía inseguro y uno no osaría negar, incluso, que procesos con 
buenas expectativas se habían descarrilado precisamente por la ayuda prestada. También eso era 
una cuestión de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo único que quedaba. A estos 
ataques ––sólo eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada más–– estaban expuestos los 
abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habían llevado durante mucho 
tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un abogado. No era el 
acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un 
abogado tenía que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si 
ya había pedido ayuda? Eso no sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase 
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un curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del 
acusado y de todo lo demás. En esta situación ya no podía ayudar las mejores relaciones con los 
funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El proceso había entrado en una fase en la que ya 
se podía prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no 
podía ser localizado por su defensor. Un día el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la 
mesa todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. ––Se los 
habían devuelto, pues no poseían valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero 
tampoco había que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no había ningún motivo 
decir que avalase esa suposición, lo único que ocurría es que ya no se sabría nada del proceso. 
Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K 
pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy lejos de una fase semejante. Todavía 
quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharía, de eso 
K podía estar seguro. El escrito, como le había mencionado, aún no había sido entregado, 
tampoco había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas introductorias con los 
funcionarios decisivos y éstas ya se habían producido. Con distinto éxito, había que reconocerlo. 
Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podría ser influido desfavorablemente por ellos, 
ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o provocándole angustia; sí se Podía decir, sin 
embargo, que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se 
mostraron menos favorables, pero tampoco se habían negado a ayudar. El resultado, por 
consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas las 
vistas preliminares comenzaban así y sólo el posterior transcurso del proceso podía mostrar el 
valor de esas vistas. En todo caso, aún no había nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de 
departamento ––ya había emprendido algo en ese sentido––, entonces todo era, como dirían los 
cirujanos, una herida limpia y se podía esperas confiado el desarrollo posterior del proceso. 

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en cada visita. Siempre 
había progresos, pero nunca podía comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar 
en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una gran 
ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía haber previsto, habían sido 
desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo 
en cuenta todas las dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba 
nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se hubiera dirigido al abogado en el 
momento oportuno. Por desgracia, había descuidado esa medida y un descuido así traería más 
desventajas, y no sólo temporales.  

La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de Leni, que siempre 
sabía arreglárselas para traer el té al abogado en  presencia de K. Luego permanecía detrás de K, 
aparentaba contemplar cómo el abogado se servía y sorbía inclinado el té, con una suerte de 
avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado 
bebía, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente el cabello 
de K. 

––¿Aún estás aquí? ––preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber. 

––Quería llevarme el servicio ––decía Leni, se producía un último apretón de manos, el 
abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energías. 

¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K no lo sabía, no 
obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que todo 
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lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre quería permanecer en 
un primer plano y que muy probablemente jamás había llevado un proceso tan grande como, 
según su opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con 
los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser empleados sólo en 
beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que siempre se trataba funcionarios 
inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podría verse 
influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al abogado para 
conseguir cambios que, por supuesto, siempre serían contrarios al acusado? Probablemente no lo 
hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habían procesos en los que podían 
conseguir ventajas a través del abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen nombre. 
Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el 
abogado, era un proceso muy difícil e importante y había llamado la atención en los tribunales 
desde el principio? No era muy difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir algunas 
señales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado el primer escrito, a pesar 
de que el proceso ya duraba meses y según las indicaciones del abogado se encontraba en los 
inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo 
desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la 
comunicación de que la investigación, concluida en su perjuicio, se había trasladado a estancias 
superiores. 

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en 
momentos de gran cansancio, como en esa mañana invernal, cuando todo pasaba inerte por su 
cabeza, ese convencimiento le parecía irrefutable. El desprecio que había sentido en un principio 
hacia el proceso había desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habría podido desdeñar 
fácilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habría habido proceso. Pero el tío 
le había llevado al abogado, había intereses familiares que contaban. Su posición no era por 
completo independiente del curso del proceso, él mismo había mencionado imprudentemente el 
asunto, con una inexplicable satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a través de 
fuentes desconocidas, la relación con la señorita Bürstner parecía vacilar conforme al curso que 
tomaba el proceso, en resumen, ya no tenía la elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba 
metido en él de lleno y tenía que defenderse. Si estaba cansado, peor para él. 

Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. Había sabido ascender 
en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posición elevada, y mantenerse en ella 
reconocido por todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades, que le habían posibilitado su 
éxito, en el proceso y no había duda de que todo saldría bien. Ante todo, si quería lograr algo, era 
necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había 
culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como él mismo los había cerrado 
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era la regla, amenazaban 
distintos peligros, que, sin embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía 
perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio 
propio. Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su 
defensa, aquella misma noche si fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo 
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que sus esfuerzos en el proceso 
tropezasen con impedimentos que podían provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera 
prescindido del abogado, tendría que presentar el escrito de inmediato e insistir todos los días 
para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente que K se quedara 
sentado como los demás en el corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él mismo, las 
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mujeres o algún mensajero tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en 
la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar el 
escrito de K. No había que cejar en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y vigilado, la 
justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que sabía hacer valer sus derechos. 

Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar el escrito le 
resultaba insuperable. Hacía una semana había pensado con un sentimiento de vergüenza que en 
algún momento se vería obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamás hubiera ,creído que 
pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo 
dejó repentinamente todo a un lado y tomó un cuaderno e intentó bosquejar un escrito judicial 
para ponerlo a disposición del abogado, y cómo precisamente en ese instante se abrió la puerta 
del despacho contiguo y entró el subdirector riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, 
naturalmente, el subdirector no se había reído de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un 
chiste bursátil que acababa de oír, un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, 
que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a 
la redacción del escrito. 

Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que redactar. Si no encontraba 
tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer en su casa por las noches. Si las noches 
no bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no podía hacer era quedarse a medio 
camino, eso era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los negocios, sino en todos los ámbitos. 
El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario tener un carácter 
miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o 
astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su redacción, sino porque tenía que 
recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la acusación y de 
sus posibles ampliaciones. Y, por añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para 
ocupar a un anciano senil en los días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K necesitaba 
invertir toda su capacidad mental ;en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo ––ya que se 
encontraba en plena promoción y representaba un serio peligro para el subdirector––, y ahora 
que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora 
tenía que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi 
sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón del timbre que se oía en el antedespacho. 
Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las once, habían transcurrido dos horas; con sus 
reflexiones había perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que antes. De todos modos, 
tampoco había perdido el tiempo del todo. Había tomado decisiones que podían ser muy 
valiosas. El empleado trajo además del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos señores 
que ya esperaban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de importantes clientes del 
banco a los que no se les debería haber hecho esperar en ningún caso. ¿Por qué habían venido en 
un momento tan poco propicio y por qué, parecían preguntarse aquellos señores detrás de la 
puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer negocios en 
asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K 
se levantó para recibir al primero. 

Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en un trabajo importante y 
K lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la 
expresó de un modo tan maquinal, con una acentuación tan falsa, que el fabricante, si no hubiera 
estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría advertido. En vez de eso, sacó a toda 
prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió ante K, le aclaró 
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algunos detalles y corrigió un pequeño error de cálculo que le había llamado la atención al 
supervisarlo superficialmente, luego recordó a K que hacía un año había cerrado con él un 
negocio similar y añadió de pasada que esta vez había otro banco que se interesaba en el 
proyecto. Finalmente, se calló para oír la opinión de K. Éste había seguido al principio la 
explicación del fabricante, también él había reconocido la importancia del negocio, pero, por 
desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las 
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió hasta eso, dedicándose simplemente a 
contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuándo se daría cuenta el 
fabricante de que todos sus esfuerzos eran inútiles. Cuando se calló, K creyó en un principio que 
eso sólo ocurría para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por 
desgracia, notó en la mirada tensa del fabricante, quien parecía estar preparado para cualquier 
eventualidad, que la entrevista de negocios tenía que continuar. Así que inclinó la cabeza, como 
si se le hubiera impartido a orden y comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose 
un lugar u otro y contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía 
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el 
fabricante tapó los papeles con la mano y, aproximándose más a K, comenzó a dar una idea 
general del negocio. 

––Es difícil ––dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra el brazo de su sillón, ya 
que los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. Incluso miró débilmente hacia arriba 
cuando se abrió la puerta del despacho contiguo y apareció, algo borroso, como si estuviera 
detrás de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, simplemente auspició el 
resultado, que sería satisfactorio para él. Pues el fabricante se levantó de un salto y se apresuró a 
saludar al subdirector, K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces más 
mido, ya que temía que el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inútil, los señores se 
saludaron y se acercaron juntos a la mesa de Y, El fabricante se quejó de que había encontrado 
poco interés por fiarte del gerente hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la mirada del 
subdirector, se inclinó de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el 
fabricante intentó ganarse al subdirector, a K le pareció como si dos hombres, cuya estatura él se 
imaginó exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando los ojos con 
precaución, intentó enterarse de lo que ocurría arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso 
en la palma de la mano y lo elevó poco a foco, mientras se levantaba, hacia los señores. Al 
hacerlo no pensó en hada concreto, sólo tenía la impresión de que así era como tendría que 
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaría de toda 
carga. El subdirector, que prestaba gran atención al fabricante, miró fugazmente el papel, pero no 
lo leyó, pues lo que era importante para el gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la 
mano de K y dijo: 

––Gracias, ya lo sé ––y lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa. 

K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo notó o, en el caso 
de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rió con frecuencia, confundió al fabricante 
con una réplica aguda, le sacó de la confusión haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente, 
le invitó a ir a su despacho para terminar allí el asunto. 

––Es un negocio muy importante ––le dijo al fabricante––, ya lo veo. Y al señor gerente –
–y al hacer esta indicación siguió hablando sólo con el fabricante–– le gustará con toda certeza 
que le privemos de él. El asunto reclama una reflexión cuidadosa. El gerente parece hoy, sin 
embargo, sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde hace horas en y el antedespacho. 
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K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y dirigirle una 
sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió nada, se apoyó con las dos 
manos en el escritorio, como un dependiente de comercio detrás del mostrador, y contempló 
cómo ambos señores recogían, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y 
desaparecían en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvió y le dijo que 
no se despedía, que informaría naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que aún 
tenía que comunicarle algo. 

Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era agradable pensar que 
la gente del antedespacho creería que aún estaba hablando con el fabricante, así no entraría 
nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el antepecho, asió el picaporte 
con la mano y contempló la plaza. Aún caía la nieve, no había aclarado.  

Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, sólo de vez en 
cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creía 
haber oído erróneamente un ruido. Pero como nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación, 
entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a la ventana con la cabeza más despejada. La 
decisión de asumir su propia defensa le parecía ahora más ardua de lo previsto. Desde que había 
traspasado la defensa al abogado, el proceso le había afectado poco, lo había observado desde la 
lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había podido comprobar, siempre que había 
querido, cómo esa el asunto, retirándose cuando lo creía oportuno. No obstante, si gumía su 
propia defensa, tendría que dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondría una completa y 
definitiva liberación, pero para alcanzarla tendría que exponerse a peligros mayores. Si quedaba 
alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se había 
quedado sentado completamente sumido en su decisión de defenderse a sí mismo! ¿Hasta dónde 
podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva a un buen fin? 
Acaso no significaba una defensa cuidadosa ––y cualquier otra cosa era absurda–– la necesidad 
de aislarse al mismo tiempo de todo lo demás? podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría 
llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado 
pinas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones supondría una empresa 
arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duración era imposible de prever. ¡Qué 
impedimento había sido arrojado repentinamente en la carrera de K! 

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el escritorio. ¿Ahora tendría que 
dejar pasar a los clientes para entrevistarse con dios? ¿Tenía que preocuparse por los negocios 
del banco mientras su Proceso seguía su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios 
judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No parecía todo una tortura, reconocida 
por la justicia, y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la hora de 
juzgar su trabajo la situación delicada en la que se encontraba? Nunca jamás. Su proceso 
tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabía de él y cuánto. 
Aparentemente el rumor no había llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto claramente 
cómo éste lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y sin la más mínima humanidad. ¿Y el 
director? Cierto, mostraba simpatía hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habría querido 
ayudarle aligerándole el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se había perdido el 
equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba 
del estado de debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces 
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K? 32 Era posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero 
también resultaba necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible. 

Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio, abrió la ventana. Se 
abría con dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró una 
bocanada de niebla mezclada con humo que se extendió por toda la habitación, acompañada de 
un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve. 

––Un otoño horrible ––dijo el fabricante detrás de K, que había entrado desde el 
despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintió y miró, inquieto, la cartera del 
fabricante, de la que parecía querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de su 
entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de K, golpeó su cartera y dijo 
sin abrirla: 

––Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un 
hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente ––y rió estrechando la mano de K, 
intentando que también él riera. Pero a K le pareció sospechoso que el fabricante no quisiera 
mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la insinuación del fabricante. 

––Señor gerente––dijo el fabricante––, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido. 

––Sí ––dijo K y se llevó una mano a la sien––, dolores de cabeza, preocupaciones 
familiares. 

––Ya lo conozco ––dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y no podía 
escuchar tranquilamente a nadie––, cada uno tiene que llevar su cruz. 

K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompañar al 
fabricante, pero éste dijo: 

Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle precisamente hoy con 
esto, pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya 
no tendrá ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy probable que mi información sea 
valiosa. 

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le acercó, le 
golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja: 

––Usted está procesado, ¿verdad?  

K retrocedió y exclamó: 

––¿Se lo ha dicho el subdirector? 

––No, no ––dijo el fabricante––, ¿de dónde podría saberlo el subdirector? 

––¿Y usted? ––dijo K recuperando algo el sosiego. 

––Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales ––dijo el fabricante––, 
precisamente de eso quería hablarle. 

 
32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad del proceso. El que no 

se elevara ante él como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaría 
humillarle, ya que resultaba tan fácil». 
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––¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! ––dijo K con la cabeza inclinada y 
llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante continuó: 

––Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se debe 
despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento cierta inclinación a ayudarle, aunque 
mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compañeros de negocios, ¿verdad? K 
quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese día, pero el fabricante no toleró 
ninguna interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenía prisa y dijo: 

––He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sólo 
su nombre artístico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi 
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy ––es casi un mendigo–– alguna limosna. 
Además, son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras ––ya nos habíamos 
acostumbrado ambos a ellas–– se producían con cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero 
durante un periodo sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces 
conversamos, me interesé por cómo podía subsistir sólo pintando y me enteré, para mi sorpresa, 
de que sus principales ingresos procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba para los 
tribunales. Le pregunté Para qué tribunal en concreto y entonces me contó acerca de esa justicia. 
Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que me contaba. Desde ese día cada vez que me visita me 
entero de alguna novedad concerniente al tribunal y así me hago una idea del asunto. Titorelli es, 
sin embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, 
sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco puede 
ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, 
podría serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al 
menos podría darle algún consejo sobre cómo se puede encontrar a gente influyente. Y aunque 
estos consejos, considerados en sí mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesión, pueden 
adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es 
casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere ir a ver a Titorelli? 
Con mi recomendación hará todo lo que sea posible. Creo que debería visitarlo. No tiene que ser 
hoy, en alguna ocasión. Por supuesto, tengo que añadir, no está usted obligado por mi consejo a 
visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga 
un plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superación 
aceptar consejos de un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación y aquí 
la dirección. 

K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el caso más favorable, la 
ventaja que podría obtener de la recomendación sería mucho menor que los daños ocasionados 
por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera 
extendiendo la noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se 
dirigía a la puerta. 

––Iré ––dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta––, o, como estoy muy ocupado, 
le escribiré para que venga a mi despacho. 

––Ya sabía ––dijo el fabricante–– que encontraría la mejor solución. No obstante, pensé 
que evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta 
muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado 
muy bien y sabe lo que tiene que hacer. 
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K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su tranquilidad 
aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli sólo lo había dicho para mostrar de alguna 
manera al fabricante que apreciaba su recomendación y que reflexionaría sobre las posibilidades 
de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera 
dudado en escribirle. No obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a 
la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara 
con una carta explícita a un hombre de dudosa reputación para visitarle en el banco, y allí, sólo 
separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, 
¿no sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera 
metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y 
precisamente ahora, cuando tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle esas 
dudas sobre su capacidad para prestar atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso las 
mismas dificultades que ya tenía en la realización de su trabajo? No podía comprender cómo 
había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del 
proceso. 

Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se acercó hasta él y 
le indicó a tres señores que esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde hacía 
mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se levantaron para intentar hablar con K. Como 
recibían un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron tener 
ninguna consideración. 

––Señor gerente ––dijo uno de los que esperaban. Pero K le había pedido al empleado 
que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes: 

––Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido perdón, 
pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el 
tiempo que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables de venir mañana o cuando puedan? ¿0 
quizá prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora 
brevemente y yo les daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que 
vinieran otro día. 

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían esperado inútilmente 
tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra. 

––Entonces, ¿estamos de acuerdo? ––preguntó K, y se volvió hacia el empleado, que traía 
su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. 
K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el último botón. 

En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró sonriendo cómo K, con el 
abrigo puesto, trataba con los señores, y preguntó:  

––¿Se va ya, señor gerente? 

––Sí ––dijo K enderezándose––. Tengo que terminar un negocio.  

Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores. 

––¿Y los señores? ––preguntó––. Ya esperan desde hace tiempo. 

––Ya nos hemos puesto de acuerdo ––dijo K. Pero los señores ya no se callaron, rodearon 
a K y explicaron que no habrían esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no 
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fuera necesario tratar los confidencial y detalladamente. El subdirector les prestó atención, 
contempló a K, que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo: 

––Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en contra, asumiré encantado 
las gestiones del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos 
hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres de 
negocios. ¿Quieren entrar a este despacho? ––y abrió la puerta que conducía a su antedespacho. 

¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se veía obligado 
a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a 
visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio allí sufría un daño 
irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos señores que aún 
esperaban. K lo habría intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho, 
buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado por la 
intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó: 

––Ah, aún no se ha ido ––y volvió el rostro, cuyas arrugas no parecían ser huellas de la 
edad sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a buscar. 

––Busco la copia de un contrato ––dijo––, que, según el representante de la empresa, 
tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a buscar? 

K dio un paso, pero el subdirector dijo: 

––Gracias, ya lo he encontrado ––y regresó a su despacho con un paquete de escritos, que 
no sólo contenía la copia del contrato, sino ducho más. 

«Ahora no le puedo hacer sombra––se dijo K––, pero cuando logre arreglar mis 
dificultades personales, él será el primero en enterarse y además con amargura». 

Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que mantenía abierta para él 
la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasión, que había salido a 
realizar una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad a 
su asunto. 

Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, precisamente en la dirección 
opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que había estado. Era un barrio aún más pobre, 
las casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba alrededor de 
la nieve. En la casa en que vivía el pintor sólo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra 
habían abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante 
sustancia amarilla y humeante, de la que huyó una rata metiéndose en un canal cercano. A los 
pies de la escalera había un niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oían por el 
ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de hojalatería, situado en la parte opuesta. 
La puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con 
martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y arrojaba una luz pálida que 
penetraba entre dos de los empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó una 
mirada fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto posible, hacer un par de preguntas al 
pintor y regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen 
efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más lento, le faltaba la 
respiración; los peldaños, así como las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debía de 
vivir en el ático. El aire también era muy opresivo, no había hueco en la escalera, sino que ésta, 
muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que sólo de vez en cuando había 
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una pequeña ventana. Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar, 
salieron varias niñas de una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, 
alcanzó a una de las niñas que había tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó, 
mientras las demás seguían subiendo: 

––¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli? 

La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el codo y le miró de soslayo. 
Ni su juventud ni su defecto corporal habían impedido que se corrompiese. Ni siquiera le 
sonreía, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud 
y preguntó: 

––¿Conoces al pintor Titorelli?  

Ella asintió y preguntó a su vez:  

––¿Qué quiere usted de él? 

A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli. 

––Quiero que me haga un retrato ––dijo él. 

––¿Un retrato? ––preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó ligeramente a K 
con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o desacertado, se levantó sin más su 
faldita y corrió todo lo rápido que pudo detrás de las otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo 
conforme subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el siguiente rellano. Aparentemente 
habían sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la 
escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar cómodamente entre ellas. Se 
limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, así como su formación en fila, indicaban una 
mezcla de infantilismo y perdición. Arriba, al final de la hilera de niñas, que se juntaron por 
detrás de K y rieron, estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que agradecerle 
haber encontrado con rapidez el camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella le mostró un 
desvío que conducía a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más 
estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa 
puerta, provista de una pequeña claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, 
estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso 
con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado de su séquito, llegó a la mitad de 
la escalera, la puerta se abrió, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y apareció 
un hombre en pijama. 

––¡Oh! ––gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y desapareció. La jorobada 
aplaudió de alegría y el resto de las niñas empujaron a K para que subiese con mayor rapidez. 

Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo invitó a entrar a K con 
una profunda inclinación. A las niñas, sin embargo, las rechazó. No las quiso dejar pasar por más 
que se lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su 
brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la sacudió a un lado y a otro y la puso en 
la puerta con las otras niñas, que, mientras el pintor había estado ausente, no se habían atrevido a 
cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si todo fuese una broma. Las niñas 
estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendió y de las que también 
se rió el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor 
cerró la puerta, se inclinó una vez más ante K, le estrechó la imano y dijo: 
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––Pintor Titorelli. 

K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y dijo: 

––Parece que le quieren mucho en la casa. 

––¡Ah, esas pordioseras! ––dijo el pintor, que intentó en vano abrocharse el último botón 
de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y 
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban 
de un lado a otro. 

––Esas pordioseras son una verdadera carga––continuó, dejó de intentar abrocharse el 
botón, pues había terminado por arrancarlo, acercó una silla para K y casi le obligó a sentarse. 

––Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha visto, y desde 
esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy 
siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No se 
puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, abrí la puerta con 
mi llave y encontré a la jorobada pintándose los labios de rojo con el pincel, mientras sus 
hermanas pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo y 
revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la noche ––le suplico que, en 
consideración a ello, perdone mi estado y el desorden de la habitación––, quiero irme a la cama y 
de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y saco a una de esas pordioseras. 
No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. 
Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición este 
estudio ya me habría mudado hace tiempo. 

Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una vocecita suave y temerosa: 

––Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió. 

––¿Yo tampoco? ––preguntó otra de las niñas. 

––Tampoco ––dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave. 

K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, jamás podría haberse 
imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podían dar dos 
pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas había 
resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de 
la habitación, sobre un caballete, había un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas 
llegaban hasta el suelo. Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver más que la 
nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.  

El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más pronto posible. Así que 
sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo: 

––Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a visitarle. 

El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si el fabricante no hubiera 
hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre dependiente de sus 
limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocía al fabricante o no se acordaba de él. 
flor añadidura, el pintor preguntó: 

––¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato? 
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K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el fabricante en la carta? K 
había considerado evidente que el fabricante informaría al pintor en la carta de que K sólo tenía 
interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado al venir de un modo tan rápido e 
irreflexivo? Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo: 

––¿Está trabajando en un cuadro? 

––Sí ––dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre 
la carta––. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún no está terminado. 

La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, según todas las 
apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además, era muy similar al que había en el 
despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y negra 
que le cubría por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato al óleo, 
mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecía imprecisa y difuminada. Todo lo 
demás era similar, pues también aquí el juez quería que lo pintaran en el momento de 
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial. 

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se aproximó al 
cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran 
figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su significado. 

––Tengo que trabajar más en ella ––respondió el pintor, cogió un lápiz para pintar al 
pastel y realzó un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese más precisa para K. 

––Es la justicia ––dijo finalmente el pintor. 

––Ahora la reconozco ––dijo K––. Ahí está la venda y aquí la balanza. Pero posee alas en 
los talones y está en movimiento. 

––Sí ––dijo el pintor––, pero la tengo que pintar así por encargo, en realidad representa al 
mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria. 

––No es una buena combinación ––dijo K sonriendo––. La justicia debería estar quieta, si 
no oscilaría la balanza y entonces no sería posible una sentencia justa. 

––Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente ––dijo el pintor.  

––Sí, claro ––dijo K, que no había querido molestar al pintor con su indicación––. Ha 
pintado la figura tal y como aparece detrás del sitial.  

––No ––dijo el pintor––, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura invención, pero 
me indicaron qué es lo que tenía que pintar.  

––¿Cómo? ––preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo que decía el pintor––. 
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.  

––Sí ––dijo el pintor––, pero no es ningún juez supremo y jamás se ha sentado en un 
sitial así. 

––¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente de un 
tribunal supremo. 

––Sí, los señores son vanidosos ––dijo el pintor––. Pero tienen permiso de sus superiores 
para pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud cómo se le tiene que retratar. 
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Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al 
pastel no es adecuada para este tipo de retratos. 

––Sí ––dijo K––, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel.  

––Así lo ha querido el juez ––dijo el pintor––, es para una dama. 

La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar en el pintor. Se 
subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices K observó cómo bajo la punta temblorosa del 
lápiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una forma 
estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba la 
cabeza se convirtió en una suerte de adorno honorífico. La figura que representaba a la justicia 
quedó de una tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de 
la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a la diosa de la caza. K se 
sintió atraído por el trabajo del pintor más de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se 
hizo reproches por haber permanecido allí tanto tiempo y no haber emprendido nada en lo 
referente a su asunto. 

––¿Cómo se llama ese juez? ––preguntó de repente. 

––No se lo puedo decir ––respondió el pintor. Se había inclinado hacia el cuadro y 
descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, había recibido con tanta consideración. 
K lo atribuyó a un cambio de humor y se enojó porque debido a esa causa estaba perdiendo el 
tiempo. 

––¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? ––preguntó.  

El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró a K sonriente. 

––Bueno, vayamos al grano ––dijo él––. Usted quiere saber algo del tribunal, como 
consta en su carta de recomendación, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para 
halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso es una impertinencia. 
¡Oh, por favor! ––dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continuó:  

––Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de confianza del 
tribunal. 

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las circunstancias. 
Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por mirar 
a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través de los 
resquicios. K decidió no disculparse, pues no quería que el pintor cambiase de tema, pero 
tampoco quería que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, así que preguntó: 

––¿Es un puesto reconocido oficialmente? 

––No ––dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese continuar 
hablando. Pero K no quería que se callase y dijo:  

––Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más influyentes que los 
otros. 

––Ése es mi caso ––dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada––. Ayer hablé con el 
fabricante sobre su problema, me preguntó si no quería ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi 
casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le 
afecta bastante y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?  
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Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen grado la proposición 
del pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada 
asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda seguridad estaba 
apagada. El bochorno en la habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se 
desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa: 

––Tengo que tener la habitación templada. Se está muy confortable, ¿verdad? La 
habitación está muy bien situada. 

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido que 
dificultaba la respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo que no ventilaban la habitación. 
Esta sensación desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a sentarse en la cama, 
mientras él se sentaba en la única silla de la habitación, frente al caballete. Además, el pintor 
interpretó mal por qué K quería permanecer al borde de la cama, ya que le pidió que se pusiera 
cómodo y, como K dudase, se acercó él mismo y le puso en medio de la cama con los 
almohadones. A continuación, regresó a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue 
que K olvidase todo lo demás: 

––¿Es usted inocente? ––preguntó. 

––Sí ––dijo K––. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, especialmente porque la 
respondió ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese 
momento le había preguntado de un  modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría, añadió:  

––Soy completamente inocente. 

––Bien ––dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De repente subió la cabeza 
y dijo: 

––Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil. 

La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un 
niño ignorante. 

––Mi inocencia no simplifica el caso ––dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reír, 
sacudiendo lentamente la cabeza––. Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se 
pierde. Al final, sin embargo, 

descubre un comportamiento culpable donde originariamente no había nada. 

––Sí, cierto, cierto ––dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus 
pensamientos––. Pero usted es inocente.  

––Bueno, sí––dijo K 

––Eso es lo principal––dijo el pintor. 

No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su resolución, K 
no sabía si hablaba así por convicción o por indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo: 

––Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más que lo que he 
oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas muy distintas. Todos coinciden en que no 
se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, está convencido de la culpa 
del acusado y que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento. 
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––¿Difícil? ––preguntó el pintor, y elevó una mano––. Nunca se le puede disuadir. Si 
pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, 
tendría más éxito que ante un tribunal real. 

––Sí ––dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un poco al pintor. 

Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:  

––Titorelli, ¿se irá pronto? 

––¡Callaos! ––gritó el pintor hacia la puerta––, ¿acaso no veis que estoy hablando con 
este señor? 

Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que preguntó: 

––¿Le vas a pintar? 

Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:  

––Por favor, no pintes a un hombre tan feo. 

A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones incomprensibles aunque 
aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un resquicio ––se podían ver las 
manos extendidas de las niñas en actitud de súplica––, y dijo: 

––Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y 
comportaos bien. 

No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles órdenes. 

––¡Aquí, en el escalón!  

Sólo entonces se callaron.  

––Disculpe ––dijo el pintor cuando regresó. 

K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su discreción si quería protegerle 
y cómo. Tampoco se movió cuando el pintor se acercó hasta él y se inclinó para decirle algo al 
oído: 

––También las niñas pertenecen al tribunal. 

––¿Cómo? ––preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, sin embargo, se 
sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma: 

––Todo pertenece al tribunal. 

––No lo había notado ––dijo K brevemente. 

La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a la información toda su 
carga inquietante. No obstante, K contempló un rato la puerta, detrás de la cual permanecían las 
niñas, ya calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas había introducido una pajita por una de 
las ranuras entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.  

––Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal ––dijo el pintor, que había 
estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies––. No necesitará ser inocente. 
Yo mismo le sacaré :1 problema. 
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–¿Y como pretende conseguirlo? ––preguntó K––. Hace poco usted me ha dicho que el 
tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación. 

––Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él––dijo el pintor, y elevó el 
dedo índice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia––. Pero esa regla pierde su validez 
cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los asesores, en 
los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio. 

Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado, todo lo contrario, 
coincidía con lo que le habían contado otras personas. Incluso parecía otorgar muchas 
esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus relaciones personales, como el 
abogado había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran muy 
importantes y de ninguna manera se podían menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba 
perfectamente al círculo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una 
vez habían elogiado en el banco su talento organizador, aquí, en una situación en la que dependía 
exclusivamente de sí mismo, había una buena oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor 
observó el efecto que su aclaración había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor: 

––¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el trato ininterrumpido 
con los señores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de 
ello, pero el impulso artístico se pierde en parte. 

––¿Cómo entró en contacto con los jueces? ––preguntó K. Quería ganarse primero la 
confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.  

––Muy fácil ––dijo el pintor––, he heredado mi posición. Ya mi padre fue pintor judicial. 
Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los 
distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, además, tan 
complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahí, en el 
cajón, tengo los apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los conoce está 
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria tal 
cúmulo de reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se les pinte 
como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo puedo hacer yo. 

––Eso es digno de envidia ––dijo K, que pensó en su puesto en el banco––. Su posición, 
por consiguiente, es inalterable. 

––Sí, inalterable ––dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo––. Por eso mismo me 
puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre hombre que tiene un proceso. 

––Y, ¿cómo lo hace? ––preguntó K, como si no fuera él a quien el pintor había llamado 
pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir, sino que dijo: 

––En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo 
siguiente. 

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su inocencia. Le parecía que 
el pintor, con esas indicaciones, hacía depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en 
cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se dominó y no 
interrumpió al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba decidido, además le parecía que esa 
ayuda no era más cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirió, pues era más inofensiva 
y sincera que esta última. 
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El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz apagada: 

––He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere. Hay tres 
posibilidades, la absolución real, la absolución aparente y la prórroga indefinida. La absolución 
real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa solución. Aquí 
decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es inocente, podría confiar 
en alcanzarla, pero entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de cualquier otro. 

Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo también en voz baja, 
como había hablado el pintor: 

––Creo que se contradice. 

––Por qué? ––preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó sonriente. 

Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir contradicciones en 
las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continuó: 

––Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de argumentación, 
después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el 
inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce una contradicción. Además, 
antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se 
pueda llegar a la absolución real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahí se 
incurre en una segunda contradicción. 

––Esas contradicciones son fáciles de aclarar––dijo el pintor––. Aquí está hablando de 
dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no 
debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leído, se establece por una parte que 
el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser 
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolución 
real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se 
diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno 
solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre cuando 
contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en 
su estudio, en nuestro círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a 
los juicios, siempre la aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido pus 
distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolución 
real. 

––Así pues, ninguna absolución ––dijo K como si hablase consigo mismo y con sus 
esperanzas––. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene 
sentido. Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal. 

––No debe generalizar––dijo el pintor insatisfecho––, sólo he hablado de mis 
experiencias. 

––Eso basta ––dijo K––, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros tiempos? 

––Ha debido de haber ese tipo de absoluciones ––respondió el pintor––. Pero es difícil 
constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen públicas, ni siquiera son 
accesibles para los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas sobre casos judiciales 
antiguos. Estas leyendas, en su mayoría, contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas, 
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pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y 
son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas. 

––Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión ––dijo K––, ¿acaso se 
pueden invocar esas leyendas en juicio? 

El pintor rió. 

––No, no se puede ––dijo. 

––Entonces es inútil hablar de ellas ––dijo K. Quería aceptar provisionalmente todas las 
opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros 
informes. Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor había dicho y 
constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por satisfecho si lograse que el pintor le 
ayudase incluso de una manera no decisiva. Así que dijo: 

––Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos posibilidades. 

––La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas dos posibilidades ––
dijo el pintor––. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que 
tiene calor. 

––Sí ––dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a las explicaciones 
del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, sintió cómo el sudor bañaba su frente––. El 
calor es casi insoportable.  

El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K. 

––¿No se puede abrir la ventana? ––preguntó K. 

––No ––dijo el pintor––. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir. 

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la esperanza de que el 
pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba incluso preparado para respirar la 
niebla a todo pulmón. La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo. Golpeó 
ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil: 

––Es un ambiente opresivo e insano. 

––¡Oh, no! ––dijo el pintor en defensa de su ventana––. Precisamente porque no se puede 
abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy 
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las 
puertas o ambas. 

K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir esa segunda 
puerta. El pintor lo notó y dijo: 

––Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.  

Ahora vio K la pequeña puerta en la pared. 

––Esto es muy pequeño para ser un estudio ––dijo el pintor, como quisiera salir al paso 
de una crítica de K––. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta, está, 
naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por la 
puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté Yo en casa pueda esperarme. 
Pero suele venir por la mañana temprano, cuando aún duermo. Naturalmente me despierta 
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siempre del sueño más profundo cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a todos los jueces 
si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan temprano. Le podría 
quitar la llave, pero con eso sólo conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían 
sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos. 

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la chaqueta, finalmente reconoció 
que si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por más tiempo, así que se la quitó y la puso 
sobre sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversación. Apenas se había 
quitado la chaqueta, una de las niñas gritó: 

––¡Ya se ha quitado la chaqueta! ––y se oyó cómo todas se apresuraban a mirar por las 
rendijas para contemplar el espectáculo. 

––Las niñas ––dijo el pintor–– creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda. 

––¡Ah, ya! ––dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que antes aunque 
estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor preguntó: 

––¿Cómo denominó las otras dos posibilidades? 

Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado.  

––La absolución aparente y la prórroga indefinida ––dijo el pintor––. Usted elige. Ambas 
se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica 
en que la absolución aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la 
prórroga, uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos por la absolución aparente. Si 
eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmación de su inocencia. El texto para una 
confirmación así lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmación hago 
una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche con el juez al 
que estoy pintando, cuando venga a la sesión. Le presento la confirmación, le aclaro que usted es 
inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial o ficticia, 
sino real y vinculante. 

En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K le cargase con 
esa responsabilidad. 

––Sería muy amable de su parte ––dijo K––. ¿Y el juez, en el caso de que le creyera, 
tampoco me absolvería realmente? 

––Como ya le dije ––respondió el pintor––. Pero tampoco es seguro que todos me crean, 
algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces no le quedará otro 
remedio que venir. En un su puesto así, se puede decir que la causa está casi ganada, 
especialmente porque antes le informaré de cómo tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta 
con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos 
veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos 
permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un número 
suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de inocencia, entonces voy a ver al juez que 
lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un poco más rápido. En 
general ya no hay muchos más impedimentos, ha llegado el momento para que el acusado tenga 
una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase más confiada que 
después de la absolución. Ya no necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación de 
inocencia la garantía de un número de jueces y puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin 
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duda, para hacerme un favor a mí y a otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. 
Usted sale del ámbito tribunal y es libre. 

––Entonces soy libre ––dijo K indeciso. 

––Sí ––dijo el pintor––, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho, libre 
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no posee el derecho 
a otorgar una absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable 
para usted, para mí y para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa y, dicho sea de paso, 
tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusación, 
pero entre sus competencias está la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene 
Viste tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de la acusación, pero pende aún 
sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. 
Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también cómo se refleja 
exteriormente en los reglamentos de la Administración de Justicia la diferencia entre una 
absolución real y otra aparente. En caso de una absolución real, se deben reunir todas las actas 
procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, 
.sino también todos los escritos procesales, incluida la absolución. En la absolución aparente 
ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificación más de las actas, a ellas 
se añaden la confirmación de inocencia, la absolución y el fundamento de la absolución. Por lo 
demás, las actas continúan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo trámite 
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con 
mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podría 
llegar a la conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que 
la absolución es completa. Un especialista no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal 
no olvida. Un día ––nadie lo espera––, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de 
atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la detención inmediata. He 
dado a entender que entre la absolución aparente y la nueva detención transcurre un largo 
periodo d tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es posible? que el absuelto 
llegue a su casa de los tribunales y ya allí le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. 
Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en libertad. 

––¿Y el proceso comienza otra vez? ––preguntó K incrédulo. 

––Así es ––dijo el pintor––, el proceso comienza de nuevo, y también existe la 
posibilidad, como al principio, de obtener una absolución aparente. Hay que concentrar otra vez 
todas las fuerzas y no rendirse. 

Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de que el ánimo de K 
se había hundido.  

––Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la primera? ––preguntó 
K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor. 

––No se puede decir nada seguro al respecto ––dijo el pintor––. ¿Quiere decir si el juez 
se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detención? No, ése no es 
el caso. Los jueces ya han previsto la detención en el momento de dictar la absolución. Esa 
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor 
del juez y en su enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se tendrán que adaptar a las 
nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma fuerza y decisión que 
antes de la primera absolución. 
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––Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva ––dijo K, y giró la cabeza con 
actitud de rechazo. 

––Por supuesto que no ––dijo el pintor––, a la segunda absolución sigue la tercera 
detención; a la tercera absolución, la cuarta detención, Esto está implícito en el mismo concepto 
de absolución aparente.  

K permaneció en silencio. 

––La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad? —dijo el pintor––. Tal 
vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le are en qué consiste la prórroga indefinida? 

K asintió con la cabeza. 

El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa 4elpijama estaba abierta 
y se rascaba el pecho con la mano. 

––La prórroga ––dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si tascara las palabras 
adecuadas––, la prórroga consiste en que el proceso se mantiene de un modo duradero en una 
fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, 
permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito,  aquí no es necesario 
gastar tantas energías como para lograr una absolución aparente y, sin embargo, sí es necesario 
prestar una mayor atención. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez 
competente en periodos de tiempo regulares y, además, en ocasiones especiales, y hay que 
intentar mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en 
él a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida 
nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso no pasará de su primera 
fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una 
condena como si estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida tiene la 
ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las detenciones 
repentinas y no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son 
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolución aparente. No 
obstante, la prórroga también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben 
subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido 
estricto, en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin 
que, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que 
suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán algunas disposiciones, se 
interrogará al acusado, se realizarán algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de 
los estrechos límites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al 
acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al 
exterior; los interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, 
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una disculpa, 
incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, 
se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en 
cuando. 

Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el brazo y se había 
levantado. 

––¡Se ha levantado! ––gritaron en seguida al otro lado de la puerta. 
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––¿Ya se quiere ir? ––preguntó el pintor también levantándose––. Seguro que es el aire 
viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban más cosas por decirle, tenía 
que haber abreviado. Espero que me haya comprendido. 

––¡Oh, sí! ––dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado para escuchar. No 
obstante esta confirmación, el pintor se lo resumió otra vez, como si quisiera que K se llevase 
consigo algún consuelo. 

Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del acusado. 

––Pero también impiden la absolución real ––dijo K en voz baja, como si se avergonzase 
de haberlo descubierto. 

––Ha comprendido el meollo del asunto ––dijo el pintor con rapidez. 

K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado 
recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las niñas le motivaban a vestirse, por 
más que desde el principió se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentó 
conocer el estado de ánimo de K, así que dijo: 

––No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo le hubiera 
desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay que 
valorarlo todo con exactitud. 

––Le volveré a visitar pronto ––dijo K, que con decisión repentina puso la chaqueta, se 
echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la puerta. Las niñas, al advertirlo, 
comenzaron a gritar. 

––Pero debe mantener su palabra ––dijo el pintor, que le había seguido––, si no, me 
presentaré en su banco y preguntaré por usted.  

––Abra la puerta––dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en picaporte. 

––¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra puerta ––y señaló la 
puerta situada detrás de la cama. 

K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, 
se metió debajo de la cama y preguntó desde allí:  

––¿No quiere ver un cuadro que le podría vender? 

K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le había prometido seguir 
ayudándole, además K se había olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este 
motivo no pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por 
salir del estudio. El pintor sacó de debajo de la cama un montón de cuadros sin enmarcar tan 
llenos de polvo que, cuando el pintor sopló sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder 
respirar ni ver bien.  

––Un paisaje de landa––dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K. Representaba unos 
árboles débiles, muy alejados entre sí, rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veía un 
policromo crepúsculo.  

––Muy bonito ––dijo K––, lo compro. 

K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se alegró cuando 
el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro del suelo. 



Franz Kafka 

____________________________________________________________________________ 

––Aquí tiene un contraste con el anterior––dijo el pintor. 

Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima diferencia con el 
anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba. 

––Son paisajes muy bonitos ––dijo––. Se los compro. Los colgaré en mi despacho. 

––Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar. 

No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la 
oportunidad para vender cuadros viejos.  

––También lo compro ––dijo K––. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?  

––Ya hablaremos de eso ––dijo el pintor––. Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer 
en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que 
tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que 
les tienen cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, entre los que usted se 
cuenta, aman precisamente esa melancolía. Pero K ya no tenía ganas de oír las experiencias 
profesionales del pintor pedigüeño. 

––Empaquete los cuadros ––exclamó, interrumpiendo al pintor––, mañana vendrá mi 
ordenanza y los recogerá. 

––No es necesario ––dijo el pintor––. Creo que podré conseguir que alguien se los lleve 
ahora. 

Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta. 

––Súbase a la cama––dijo el pintor––, lo hacen todos los que entran.  

K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no hubiese dicho nada. En 
realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedó mirando hacia la 
puerta abierta y volvió a retirar el pie. 

––¿Qué es eso? ––preguntó al pintor. 

––¿De qué se asombra? ––preguntó éste, asombrado a su vez––. Son dependencias del 
tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay en 
prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué habrían de faltar aquí? También mi estudio 
pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposición. 

K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias judiciales, sino por 
su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Según su opinión, una de las reglas 
fundamentales que debía regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado, no 
dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su 
izquierda, y precisamente infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía un largo pasillo, 
por el que corría un aire fresco en comparación con el del estudio. A ambos lados del pasillo 
había bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales competentes para el caso de K. 
Parecían existir reglas concretas para la construcción de las dependencias. En ese momento no 
había mucho tráfico de personas. Un hombre permanecía casi tendido: había apoyado la cabeza 
en el banco y se había cubierto el rostro con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del 
pasillo, en una zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco 
tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocía a todos estos empleados por el 
botón dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le 
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encargó que acompañase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo 
en la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así 
que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y 
habían corrido para sorprenderlos. 

––Ya no puedo acompañarle más ––exclamó el pintor sonriendo y resistiendo el embate 
de las niñas––. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse! 

K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que pasó. Deseaba deshacerse 
del empleado, ese botón dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni 
siquiera le llamara la atención. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echó 
abajo. K llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse los cuadros en el coche, pero temió 
necesitarlos en algún momento para justificarse ante el pintor. Así que pidió que los subieran a 
su despacho Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a salvo de la curiosidad del 
subdirector, al menos durante los primeros días. 

 

EL COMERCIANTE BLOCK K RENUNCIA AL ABOGADO 

 

Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del ahogado. Las dudas acerca 
de lo acertado de dicha medida no se podían eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de 
ese paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que visitar al abogado, le 
había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas 
horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentó ante la puerta del 
abogado. Antes de llamar pensó si no sería mejor romper con el abogado por teléfono o por 
escrito, pues la entrevista tendría que ser por fuerza desagradable. Pero K decidió mantenerla, de 
otro modo el abogado aceptaría la decisión de K con algunas palabras formales o con silencio, y 
K, salvo lo que Leni le pudiera decir, desconocería su reacción ante la medida y las 
consecuencias que, según la opinión nada despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No 
obstante, si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos 
podría deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podía excluir que le 
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su decisión. 

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. «Leni podría ser más 
rápida» ––pensó K. Pero resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como 
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por 
segunda vez, miró hacia la puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron dos 
ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la puerta, pero siguió 
apoyándose en ella, y gritó hacia el interior: 

––¡Es él! ––y abrió del todo. 

K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la llave de la cerradura en 
la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó hacia dentro y le dio tiempo a ver 
cómo Leni, a la que habían dirigido antes el grito de advertencia, corría por el pasillo vestida con 
una simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se volvió hacia el que había abierto la 
puerta. Era un hombre pequeño y delgado, con barba, y sostenía una vela en la mano. 

––¿Está empleado aquí? ––preguntó K. 
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––No ––respondió el hombre––, el abogado me defiende, estoy aquí por un asunto 
judicial. 

––¿Sin chaqueta? ––preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano su forma 
inapropiada de vestir. 

––¡Oh, disculpe! ––dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la vela, como si 
advirtiese por primera vez su estado. 

––¿Leni es su amante? ––preguntó K brevemente. Había abierto algo las piernas, las 
manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de 
invierno se sintió superior a aquella figura esmirriada. 

––¡Oh, Dios! ––dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud defensiva––, no, no, 
¿cómo puede pensar––eso? 

––Parece que dice la verdad ––dijo K sonriendo––, no obstante, venga ––le hizo una seña 
con el sombrero y dejó que fuera por delante.  

––¿Cómo se llama? ––preguntó K mientras caminaban. 

––Block, soy el comerciante Block ––dijo, y al hacer su presentación se volvió, pero K 
no dejó que se detuviera. 

––¿Es su apellido de verdad? ––preguntó K.  

––Claro ––fue la respuesta––, ¿por qué? 

––Pensé que tenía razones para silenciar su apellido ––dijo K. Se sentía libre, tan libre 
como el que habla en el extranjero con gente de baja condición, guarda para sí todo lo que le 
afecta y sólo habla indiferente de los intereses de los demás, elevándolos o dejándolos caer según 
su gusto. K se paró ante la puerta del despacho del abogado, la abrió y gritó al comerciante, que 
había continuado: 

––¡No tan deprisa! Ilumine aquí. 

K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al comerciante a buscar 
por todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía. K detuvo al comerciante ante el cuadro 
del juez cogiéndole por los tirantes. 

––¿Le conoce? ––preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba.  

El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo:  

––Es un juez. 

––¿Un juez supremo? ––preguntó K, y se puso al lado del comerciante para observar la 
impresión que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con admiración. 

––Es un juez supremo ––dijo. 

––Usted no tiene mucha capacidad de observación ––dijo K––. Entre todos los jueces de 
instrucción inferiores, él es el inferior. 

––Ahora me acuerdo ––dijo el comerciante, y bajó la vela––, yo también lo he oído. 

––Naturalmente ––exclamó K––, lo olvidé, claro que lo habrá oído.  
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––Pero, ¿por qué?, ¿por qué? ––preguntó el comerciante, mientras se dirigía hacia la 
puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:  

––¿Sabe dónde se ha escondido Leni? 

––¿Escondido? ––dijo el comerciante––. No, pero puede estar en la cocina preparando 
una sopa para el abogado. 

––¿Por qué no lo ha dicho en seguida? ––preguntó K. 

––Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me ha llamado ––respondió 
el comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias. 

––Usted se cree muy astuto ––dijo K––. ¡Lléveme entonces hasta ella! K no había estado 
nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El horno era 
tres veces más grande que los normales; del resto podía ver muy poco, pues la cocina sólo estaba 
iluminada por una pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al fogón se encontraba Leni con 
un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al fuego. 

––Buenas noches, Josef––dijo mirándole de soslayo. 

––Buenas noches ––dijo K, y señaló una silla en la que el comerciante se debía sentar, lo 
que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó a Leni por detrás, se inclinó sobre su 
hombro y preguntó:  

––¿Quién es ese hombre? 

Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa, 
luego le atrajo hacia sí y dijo: 

––Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block. Míralo. 

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le había asignado. 
Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos para evitar 
que humease. 

––Estabas en camisa––dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló. 

––¿Es tu amante? ––preguntó K. 

Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo:  

––¡Responde! 

Ella musitó: 

––Ven al despacho, te lo explicaré todo.  

––No ––dijo K––, quiero que lo aclares aquí.  

Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:  

––No quiero que me beses ahora. 

––Josef––dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con sinceridad––, ¿no estarás 
celoso del señor Block? Rudi ––dijo ahora volviéndose hacia el comerciante––, ayúdame y deja 
la vela, mira cómo sospecha de mí. 
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Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía perfectamente la 
conversación. 

––No sé por qué tiene que estar celoso ––dijo sin saber qué responder.  

––Yo tampoco lo sé ––dijo K, y contempló al comerciante sonriendo. Leni rió en voz 
alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con su brazo y susurró: 

––Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi protección 
porque es un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el 
abogado? Hoy está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas 
conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides 
el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora quítate 
el abrigo. 

Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó y comprobó cómo 
iba la sopa. 

––¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa? 

––Anúnciame primero ––dijo K. 

Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni sobre la posibilidad de 
renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le había quitado las ganas. Ahora, sin 
embargo, consideraba el asunto demasiado importante como para que ese comerciante bajito 
pudiera interferir en él de una manera decisiva, así que llamó a Leni, que ya estaba en el pasillo, 
y le dijo que regresara. 

––Llévale primero la sopa ––dijo––, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a 
necesitar. 

––¿Usted también es un cliente del abogado? ––dijo el comerciante en voz baja desde su 
esquina sólo para confirmar. 

––¿Qué le importa a usted eso? ––dijo K.  

Pero Leni intervino: 

––Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa––dijo Leni a K y sirvió la 
sopa en un plato––. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme. 

––Lo que voy a decirle le mantendrá despierto ––dijo K. 

––Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy importante, quería que Leni le 
preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limitó a cumplir las órdenes. Cuando 
pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó: 

––En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo antes. 

––Ve ––dijo K––, ve. 

––Sé más amable ––dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta. 

K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era definitiva. Era mejor no 
haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión general del caso, le habría 
desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido a K para no darlo, habría seguido 
dudando, permanecería inquieto y, finalmente, habría tenido que tomar la misma decisión, pues 
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era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría. Tal vez el comerciante 
pudiera decir algo al respecto.  

K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse. 

––Permanezca sentado ––dijo K, y puso una silla a su lado––. ¿Es un viejo cliente del 
abogado? ––preguntó K. 

––Sí ––dijo el comerciante––, desde hace muchos años.  

––¿Cuántos años hace que le representa? ––preguntó K. 

––No sé qué quiere decir––dijo el comerciante––, en asuntos jurídicos y de negocios ––
tengo un negocio de granos––, me asesora desde que asumí el negocio, hace casi veinte años, 
pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio hace más de cinco 
años. Sí, hace más de cinco años ––añadió, y sacó una cartera––. Lo tengo apuntado aquí, si 
quiere le doy las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible 
que dure más, comenzó poco después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco 
años. 

K se acercó aún más a él. 

––Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos ordinarios ––dijo K. 

Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy tranquilizadora. 

––Cierto ––dijo el comerciante, y susurró a K––: Se dice incluso que es más habilidoso 
en las cuestiones jurídicas que en las otras. 

Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de K y dijo: 

––Le suplico que no me traicione. 

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo: 

––No se preocupe, no soy ningún traidor.  

––Él es muy vengativo ––dijo el comerciante.  

––No hará nada contra un cliente tan fiel ––dijo K. 

––¡Oh, sí! ––dijo el comerciante––, cuando se excita no conoce diferencias. Además, no 
le soy tan fiel. 

––¿Por qué no? ––preguntó K. 

––¿Puedo confiarle algo? ––preguntó el comerciante indeciso.  

––Creo que puede––dijo K. 

––Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, así estaremos 
en las mismas condiciones ante el abogado. 

––Es usted muy precavido ––dijo K––, le diré un secreto que le tranquilizará por 
completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad con el abogado? 

––Yo tengo… ––dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera confesando 
algo deshonroso––, además de él tengo otros abogados. 

––Eso no es tan malo ––dijo K un poco decepcionado. 
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––Aquí sí ––dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las 
palabras de K tuvo más confianza––. No está permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna 
circunstancia es tener otros aboga dos intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es 
precisamente lo que yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.  

––¡Cinco! ––exclamó K, el número le dejó asombrado––. ¿Cinco abogados además de 
éste? 

El comerciante asintió: 

––Ahora mismo estoy en tratos con el sexto. 

––Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? ––preguntó K.  

––Los necesito a todos ––dijo el comerciante. 

––¿Me lo puede explicar? 

––Encantado ––dijo el comerciante––. Ante todo no quiero perder el proceso, eso es 
evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun cuando en un caso concreto las 
esperanzas de utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido 
todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las 
oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequeña estancia en la parte 
trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido 
exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica reducción de la jornada 
laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demás. 

––Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? ––preguntó K––. Precisamente sobre 
eso quisiera saber algo más. 

––Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco ––dijo el comerciante––. Al 
principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad que 
procure muchos éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo me resultó imposible. 
Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire 
opresivo de las oficinas. 

––¿Cómo sabe que he estado allí? ––preguntó K. 

––Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó.  

––¡Qué casualidad! ––exclamó K, tan absorbido por la conversación que había olvidado 
lo ridículo que le había parecido al principio el comerciante––. ¡Entonces me vio! Estaba en la 
sala de espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez. 

––No es tanta casualidad ––dijo el comerciante––, estoy allí casi todos los días. 

––Tendré que ir más ––dijo K––, pero no seré recibido con tanto decoro como aquella 
vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.  

––No ––dijo el comerciante––, en realidad saludábamos al ujier. Nosotros ya sabíamos 
que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez. 

––Así que ya lo sabía ––dijo K––, entonces mi comportamiento le debió de parecer, tal 
vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello? 

––No ––dijo el comerciante––. Todo lo contrario. No son más que tonterías. 
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––¿Que son tonterías? ––preguntó K. 

––¿Por qué pregunta eso? ––dijo el comerciante enojado––. Parece no conocer a la gente 
de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se 
habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido común, uno está demasiado cansado y 
confuso, así que se cae en las supersticiones. Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una de 
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del proceso 
mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman 
que por sus labios deducen que usted será condenado en breve. Repito, es una superstición 
ridícula y en la mayoría de los casos refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa 
compañía es difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza con que puede obrar esa 
superstición. Usted se dirigió a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay 
muchas causas para quedar confuso en una situación así, pero una de ellas era sus labios. Luego 
contó que creía haber visto en sus labios el signo de su propia condena. 

––¿En mis labios? ––preguntó K, sacó un espejo y se contempló––. No noto nada 
especial en mis labios, ¿y usted? 

––Yo tampoco ––dijo el comerciante––. Nada en absoluto.  

––Qué supersticiosa es la gente ––exclamó K. 

––¿Acaso no lo dije? ––preguntó el comerciante. 

––¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? ––preguntó K––. Hasta 
ahora me he mantenido apartado. 

––Por regla general no conversan entre ellos ––dijo el comerciante––, no sería posible, 
son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la 
creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error. No se puede emprender nada en 
común contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. 
Así pues, en común no se puede imponer nada. Sólo un individuo logra algo en secreto. Sólo 
cuando lo ha logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada 
en común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero allí se habla 
poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por sí mismas. 

––Yo vi a los señores en la sala de espera ––dijo K––, y su espera me pareció inútil. 

––Esperar no es inútil ––dijo el comerciante––, inútil es actuar por sí mismo. Ya le he 
dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se podría creer ––yo mismo lo creí al 
principio––, que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría delegar lo 
mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende? 

––No ––dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e impedir que 
siguiese hablando con tanta rapidez––, pero quisiera pedirle que hable un poco más despacio, son 
cosas muy interesantes para mí y no le puedo seguir muy bien. 

––Está bien que me lo recuerde ––dijo el comerciante––, usted es nuevo, un novato por 
así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, ¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan 
joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mí son lo más 
evidente del mundo. 
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––¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? ––preguntó K, aunque no 
quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco recibió una 
respuesta clara. 

––Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años ––dijo el comerciante 
hundiendo la cabeza––, no es un logro pequeño ––y se calló un rato. 

K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no quería que viniese, 
pues aún le quedaba mucho por preguntar y no quería encontrarse con ella en medio de una 
conversación tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto 
tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho más del tiempo necesario para servir una 
sopa. 

––Recuerdo muy bien ––comenzó de nuevo el comerciante, y K prestó toda su atención–
– cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este 
abogado, pero no estaba muy satisfecho con él. 

«Aquí me voy a enterar de todo» ––pensó K, y asintió insistentemente con la cabeza, 
como para animar así al comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia. 

––Mi proceso ––continuó el comerciante–– no progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, 
yo estuve presente en todas, reunía material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el 
tribunal, lo que, como me enteré después, no había sido necesario, visité una y otra vez al 
abogado, ,presentó varios escritos judiciales… 

––¿Varios escritos judiciales? 

––Sí, cierto ––dijo el comerciante. 

––Eso es importante para mí ––dijo K––, en mi causa aún trabaja en el primer escrito. 
Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente. 

––Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a múltiples causas justificadas 
––dijo el comerciante––. Por lo demás, en lo que respecta a mis escritos resultó que no habían 
tenido ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era 
erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo no entiendo, también 
interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados funcionarios, que, 
aunque no eran nombrados, cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba; 
un elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un perro ante el tribunal y, finalmente, 
algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecían haber sido hechas 
con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del abogado; además, el 
escrito que leí no era más que uno entre muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar 
ahora, no percibí el más pequeño progreso en mi causa. 

––¿Qué progreso quería usted ver? ––preguntó K. 

––Sus preguntas son muy razonables ––dijo el comerciante sonriendo––, raras veces se 
pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabía al principio. Soy comerciante, 
y antaño lo era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles, todo tenía que aproximarse al 
final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sólo había interrogatorios, casi 
siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas, como una letanía. 
Varias veces a la semana venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, 
eso era una molestia––hoy, con el teléfono, es mucho mejor––, además, se empezaron a difundir 
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rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufría 
perjuicios por todas partes, pero no había el más mínimo signo de que se fuera a producir en un 
tiempo prudencial la primera vista. Así que fui a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas 
explicaciones, pero rechazó con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía poder, según él, 
para influir en la fijación de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedía, 
era algo inaudito y nos llevaría a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni 
puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se lo voy a 
anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista principal, eso es imposible, con 
una excepción de la que le hablaré a continuación. Respecto a ese punto el abogado no me había 
engañado. Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído algo 
sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habrá presentado como seres bastante 
despreciables y así son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite un 
pequeño detalle. Denomina a los abogados de su círculo los «grandes abogados». Eso es falso, 
cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso sólo deciden los 
usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, los 
grandes, de los que sólo he oído hablar y a los que no he visto nunca, están en un rango 
comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables abogados intrusos. 

––¿Los grandes abogados? ––preguntó K––. ¿Quiénes son? ¿Cómo se puede establecer 
contacto con ellos? 

––Así que usted aún no ha oído hablar de ellos ––dijo el comerciante––. Apenas hay un 
acusado que después de haber conocido su existencia no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se 
deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningún acceso a 
ellos. No conozco ningún caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido. 
Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad, sólo defienden a 
los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado  de 
las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo todas las 
entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas, aparecerán como algo 
completamente inútil, yo o lo he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo todo r la 
borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada más asunto. Pero eso sería, una vez 
más, una gran necedad, tampoco en cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad. 

––¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? ––preguntó K. 

––No por mucho tiempo ––dijo el comerciante, y sonrió otra vez––, por supuesto no se 
les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable para que surjan esos 
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos inmediatos, así que fui a ver a los 
abogados intrusos. 

––Qué bien estáis sentados los dos juntos ––exclamó Leni, que había regresado con el 
plato de sopa. 

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el mínimo movimiento 
podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que además de su pequeña estatura 
se mantenía encorvado obligó a que K se inclinara para poder oír lo que decía. 

––Un momento todavía ––gritó K, rechazando a Leni y agitando impaciente la mano que 
aún tenía sobre la del comerciante. 

––Quería que le contase mi proceso ––dijo el comerciante a Leni.  
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––Sigue, sigue contando ––dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño, pero también 
algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa de reconocer, ese hombre poseía un valor, 
al menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. 
Miró a Leni enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante, que había sostenido en alto todo 
ese tiempo, le limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su lado para raspar algo de cera que 
le había caído en el pantalón. 

––Quería hablarme de los abogados intrusos ––dijo K y, sin más comentarios, dio una 
palmada en la mano de Leni. 

––¿Qué quieres? ––preguntó Leni, le devolvió la palmada y continuó su trabajo. 

––Sí, de los abogados intrusos ––dijo el comerciante y se pasó la mano sobre la frente, 
como si reflexionara. 

K quiso ayudarle y dijo: 

––Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados intrusos. 

––Ah, sí, cierto ––dijo el comerciante, pero no continuó hablando  

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» ––pensó K. Dominó su impaciencia 
por oír el resto y no le presionó más. 

––¿Me has anunciado? ––preguntó a Leni. 

––Naturalmente ––dijo ella––, te está esperando. Deja a Block, con él puedes hablar más 
tarde, se quedará aquí. 

K aún dudaba. 

––¿Quiere quedarse aquí? ––preguntó al comerciante. Quería oír su propia respuesta. No 
le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera ausente. Ese día estaba lleno de 
oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondió: 

––Duerme aquí con frecuencia. 

––¿Duerme aquí? ––preguntó al comerciante. K había creído que esperaría allí hasta que 
él cumpliese rápidamente con el trámite de hablar con el abogado, luego podrían continuar juntos 
y hablarlo todo sin molestias. 

––Sí ––dijo Leni––, no todos son como tú, Josef, que te presentas a ver al abogado 
cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la 
noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo 
evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningún otro 
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras. 

«¿Que te quiera?» ––pensó K en el primer momento, luego le pasó por la cabeza: «Bien, 
sí, la quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus últimas palabras: 

––Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extraños, debería estar 
mendigando a casa paso. 

––¿Qué mal está hoy, verdad? ––preguntó Leni al comerciante. 

«Ahora soy yo el ausente» ––pensó K, y casi se enoja con el comerciante al asumir éste la 
descortesía de Leni y decir: 
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––El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más interesante que el mío. 
Además, su proceso está en la primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado 
le gusta ocuparse de Más tarde será diferente. 

 ––Sí, sí ––dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo––. ¡Cómo bromea! No le 
creas nada––dijo Leni volviéndose a K––. Es tan cariñoso como hablador. A lo mejor es por eso 
que el abogado no le puede soportar. Sólo le recibe cuando está de buen humor. Me he esforzado 
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le recibe tres días 
después. Si cuando lo llama no está preparado para entrar, entonces está todo perdido y hay que 
anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha llamado en 
plena noche. Ahora Block también está preparado de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, 
si resulta que Block está aquí, cambie de opinión y cancele la visita. 

K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo abiertamente, como 
antes había hablado con K, quizá algo confuso por la vergüenza: 

––Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado. 

––Sólo se queja para guardar las apariencias ––dijo Leni––, le encanta dormir aquí, como 
ha reconocido ante mí muchas veces. 

Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.  

––¿Quieres ver dónde duerme? ––preguntó. 

K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado por 
completo por una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando por la pata de la cama. En 
la cabecera había un hundimiento en la pared, allí se podían ver, ordenados escrupulosamente, 
una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.  

––¿Duerme en la habitación de la criada? ––preguntó K volviéndose hacia el 
comerciante. 

––Leni la ha arreglado para mí ––respondió el comerciante––. Dormir en ella es muy 
ventajoso. 

K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del comerciante era, 
probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la 
había pagado muy cara. De repente, K no soportó por más tiempo la visión del comerciante. 

––¡Llévatelo a la cama! ––le gritó a Leni, que pareció no entenderle. Él, sin embargo, 
quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sólo de él, sino también de Leni y del 
comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a él en voz baja: 

––Señor gerente. 

K se volvió enojado. 

––Ha olvidado su promesa ––dijo el comerciante, que se estiró en su sitio y miró a K 
suplicante––. Me tiene que decir un secreto. 

––Es verdad ––dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una mirada. Ella prestó atención 
a lo que iba a decir––. Escuche, aunque ya no es ningún secreto. Voy a ver al abogado para 
despedirle. 
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––¡Le despide! ––gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió alrededor de la cocina con 
los brazos en alto. 

Una y otra vez gritaba:  

––¡Despide al abogado! 

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por lo que le dio 
un golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. 
Acababa de entrar en la habitación del abogado, cuando Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, 
pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su 
muñeca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se atrevió a entrar de inmediato 
en la habitación. K cerró la puerta con llave. 

––Le espero desde hace tiempo ––dijo el abogado desde la cama, dejó un escrito, que 
había estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las 
que miró a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo: 

––Me iré en seguida. 

El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna disculpa, y dijo: 

––La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.   

––No importa––dijo K. 

El abogado le lanzó una mirada interrogativa.   

––Siéntese ––dijo. 

––Como guste ––dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.  

––Me parece que ha cerrado la puerta con llave ––dijo el abogado.  

––Sí ––dijo K––, ha sido por Leni. 

No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado preguntó: 

––¿Ha vuelto a ser atrevida?  

––¿Atrevida? ––preguntó K. 

 ––Sí ––dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó riendo en cuanto 
se le pasó. 

––Usted habrá notado ya su osadía––dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, 
que, confuso, la había apoyado en la mesilla de noche, retirándola ahora de inmediato. 

––No le da importancia––dijo el abogado cuando K se quedó callado––, mucho mejor. Si 
no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he 
perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no hubiera cerrado la puerta con 
llave. A usted sería a quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan 
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la mayoría de los 
acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden; para 
entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna sorpresa, como 
para usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que, 
efectivamente, la mayoría de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, de un 
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fenómeno científico bastante extraño. A causa de la apertura del proceso no se produce, 
naturalmente, una alteración clara y apreciable del aspecto exterior de una persona. Pero 
tampoco es como en otros asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual 
y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará. Sin embargo, los 
que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. 
¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los más guapos. No puede 
ser la culpa la que los embellece, pues ––y aquí tengo que hablar como abogado–– no todos son 
culpables; tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán 
castigados; por consiguiente, se tendría que deber al proceso, que, de algún modo, les marca. 
Aunque también hay que reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una 
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable. 

Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había asentido con la 
cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su antigua opinión de que el abogado siempre 
intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a la 
cuestión de si había realizado algo en su favor. El abogado notó que K estaba dispuesto a 
ofrecerle más resistencia que de costumbre, pues se calló para dar a K la posibilidad de hablar. 
No obstante preguntó al ver que K mantenía su silencio: 

––Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad? 

––Sí ––dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor al abogado––, 
quería decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus servicios. 

––¿Le he entendido bien? ––preguntó el abogado, se incorporó en la cama y se apoyó con 
una mano en la almohada. 

––Creo que sí ––dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho. 

––Bien, podemos discutir ese plan ––dijo el abogado transcurrido un rato. 

––Ya no es ningún plan ––dijo K. 

––Puede ser ––dijo el abogado––, pero tampoco nos vamos a precipitar. 

Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la intención de desprenderse de 
K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, sí, al menos, su consejero. 

––No es precipitado ––dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose detrás de la silla––, lo 
he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La decisión es definitiva. 

––Al menos permítame decir algunas palabras ––dijo el abogado, que se quitó la manta y 
se sentó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de 
frío. Le pidió a K que le diera una manta que había sobre el canapé. K le llevó la manta y dijo:  

––Se expone inútilmente a un enfriamiento. 

––El motivo es lo suficientemente importante ––dijo el abogado, mientras cubría la parte 
superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con la manta que le había llevado 
K––. Su tío es mi amigo y también le he cogido cariño a usted. Lo reconozco abiertamente. No 
necesito avergonzarme de ello. 

 Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones de 
K, pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que él hubiera querido evitar. Además, le 
confundían, aunque nunca lograban que cambiase de decisión. 
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––Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí ––dijo––, también reconozco 
que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mí. No 
obstante, en los últimos tiempos se ha afianzado en mí la convicción de que no es suficiente. Por 
supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho más experimentado y 
mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted 
dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido de que es necesario actuar con más 
energías en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.  

––Le comprendo ––dijo el abogado––. Usted es impaciente. 

––No soy impaciente ––dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus palabras––. Usted 
pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado de mi tío, que el proceso no me importaba 
mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tío se empeñó 
en que le encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser amable con él. Y a partir de ese 
momento creí que soportar el proceso sería aún más fácil para mí, pues al encargar al abogado la 
defensa, la carga del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes de 
que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa del proceso. Cuando estaba 
solo no emprendía nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin embargo, dispuse 
de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez más tenso 
sus diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones acerca del tribunal 
que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque 
sea en secreto, me afecta cada vez más. 

K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta. 

––Desde un punto de vista práctico ––dijo el abogado en voz baja y con tranquilidad––, 
ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está ahora ante mí del mismo modo en que 
estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.  

––Entonces todos esos acusados ––dijo K–– tenían la misma razón que yo tengo. Eso no 
refuta mis ideas. 

––Yo no pretendía refutar su opinión ––dijo el abogado––, sólo quería añadir que había 
esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse una 
mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo 
comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy 
fácil. 

¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al honor de su gremio, 
que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo hacía? Según las apariencias era un 
abogado muy ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de 
la pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar en reducir su trabajo. 
No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba el proceso de K tan 
extraordinario que podría distinguirse ya fuese ante K o ––la posibilidad no se podía excluir–– 
ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podía deducir nada, por muy desconsiderada 
que fuese su mirada escrutadora. Se podría decir que esperaba con un gesto intencionadamente 
neutral el efecto de sus palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio de K de un modo 
demasiado favorable, ya que continuó: 
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––Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes era 
distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se 
debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo 
conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo así no se 
puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la tarea que había asumido. La 
decisión de realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que 
renunciar a casi todos los casos y sólo aceptar los que tenían un interés especial para mí. A fin de 
cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aquí, que  se arrojan sobre cada mendrugo que 
yo rechazo. Aun así me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de 
mi decisión. Es posible que hubiera debido rechazar más casos de los que rechacé, pero que lo he 
dado todo en los procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado 
con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia entre la 
representación de mi cliente en asuntos judiciales normales y la representación en este tipo de 
asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el 
otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, 
más allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamás he lamentado asumir 
este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sólo 
entonces es cuando lo lamento.  

K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez más impaciente. 
Creyó percibir en el tono del abogado lo que le esperaría si cedía: comenzarían de nuevo los 
consuelos; se repetirían las menciones acerca de la redacción avanzada del escrito judicial, 
acerca del estado de ánimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se 
oponían al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta la saciedad para 
embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenía que 
impedirlo definitivamente, así que dijo33: 

––¿Qué emprendería si mantuviese mi representación? 

El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó:   

––Continuar con las diligencias ya iniciadas. 

––Ya lo sabía ––dijo K––. Cualquier palabra más resulta superflua.  

––Haré todavía un intento ––dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le afectara en 
realidad a él––. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi 
trabajo y a su comporta! miento por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratado 
demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto último tiene su 
motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a 
otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y 
siéntese aquí, junto a la mesilla de noche. 

––Encantado ––dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. Siempre estaba 
dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó: 

 
33 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha hecho. Por esto no se 

puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si 
yo fuera libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultármelo, sin 
emprender en él nada serio, para impedir que actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie 
la sentencia en mi ausencia». 
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––Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza? 

––Sí ––dijo el abogado––, pero hoy mismo puede rectificar. 

Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia la pared. Entonces 
llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas fugaces qué había ocurrido. Que 
K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo 
una ligera seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió. 

––Trae a Block––dijo el abogado. 

En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y gritó: 

––¡Block! ¡El abogado te llama! ––luego se puso detrás de K, ya que el abogado 
continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo 
molestando a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y acarició, con sumo cuidado y 
suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de sus manos, que 
ella, después de resistirse algo, dejó en su poder. 

Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: parecía reflexionar si debía 
entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la 
orden del abogado. K habría podido animarle a entrar, pero había decidido romper 
definitivamente no sólo con el abogado, sino con todo lo que había en casa, así que permaneció 
imperturbable. Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en principio, le echaba, por lo que 
entró de puntillas, con los músculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en una posición 
artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No miró a K, sino que su vista 
siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni siquiera podía ver 
por la postura adoptada. Pero entonces se oyó su voz: 

––¿Block aquí? ––preguntó el abogado. 

Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un buen trecho, le 
causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaleó, permaneció 
profundamente inclinado y dijo: 

––A su servicio. 

––¿Qué quieres? ––preguntó el abogado––. Vienes en un momento inoportuno. 

––¿No me ha llamado? ––preguntó Block, más a sí mismo que al abogado, y puso las 
manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir corriendo. 

––Te he llamado ––dijo el abogado––, pero vienes en un momento inoportuno ––y tras 
una pausa añadió––: Siempre vienes en un momento inoportuno. 

Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, más bien se 
quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la 
visión del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado 
era difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba despacio y rápido. 

––¿Quiere que me vaya? ––preguntó Block. 

––Bueno, ya que estás aquí ––dijo el abogado––, ¡quédate! 

Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de Block, sino que le había 
amenazado con azotarle, pues Block comenzó temblar. 
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––Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación terminó centrándose en ti. 
¿Quieres saber lo que me dijo? 

––¡Oh!, por favor––dijo Block. 

Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su súplica y se inclinó 
como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió a él: 

––¿Qué haces? ––exclamó. 

Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano. No las apretaba 
precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la 
exclamación de K, el abogado castigó a Block: 

––¿Quién es tu abogado? ––preguntó el Dr. Huld.  

––Usted ––dijo Block. 

––¿Quién más? ––preguntó el abogado.  

––Nadie más––dijo Block.  

––Entonces no obedezcas a nadie más. 

Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y sacudió la cabeza. Si se 
hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrían sido graves insultos. ¡Con ese hombre 
había querido hablar amigablemente K sobre su causa! 

––Ya no te molestaré más ––dijo K reclinado en la silla––. Arrodíllate o ponte a cuatro 
patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa. 

Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó hacia él con los puños 
en alto y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía del abogado: 

––No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, además, aquí, en 
presencia del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo somos tolerados por caridad. Usted 
no es mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue 
siendo un señor, yo también, y aún más digno que usted. Y quiero que se dirija a mí como 
corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y poder escuchar 
tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja 
máxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede 
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado según sus pecados». 

K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a ese hombre 
perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas horas! ¿Sería acaso el proceso el 
que le confundía de esa manera, y el que no le dejaba reconocer dónde estaba el amigo y dónde 
el j enemigo? ¿No se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no 
pretendía otra cosa que ufanarse de su poder ante K y así, tal vez, someterlo? Si Block no era 
capaz de darse cuenta, o si tanto temía al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada, 
¿cómo era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para intentar engañar 
al abogado y ocultarle que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, que 
en cualquier momento podía revelar su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del 
abogado y comenzó a quejarse de K: 
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––Señor abogado ––dijo––, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se pueden contar 
las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí, que ya llevo cinco años de proceso. 
Incluso me insulta. No sabe ?nada y me insulta, a mí, que he estudiado, tanto como mis fuerzas 
lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales. 

––No te preocupes ––dijo el abogado–– y haz lo que te parezca correcto. 

––Cierto ––dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a corta mirada de 
soslayo, se arrodilló junto a la cama––. Ya me arrodillo, mi abogado––dijo. 

Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con una mano. Leni, 
liberándose de las manos de K, rompió el silencio que ahora reinaba: 

––Me haces daño. Déjame. Me voy con Block. 

Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró. Inmediatamente le suplicó 
por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecía necesitar urgentemente la 
información del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse explotar por el resto de los abogados. 
Leni sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la mano del anciano y frunció los labios como 
para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitió el beso a petición de 
Leni. Pero el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó a él, su esbelta figura se hizo 
visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le 
obligó a contestar. 

––Estoy dudando en decírselo ––dijo el abogado y se pudo ver cómo sacudió ligeramente 
la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza 
humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento. 

––¿Por qué dudas? ––preguntó Leni. 

K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, que ya se había 
repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro. Block era el único para el que no 
perdería su novedad. 

––¿Cómo se ha portado hoy? ––preguntó el abogado en vez de responder. 

Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un rato cómo elevaba las 
manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella asintió, se volvió hacia el abogado y 
dijo: 

––Ha estado tranquilo y ha sido diligente. 

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una muchacha para que 
diera un buen testimonio de él. Por más que se reservase sus pensamientos reales, nada podía 
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendía 
cómo el abogado podía pensar en ganárselo con semejante representación. Si no hubiese 
prescindido antes de él, lo habría hecho al contemplar esa escena. Ésos eran, pues, los resultados 
del método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no había estado expuesto mucho 
tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del 
proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le 
hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y ladrar desde 
allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuchó todo actitud reflexiva e inquisidora, como si 
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le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en 
una instancia superior. 

––¿Qué ha hecho durante todo el día? ––preguntó el abogado. 

––Le he encerrado en el cuarto de la criada ––dijo Leni––, donde normalmente duerme, 
para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para 
ver qué hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has 
dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresión. Además, la 
ventana da a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, 
me ha mostrado lo obediente que es. 

––Me alegra oírlo ––dijo el abogado––, pero, ¿se enteraba de lo que leía? 

  Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios, aparentemente 
formulaba así las respuestas que esperaba de Leni.  

––A eso no puedo responder con seguridad ––dijo Leni––. Lo único que sé es que le he 
visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día la misma página y al leer ha seguido las 
líneas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran 
esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, difíciles de entender.  

––Sí ––dijo el abogado––, sí que lo son. No creo que los entienda. Sólo tienen que darle 
una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura 
lucha? Es ridículo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ¿Ha 
estudiado sin interrupción? 

––Casi sin interrupción ––respondió Leni––, una vez pidió agua. Le di un vaso a través 
de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer. 

Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de él y también 
tuviera que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas esperanzas, se movía con más libertad 
y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió para que se notase más 
su confusión al oír las palabras siguientes del abogado. 

––Le alabas ––dijo el abogado––, pero precisamente eso es lo que me impide hablar. El 
juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni á sobre Block ni sobre su proceso. 

––¿No ha sido favorable? ––preguntó Leni––. ¿Cómo es posible?.  

Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad de convertir 
en positivas las palabras pronunciadas por el juez. 

––Nada favorables ––dijo el abogado––. El juez, incluso, se mostró desagradablemente 
sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi 
cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida», dije 
yo. «Deja que abusen de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con 
diligencia. Prácticamente vive en mi casa para estar al corriente. No se encuentra a menudo un 
celo semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde 
una perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré 
intencionadamente. Él respondió: «Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe 
cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho más grande que su astucia. Qué diría si 
supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el 
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comienzo del proceso». Tranquilo, Block––dijo el abogado, pues Block había comenzado a 
levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecía querer una explicación. Era la primera vez que 
el abogado se dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos cansados, aunque 
no fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente. 

––Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia ––dijo el abogado––. No te 
asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada más. No se puede 
comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva. 
¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú quebrantas su confianza en mí. ¿Qué quieres? Aún 
vives, aún estás bajo mi protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en alguna parte que la 
sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca cualquiera 
en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero también es verdad que tu 
miedo me repugna y que en él sólo veo una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he 
limitado a repetir la opinión de un juez. Ya sabes que las opiniones más distintas se acumulan en 
el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del proceso  en una fecha 
diferente a la mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una determinada fase del proceso 
se da una señal con una campanilla según una vieja costumbre. Según la opinión de este juez a 
partir de ese preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo 
que se puede objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay mucho 
que habla en contra. 

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones del juez le 
hizo olvidar provisionalmente su sumisión frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no 
cesaba de dar vueltas a las palabras del juez. 

––Block ––dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia arriba del cuello de 
la chaqueta––, deja la manta y escucha al abogado. 

 

EN LA CATEDRAL 

 

K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos históricos a un buen 
cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una obligación que, en otro 
tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo 
mantener su prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada hora que no podía permanecer en 
el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar como antes sus horas 
laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacían 
más grandes cuando permanecía ausente de su despacho. Imaginaba que el subdirector, siempre 
al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibía a los 
clientes con los que K, desde hacía años, sostenía incluso una relación de amistad, les enemistaba 
con él, descubría fallos, que K, durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. 
Si se le encargaba realizar tina salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una 
distinción ––semejantes encargos se habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos 
tiempos––, siempre sospechaba que se le quería alejar del despacho para examinar su trabajo o, 
simplemente, porque creían que podían prescindir de él. Podría haber rechazado todos esos 
encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió, pues, aunque sus temores no estuvieran 
justificados, un rechazo significaba una confesión del miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba 
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los encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de 
emprender un agotador viaje de negocios de dos días, para no correr el peligro de que 
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de ese viaje con furiosos 
dolores de cabeza, supo que le habían encomendado que acompañase al día siguiente al hombre 
de negocios italiano. La tentación de negarse por una sola vez fue muy grande, además no se 
trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber social 
fuese lo suficientemente importante, aunque no para K, que sabía muy bien que sólo se podía 
mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseería el menor valor, por mucho que 
llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le apartaran del trabajo ni 
siquiera un día, pues el miedo de que lo dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, 
como reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, 
era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que K tenía de la lengua 
italiana no era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía 
ciertos conocimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos en el banco, si bien se 
exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sólo por motivos de negocios, había sido 
miembro de la Asociación para la Conservación de los Monumentos Urbanos. El italiano, como 
habían sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, así que la elección de 
K era algo evidente. 

Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le esperaba, llegó a su 
despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba 
muy cansado, puesto que había pasado parte de la noche estudiando algo de gramática italiana. 
La ventana, junto a la que, últimamente, permanecía sentado con demasiada frecuencia, le 
tentaba mucho más que la mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo 
entró el ordenanza y anunció que el director le había enviado para comprobar si el gerente ya se 
encontraba en su despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir a la sala de recepción, donde 
ya se encontraba el señor de Italia. 

––Ya voy––dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, cogió un folleto 
turístico y, a través del despacho del subdirector, entró en el del director. Se alegró de haber 
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podía haber esperado. 
El despacho del subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, como en lo  más profundo de 
la noche, tal vez el ordenanza también le había buscado, aunque en vano. Cuando K entró en la 
sala de recepción, se levantaron los dos señores de sus cómodos sillones. El director sonrió D 
amable, parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en seguida, el italiano estrechó con 
energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendió muy bien a quién 
se refería, además era una palabra extraña, que K sólo pudo comprender transcurrido rato. 
Respondió con algunas frases hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras, algo nervioso, 
acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno casi se veía tentado 
a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto 
que apenas entendía al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, pero ésos eran 
momentos excepcionales la mayoría de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y 
parecía sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba frases enteras 
en un dialecto extraño, que para K no tenía nada de italiano, pero que el director no sólo 
comprendía, sino que lo hablaba, lo que K tendría que haber previsto, ya que el italiano era 
originario del sur de Italia, en donde el director había residido algunos años. K reconoció que la 
posibilidad de comprenderse con el italiano sé había reducido drásticamente, pues su francés 
también era difícil de entender. Por añadidura, el bigote ocultaba los labios, así que al siquiera se 
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podía leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones 
incómodas, provisionalmente renunció a entender al italiano ––en presencia del director, que le 
entendía tan fácilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario––, así que se limitó a observar 
malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez 
en cuando su chaqueta bien cortada y cómo una vez, elevando el brazo y agitando las manos, 
Intentaba explicar algo que K no podía comprender, a pesar de que no perdía de vista sus manos. 
Al final, K, que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente la conversación, empezó a sentir 
el cansancio previo y se sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, 
cuando, guiado por su confusión, pretendía levantarse, darse  la vuelta y marcharse. Pero 
transcurrido un rato el italiano miró el reloj y se levantó. Después de despedirse del director, se 
acercó a K y, además, tanto, que K tuvo que desplazar el sillón para poderse mover. El director, 
que por la mirada de K reconoció la situación apurada de éste  frente al italiano, se inmiscuyó en 
la conversación de un modo tan inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos 
consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable 
italiano decía con su fluidez proverbial. K se enteró así de que el italiano aún debía terminar 
algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y que no pretendía visitar todos los monumentos. 
Más bien había decidido visitar ––si K daba su aprobación, en él recaía la decisión–– sólo la 
catedral, pero detenidamente. Él se alegraba mucho de poder realizar esa visita en compañía de 
un hombre tan erudito y amable ––con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que 
prescindía de las palabras del italiano e intentaba oír las del director––, así que le pedía, si le 
parecía bien, que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. 
Creía poder estar allí a esa hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó primero la mano 
del director, luego la de K, y se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la 
puerta seguido por ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día parecía enfermo. 
Creyó tener que disculparse ante K ––estaban juntos en un trato de confianza––, al principio 
había previsto acompañar él mismo al italiano, pero luego ––no adujo ningún motivo–– se 
decidió por enviar a K. Si no entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, con un poco de 
práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada 
malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demás, el italiano de K era 
sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la perfección. Con estas palabras se 
despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en aprender algunos términos complejos 
que necesitaba para su guía por la catedral, sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy 
pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas 
preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta 
que K les atendió. El subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces por su 
despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin intención alguna, incluso clientes 
emergían cuando las puertas se abrían en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban 
indecisos, ya que querían llamar la atención, pero no estaban seguros de que les veían. Todo eso 
giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras que iba a 
necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, 
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecía haberle 
abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo 
que enterró el diccionario entre papeles con la firme intención  de no prepararse más, aunque 
luego comprendía que no podía permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la 
catedral, así que,  aún más furioso, volvía a coger el diccionario. 
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Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, recibió una llamada por 
teléfono. Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa 
y le advirtió que en ese  momento no podía conversar, que tenía que ir a la catedral. 

––¿A la catedral? ––preguntó Leni.  

––Pues sí, a la catedral. 

––¿Por qué precisamente a la catedral? ––preguntó Leni. 

K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando Leni le 
interrumpió bruscamente: 

––Te están acosando. 

K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se despidió con dos 
palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en parte dirigiéndose a la muchacha, 
que ya no le podía oír,   

––Sí, me están acosando. 

Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse en automóvil, en el 
último momento se había acordado del folleto turístico, pues no había tenido la oportunidad de 
entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo. Lo mantenía sobre las rodillas y 
tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero el día era húmedo, frío y 
oscuro, podrían ver poco en el interior de la catedral y, además, a causa de la humedad y de una 
larga permanencia do pie el resfriado de K empeoraría con toda seguridad.   

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su infancia le había llamado 
la atención que todas las casas de esa pequeña plaza siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese 
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecía haber nadie en el interior de la 
catedral34. A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un día así. K paseó por ambas naves 
laterales, sólo encontró a una anciana envuelta en un mantón y arrodillada ante una imagen de la 
Virgen María. Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán cojo desaparecía por una puerta. 
K había sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once35, el italiano, sin embargo, aún no 
había llegado. K regresó a la: puerta principal, permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio 
una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba 
esperando en alguna puerta lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso el director había 
entendido mal la hora? ¿Cómo se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K 
tenía que esperar como mínimo media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvió a entrar 
en la catedral, encontró en uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de una alfombra, lo 
llevó con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se subió el 
cuello y se sentó. Para distraerse abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo pues se 
hizo tan oscuro que, cuando miró hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana. 

 
34 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral de Praga y, según algunos 

estudiosos de su obra, en la catedral de Milán, que visitó en 1911 durante sus vacaciones. 

35 Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con el italiano a las diez y, sin 
embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, 
opinan que puede tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la 
confusión interna de K. 
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En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no podía decir con certeza 
si lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un 
rasgo profesional, así que no se les nota. Cuando K se volvió casualmente, vio, no muy lejos de 
donde se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy 
bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes que colgaban en las tinieblas de las 
capillas laterales, en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas. 

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado. No 
se podría haber visto nada, se tendrían que haber limitado a buscar algunas imágenes con la 
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercó a una capilla lateral, subió 
un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de mármol e, inclinado sobre él, iluminó 
con la linterna el cuadro del altar. La luz continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que 
ver, adivinó, fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos del 
cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre un suelo desnudo, a no ser por 
unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía observar con atención un incidente que tenía lugar 
ante él. Era asombroso que se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal vez su misión 
consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él 
un buen rato, aunque se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz 
verde de la linterna. Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver 
una versión usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba de un cuadro moderno. Se 
guardó la linterna y volvió a su sitio. 

Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía de estar cayendo un 
chaparrón, y como en el interior no hacía tanto frío como había esperado, decidió permanecer 
dentro. Cerca de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo tornavoz había dos cruces 
doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unía a la 
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines mantenían 
en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al púlpito y lo examinó por 
todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que 
reinaba entre los espacios vacíos del follaje pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía 
atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacíos y palpó 
la piedra, nunca había tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito. En ese momento notó 
casualmente que un sacristán permanecía detrás de un banco cercano, vestido con una chaqueta 
negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observándole. 

«¿Qué quiere ese hombre? ––pensó K––. ¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá una 
limosna?» Cuando el sacristán vio que K le observaba, señaló con la mano derecha ––entre dos 
dedos aún sostenía una pulgarada de rapé–– hacia una dirección incierta. Su comportamiento era 
inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no cesó de señalarle algo con la mano e incluso 
llegó a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza. 

«¿Qué querrá?» ––se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar allí dentro. Su 
reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de 
rechazo con la mano, alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había 
intentado imitar cuando era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil ––pensó K––. Su 
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si 
sigo andando». K siguió sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, 
el anciano no paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la intención 
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de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo 
del todo, por si acaso venía el italiano. 

Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que había dejado el folleto, 
descubrió muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y 
pequeño púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequeño que desde lejos 
parecía una hornacina aún vacía, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda 
seguridad, apenas podría retroceder un paso desde el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún 
adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana 
estatura no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía agacharse y apoyarse 
en el pretil. Parecía diseñado específicamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible 
para qué podía necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, más grande y decorado con tanto 
primor. 

 A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no hubiera descubierto una 
lámpara fijada en la parte superior, como las e se suelen colocar poco antes de un sermón. ¿Se 
pronunciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia la escalera que, bordeando la 
columna, conducía al púlpito y que era tan estrecha que no pare para uso humano, sino 
simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del púlpito, K sonrió de asombro, se 
encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir, 
y miraba a K. Entonces asintió levemente con la cabeza, por que K se persignó e inclinó, lo que 
debería haber hecho antes. El sacerdote tomó un poco de impulso y subió al púlpito con pasos 
cortos y rápidos. ¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el sacristán carecía de tan 
poco sentido común que le había querido conducir hasta–– el sacerdote, lo que, en vista de la 
iglesia vacía, era necesario? Además, por algún lado había una anciana ante la imagen de la 
Virgen María que también tendría que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un sermón, ¿por 
qué no había sido precedido por el órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba 
débilmente envuelto en las tinieblas.  

K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no tendría otra oportunidad, 
debería permanecer allí durante todo el sermón; en la oficina había perdido tanto tiempo; ya no 
estaba obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, eran las once. Pero, ¿realmente se iba a 
pronunciar un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad de fieles? ¿Y si fuese un 
extranjero que sólo pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era absurdo pensar que se 
podía pronunciar un sermón, ahora, a las once de la mañana, en un día laborable y con un tiempo 
tan horrible. El sacerdote ––se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el rostro 
liso y oscuro–– parecía subir a apagar la lampara, que alguien había encendido por error. 

Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó  y se dio la vuelta 
lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con las dos manos. Así permaneció un rato y miró, 
sin mover la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el 
banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar, vio cómo el 
sacristán, algo encorvado, se ponía a descansar pacíficamente como si hubiera terminado su 
cometido. ¡Qué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que romperlo, no pretendía 
quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin consideración a 
las circunstancias, que lo hiciera, también podría cumplir su cometido en ausencia de K, su 
presencia tampoco contribuiría a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino y fue 
tanteando el banco de puntillas. Llegó a la nave central y prosiguió sin que nadie le detuviera, 
sólo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y 
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progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía estar observándole, se sentía abandonado 
mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las dimensiones de la catedral le parecían ahora 
rayar en los límites de lo soportable para el ser humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado 
anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas había dejado atrás el banco y se acercaba al 
espacio vacío que le separaba de la salida, cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. 
Era una voz poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada para recibirla! 
Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resonó clara, no había escapatoria 
alguna, exclamó: 

––¡Josef K! 

K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar por una de las pequeñas 
y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso significaría o que no había entendido 
o que había en tendido pero no quería hacer ningún caso. Si se daba la vuelta, se tendría que 
quedar, pues habría confesado tácitamente que había comprendido muy bien su nombre y que 
quería obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su camino, pero 
como todo permaneció en silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver qué hacía el 
sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se podía advertir que había notado 
el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por 
completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una señal de la mano. Como ya todo ocurría 
abiertamente, avanzó ––lo hizo en parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de 
acortar su estancia allí–– con pasos largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos, 
pero al sacerdote le parecía que la distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y señaló 
con el dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo que 
mantener la cabeza inclinada hacia atrás para poder ver al sacerdote. 

––Tú eres Josef K ––dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el pretil eón un movimiento 
incierto. 

––Sí ––dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su nombre con entera 
libertad, pero ahora suponía una carga para él, también ahora conocía su nombre gente a la que 
veía por primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la gente. 

––Estás acusado ––dijo el sacerdote en voz baja.  

––Sí ––dijo K––, ya me lo han comunicado. 

––Entonces tú eres al que busco ––dijo el sacerdote––. Yo soy el capellán de la prisión. 

––¡Ah, ya! ––dijo K. 

––He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo ––dijo el sacerdote. 

––No lo sabía ––dijo K––. He venido para mostrarle la catedral a un italiano. 

––Deja lo accesorio ––dijo el sacerdote––. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de 
oraciones? 

––No ––respondió K––, es un folleto con los monumentos históricos de la ciudad. 

––Déjalo a un lado ––dijo el sacerdote. 

K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas dobladas se deslizó 
por el suelo. 
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––¿Sabes que tu proceso va mal? ––preguntó el sacerdote.  

––También a mí me lo parece ––dijo K––. Me he esforzado todo lo que he podido, pero 
hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi primer escrito judicial. 

––¿Cómo te imaginas el final? ––preguntó el sacerdote. 

Al principio pensé que terminaría bien ––dijo K––, ahora hay veces que hasta yo mismo 
lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?  

––No ––dijo el sacerdote––, pero temo que terminará mal. Te consideran culpable. Tu 
proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, 
se considera probada.  

––Pero yo no soy culpable ––dijo K––. Es un error. ¿Cómo puede ser un hombre 
culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro. 

––Eso es cierto ––dijo el sacerdote––, pero así suelen hablar los culpables. 

––¿Tienes algún prejuicio contra mí? ––preguntó K. 

––No tengo ningún prejuicio contra ti ––dijo el sacerdote. 

––Te lo agradezco ––dijo K––. Todos los demás que participan en mi proceso tienen un 
prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi posición es 
cada vez más difícil. 

––Interpretas mal los hechos ––dijo el sacerdote––, la sentencia no se pronuncia de una 
vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia. 

––Así es, entonces ––dijo K, y agachó la cabeza. 

––¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? ––preguntó el sacerdote. 

––Quiero buscar ayuda––dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo el sacerdote juzgaba su 
intención––. Aún quedan posibilidades que no he utilizado. 

––Buscas demasiado la ayuda de extraños ––dijo el sacerdote con un tono de 
desaprobación––, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda 
verdadera? 

Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón ––dijo K––, pero no siempre. 
Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco 
para que trabajen en común para mí, podría abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que 
parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollará la mesa y a 
los acusados para llegar hasta ella. 

El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como si el tornavoz le 
presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo fuera? Ya no era sólo un día 
nublado y lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con 
un pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristán comenzó a 
apagar todas las velas del Altar Mayor. 

––¿Estás enfadado conmigo? ––preguntó K al sacerdote––. Es posible que no conozcas el 
tipo de tribunal en el que prestas servicio. 

No recibió ninguna respuesta.  



Franz Kafka 

____________________________________________________________________________ 

––Son sólo mis experiencias ––dijo K.  

Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.  

––No te he querido ofender––dijo K. 

Entonces gritó el sacerdote hacia K:  

––¿Acaso eres ciego? 

Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita sin 
voluntad de hacerlo. 

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, abajo, en la oscuridad, 
mientras que K podía ver claramente al sacerdote gracias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no 
bajaba? No había pro––nunciado ningún sermón, sino que se había limitado a darle algunas 
informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le podrían dañar que 
beneficiar. No obstante, a K le parecía indudable la buena intención del sacerdote, no sería 
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él 
un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se podía influir en el 
proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía vivir al margen de éste. Esa 
posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho en ella en los últimos tiempos. Si el 
sacerdote conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo pedía, aunque perteneciera al 
tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera 
obligado a gritar. 

––¿No quieres bajar? ––dijo K––. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja conmigo. 

––Ya puedo bajar ––dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. Mientras descolgaba la 
lámpara, dijo––: Primero tenía que hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo influir 
fácilmente y olvido mi misión. 

K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la mano mientras bajaba 
los últimos escalones. 

––¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo? 

––Tanto como necesites ––dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K para que éste la 
llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad. 

––Eres muy amable conmigo ––dijo K. 

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro. 

––Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo más 
confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar abiertamente. 

––No te engañes ––dijo el sacerdote. 

––¿En qué podría engañarme? ––preguntó K. 
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––Te engañas en lo que respecta al tribunal ––dijo el sacerdote––, en la introducción a la 
Ley se ha escrito sobre este engaño36: 

«Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente 
del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese 
momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá entrar más 
tarde». 

––Es posible ––responde el guardián––, pero no ahora. 

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardián se 
sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver así qué hay en el 
interior. Cuando el guardián advierte su propósito37, ríe y dice: 

»––Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en cuenta, sin 
embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián más insignificante. Ante cada una de 
las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es 
para mí insoportable. 

»El hombre procedente del campo no había contado con tantas  dificultades. La Ley, 
piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con más exactitud 
al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba 
negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El 
guardián le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí 
permanece sentado días y años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al 
guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta 
acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes 
señores, y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El hombre, que se 
había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. 
Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: 

»––Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.  

»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián de forma casi 
ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le terminó pareciendo el único impedimento 
para tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya 
envejecido, sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al 
guardián a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, 
por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del guardián. Por último, su 
vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que 
le engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la 
puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su muerte se concentran en su mente todas 
las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho 
al guardián. Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El 

 
36 Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la revista semanal judía Selbstwehr 

(1915). También lo incluyó, ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 
1919). 

37 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: "Tampoco puedes mirar"». 
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guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de tamaños ha variado 
en perjuicio del hombre de la provincia.  

»––¿Qué quieres saber ahora? ––pregunta el guardián––. Eres insaciable. 

»––Todos aspiran a la Ley ––dice el hombre––. ¿Cómo es posible que durante tantos 
años sólo yo haya solicitado la entrada? 

»El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oído 
pueda percibirlo, le grita: 

»––Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por está puerta, pues esta 
entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta». 

––El centinela, entonces, ha engañado al hombre ––dijo K en seguida, fuertemente 
atraído por la historia38. 

––No te apresures ––dijo el sacerdote––, no asumas la opinión ajena sin examinarla. Te 
he contado la historia tal y como está escrita. En ella no se habla en ningún momento de engaño. 

––Pero está claro ––dijo K––, y tu primera interpretación era correcta. El vigilante le ha 
comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no podía ayudar en nada al hombre. 

––Pero él tampoco preguntó antes ––dijo el sacerdote––, considera que sólo era un 
vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.  

––¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? ––preguntó K––. No lo ha cumplido. 
Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía que haber dejado pasar al hombre para 
quien estaba destinada la entrada. 

––No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia ––dijo el 
sacerdote––. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la 
entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podía permitirle la entrada», y 
la otra: «esta entrada estaba reservada sólo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una 
contradicción, tú tendrías razón y el vigilante habría engañado al hombre. Pero no existe ninguna 
contradicción. Todo lo contrario, la primera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría 
decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una 
futura entrada. En ese momento su único deber parecía consistir en no admitir al hombre. Y, en 
efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya pronunciado semejante 
indicación, pues parece amar la precisión y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona 
su puesto en tantos años y sólo cierra la puerta en el último momento, siendo consciente de la 
importancia de su misión, pues dice: «soy poderoso». Además, tiene respeto frente a sus 
superiores, pues dice: «soy el guardián más insignificante». Cuando se trata del cumplimiento 
del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardián con sus 
súplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los años sólo plantea, como está escrito, 
preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «sólo lo acepto para 
que no creas que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un carácter pedante, 
por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su 

 
38 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al sacerdote. Su buena 

opinión sobre él se había fortalecido. No se ufanaba, como los demás, de sus conocimientos acerca de la 
justicia, aunque, sin duda, los poseía». 
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deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy favorables 
para quien solicita la entrada, y que, además, indican la posibilidad, manifestada en su anterior 
insinuación, de que en el futuro podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante, no se 
puede negar que es algo simple y, en relación con este atributo, presuntuoso. Si todas las 
menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los demás vigilantes, cuya visión, 
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las 
emite, que sus ideas están afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El 
correcto entendimiento de un asunto y una incomprensión de éste no se excluyen mutuamente». 
En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que 
aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el carácter del vigilante. A esto se 
añade que el vigilante, según su talante natural, parece amable, no siempre actúa como si 
estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la 
prohibición, le invita a entrar, pero, a continuación, no le incita a entrar, sino que, como está 
escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante 
tantos años, soporta las peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación de los 
regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta su 
desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del 
vigilante. No todos los vigilantes habrían actuado así. y;, al final, se inclina profundamente hacia 
el hombre para darle la oportunidad de plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil 
impaciencia ––el vigilante sabe que todo ha acabado––, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos 
intérpretes continúan, incluso, esta línea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable» 
expresan una suerte de admiración, que, por supuesto, tampoco está libre de altivez. Pero así la 
figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que tú le has atribuido. 

––Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace mucho más tiempo ––dijo 
K. 

Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:  

––¿Entonces crees que no engañó al hombre? 

––No me interpretes mal ––dijo el sacerdote––, sólo te menciono las distintas opiniones 
sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las 
opiniones, con frecuencia, sólo son expresión de la desesperación causada por este hecho. En 
este caso hay, incluso, una opinión según la cual precisamente el vigilante es el engañado. 

––Ésa es una interpretación que va demasiado lejos ––dijo K––. ¿Cómo la fundamentan? 

––La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice que no conoce el 
interior de la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las 
ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme aquello que 
también quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el hombre, pues 
éste sólo quiere entrar, aun después de haber oído que hay vigilantes más poderosos; el centinela, 
sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, 
afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al servicio de la 
Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto se responde que una voz procedente del 
interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en el 
interior, al menos no en la parte más interna, ya que él mismo dice que no resiste la mirada del 
tercer centinela. Además, tampoco se informa de que durante todos esos años haya mencionado, 
aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera 
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prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibición. De todo esto se deduce que no sabe nada 
del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto, permanece allí 
engañado. Pero también está engañado respecto al hombre de la provincia, pues es su 
subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en 
muchos detalles, fáciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado debería derivarse, 
según esa opinión, con la misma claridad. Ante todo es libre el que está por encima del que 
permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente está libre, él puede ir a donde 
quiera, sólo le está prohibida la entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por el 
centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí pasa toda su vida, lo hace 
voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligación. El centinela, sin embargo, está 
obligado por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; según las apariencias, 
tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque está al 
servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad está al servicio 
de ese hombre, el único al que está destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva está 
subordinado a él. Se puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha prestado un servicio 
inútil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar 
mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto tiempo 
como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero también el final de su servicio 
queda determinado por la muerte del hombre, así que permanece subordinado a él hasta su 
fallecimiento. Y una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada 
extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela es víctima de un engaño mucho 
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y 
la cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como 
siempre, así que siempre está abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el 
que está destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. Aquí divergen las 
opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo pretende 
dar una respuesta o acentuar su obligación; otros piensan que en el último momento quiere 
entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que 
no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe, 
permanece subordinado al hombre, pues éste ve cómo surge el resplandor de la Ley, mientras 
que el centinela permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer que ha advertido 
alguna transformación. 

––Esta última interpretación está bien fundada––dijo K, que había repetido para sí, en 
voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración del sacerdote––. Está bien fundada, y creo 
también que el centinela está engañado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera 
opinión, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engaña. 
Yo dije que han engañado al hombre. Si el centinela ve claro, se podría dudar, pero si el 
centinela está engañado, su engaño se transmite necesariamente al hombre. El centinela no es, en 
ese caso, un estafador, pero sí tan simple que debería ser expulsado inmediatamente del servicio. 
Tienes que considerar que el engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre, y con 
crueldad. 

––Aquí topas con una opinión contraria––dijo el sacerdote––. Muchos dicen que la 
historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la impresión que nos dé, 
es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano. 
Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su 
servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente más importante que vivir libre en el 
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mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha puesto a su 
servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley. 

––Yo no comparto esa opinión ––dijo K moviendo negativamente la cabeza––, pues si se 
aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es 
imposible, como tú mismo has fundamentado con todo detalle. 

––No ––dijo el sacerdote––, no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene que 
considerar necesario. 

––Triste opinión ––dijo K––. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial. 

K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio definitivo. Estaba 
demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecía la historia, además 
conducía a razonamientos inusuales, a paradojas, más adecuadas para funcionarios judiciales que 
para él. Esa historia tan simple se había tornado en algo informe, quería sacudírsela de encima y 
el sacerdote, que ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos, lo toleró y recibió en 
silencio la última indicación de K, aunque con toda seguridad no coincidía con ella. 

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy cerca del sacerdote, sin saber 
dónde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela de la lámpara hacía tiempo que se 
había apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata de un Santo, pero volvió a sumirse en 
la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le preguntó: 

––¿No nos encontramos cerca de la salida principal? 

––No ––dijo el sacerdote––, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya?  

Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida: 

––Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sólo he venido para 
enseñarle la catedral a un hombre de negocios extranjero. 

––Bien ––dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K––, entonces vete. 

––No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad ––dijo K. 

––Ve a la izquierda, hacia el muro ––dijo el sacerdote––, luego síguelo hasta que 
encuentres una salida. 

El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó: 

––¡Por favor, espera!  

––Espero ––dijo el sacerdote.  

––¿No quieres nada más de mí? ––preguntó K.  

––No ––dijo el sacerdote. 

Al principio has sido tan amable conmigo ––dijo K––, y me lo has explicado todo, pero 
ahora me despides como si no te importase nada.  

––Tienes que irte ––dijo el sacerdote. 

––Bien, sí ––dijo K––, compréndelo. 

––Comprende primero quién soy yo ––dijo el sacerdote. 
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––Tú eres el capellán de la prisión ––dijo K, y se acercó al sacerdote.  

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había creído. Podía 
permanecer aún allí. 

––Yo pertenezco al tribunal ––dijo el sacerdote––. ¿Por qué debería querer algo de ti? El 
tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas. 

 

EL FINAL 

 

La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años ––serían las nueve de la noche, 
tiempo de silencio en las calles––, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestían levitas, sus 
rostros eran pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas. Después 
de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas 
formalidades, pero con más ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la 
visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en una silla 
cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus guantes, en una actitud 
similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló a los hombres con 
curiosidad. 

––¿Les han enviado para recogerme? ––preguntó. 

––Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero con la chistera en 
la mano. K reconoció que había esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempló 
una vez más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban 
oscuras, en muchas habían corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podía ver 
cómo jugaban dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las manos, aún incapaces de 
moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que envían para recogerme» ––pensó 
K, y miró a su alrededor, para convencerse otra vez de ello––. «Buscan librarse de mí de la 
forma más barata». K se volvió de repente y preguntó: 

––¿En qué teatro actúan ustedes? 

––¿Teatro? ––preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura del labio, 
volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que 
lucha contra un ser fantasmal. 

––No están preparados para que se les pregunte ––se dijo K, y fue a recoger su sombrero. 

Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:  

––Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo. 

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito para K. 
Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban 
para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una 
maña de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres 
formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrían sentido el 
golpe. Constituían una unidad como sólo la materia inanimada puede formar. 
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K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a sus acompañantes de 
lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo llevaban 
dificultaba esa operación. «A lo mejor son tenores» ––pensó al mirar sus dobles papadas. La 
limpieza de sus rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el rabillo del ojo, frotó 
el labio superior, rascó las arrugas de la barbilla. 

Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se detuvieron. Se encontraban 
al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines. 

––¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! ––gritó más que preguntó. 

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre 
colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar. 

––No sigo ––dijo K para probarlos. 

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron moverle de su sitio, 
pero K se resistió. 

«No necesitaré más mi fuerza ––pensó K––, la emplearé toda ahora». Recordó a las 
moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado. 

––Los señores van a tener trabajo ––se dijo. 

Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía (orla plaza de una calle 
lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecía mucho. Pero a K no le importaba si lo era 
o no, sólo tomó con ciencia de lo inútil de su oposición. No había nada de heroico en ofrecer 
ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente 
que aún le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó su camino y sintió algo de la alegría 
de sus acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la dirección y él eligió seguir 
el camino de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor 
tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba para él. 

«Lo único que puedo hacer ––se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los de sus 
acompañantes confirmó sus pensamientos––, lo único que puedo hacer es mantener el sentido 
común hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, además, con un objetivo 
no autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni siquiera un proceso de un 
año ha logrado hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ¿Se 
puede decir de mí que quise terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero 
comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me hayan asignado 
para este camino a estos hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que yo 
mismo me diga lo necesario». 

La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle perpendicular, pero K ya podía 
abandonarla, así que se dejó conducir por los acompañantes. Los tres, en perfecta armonía, 
atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los pequeños 
movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres también 
giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba 
ante una pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de 
ellos, invisibles, se extendían caminos de arena, formando pequeñas playas en las que K, en 
algún verano, se había tumbado para tomar el sol. 
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––En realidad, no quería pararme ––dijo K a sus acompañantes, avergonzado por su 
buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, pareció hacerle al otro un reproche por 
la equivocación, luego siguieron adelante. 

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más cerca, vieron a algunos 
policías. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó al grupo con la mano en la empuñadura 
del sable, probable mente le resultó sospechoso39. Los hombres se detuvieron, el policía iba a 
abrir la boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con 
frecuencia para comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto doblaron una esquina y 
perdieron de vista al policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron que correr con él 
perdiendo el aliento. 

Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, limitaba prácticamente sin 
transición con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de la ciudad, había una pequeña 
cantera, abandona da y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque ese lugar había sido su destino 
desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre 
a K, que, mudo, se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras 
inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un pañuelo. La luz 
de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz 
posee. 

Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería hacerse cargo de las 
próximas tareas ––aquellos señores parecían haber recibido el encargo sin que les asignaran sus 
respectivas competencias––, uno de ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, el chaleco y, 
finalmente, la camisa. K tembló involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una 
palmada tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló cuidadosamente las prendas, como 
si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire 
frío de la noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el compañero 
buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro 
acompañó a K hasta allí. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres 
sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del 
esfuerzo que ponían y de toda la ayuda de K, su posición quedaba forzada e inverosímil. Uno de 
los hombres pidió al otro que le dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco logró nada. 
Finalmente, dejaron a K en una posición que ni siquiera era la mejor entre todas las que habían 
probado. Entonces uno de los hombres abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al 
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobó 
el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro 
por encima de la cabeza de K, y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera 
consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. 
Pero no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre, y miró alrededor. No podía satisfacer 
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; la responsabilidad por ese último 
error la soportaba el que le había privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa última 
acción. Su mirada recayó en el último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo 
modo en que una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y 

 
39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda––dijo K al oído de uno de sus 

acompañantes––. ¿Qué ocurriría si trasladase el proceso al ámbito de la ley estatal? Es posible que tuviera 
que defender a los señores del Estado». 
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delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. 
¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería 
ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían 
olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que 
quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo 
ante el que nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos. 

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro le 
clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver 
cómo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión.  

––¡Como a un perro! ––dijo él: era como si la vergüenza debiera sobrevivirle. 

 

 

FRAGMENTOS 

 

LA AMIGA DE B 

 

En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni siquiera unas palabras 
con la señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos medios, pero ella supo impedirlo. 
Después de la oficina se Iba directamente a casa, permanecía en su habitación sin encender la 
luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por 
ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitación, aparentemente vacía, K se levantaba 
pasado un rato y la abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una hora más temprano que de 
costumbre para poder encontrarse a solas con la señorita Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. 
Pero ninguno de estos intentos culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle una carta tanto a la 
oficina como a casa, en ella intentó justificar su comportamiento, ofreció una satisfacción, 
prometió no volver a sobrepasarse y pidió que le diera una Oportunidad para hablar con ella, 
sobre todo porque no quería emprender nada respecto a la señora Grubach mientras no hubiesen 
hablado. Finalmente, le comunicaba que el domingo próximo permanecería todo el día en su 
habitación esperando un signo suyo, que él partía de la consideración de que cumpliría su 
petición o que, en caso contrario, le explicaría los motivos de su negativa, aunque él le había 
prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco recibió 
respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mañana 
temprano K percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que 
pronto encontró una explicación. Una profesora de francés, que, por lo demás, era alemana y se 
llamaba Montag, una muchacha débil y pálida, que cojeaba un poco y que hasta el momento 
había vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la habitación de la señorita Bürstnner. 
Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una prenda o una 
tapadera o un libro olvidados que había que ir a recoger y traer a la nueva habitación. 

Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno ––desde que enojó tanto a K ya no 
delegaba en la criada ningún servicio––, K no se pudo contener y le habló por primera vez en 
seis días. 
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––¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? ––preguntó mientras se servía el café––. 
¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay que limpiar el domingo? 

Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada. Consideraba esas 
palabras severas de K como un perdón o como el comienzo del perdón. 

––No están limpiando, señor K ––dijo ella––, la señorita Montag se está mudando a la 
habitación de la señorita Bürstner y traslada sus cosas. 

No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo siguiera 
haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo el café con la cuchara y calló. 
Luego la miró y dijo: 

––¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita Bürstner? ––Señor K ––
exclamó la señora Grubach, que había estado esperando esa pregunta, doblando las manos ante 
K––, usted tomó tan mal hace poco una mención ocasional. Jamás he pensado en insultar a 
nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, para estar convencido de ello. 
¡No sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis inquilinos! ¡Y usted, 
señor K, lo creía! ¡Y dijo que debería echarle! ¡Echarle a usted! 

El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al rostro y sollozó. 

––No llore, señora Grubach ––dijo K, y miró a través de la ventana. Seguía pensando en 
la señorita Bürstner y en que había admitido en su habitación a una persona extraña. 

––No llore más ––repitió al volverse hacia el interior de la habitación y ver que aún 
seguía llorando––. Tampoco lo dije con tan mala intención. Ha habido una confusión, eso es 
todo. Le puede ocurrir a viejos amigos. 

La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K realmente se había 
reconciliado. 

––Bien, así es ––dijo K y, como del comportamiento de la señora Grubach se podía 
deducir que el capitán no había contado nada, se atrevió a añadir: 

––¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida? 

––Así es, precisamente ––dijo la señora Grubach; su desgracia consistía en decir algo 
inadecuado cada vez que se sentía un poco libre––, siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan 
en serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué discute conmigo por su causa aun 
sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he 
dicho lo que he visto con mis ojos. 

K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada más abrir la boca, pero 
no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con hacer notar a la señora Grubach que allí 
sobraba. Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita Montag, que atravesaba todo el 
recibidor. 

––¿Lo oye? ––preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta.  

––Sí ––dijo la señora Grubach, y suspiró––, la he querido ayudar, y también le dije que la 
criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me 
resulta desagradable tener a la señorita Montag de inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo, 
se la lleva incluso a su habitación. 
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––Eso no debe preocuparle ––dijo K, y deshizo los restos de azúcar en la taza––. ¿Le 
resulta perjudicial? 

––No ––dijo la señora Grubach––, en lo que a mí respecta no hay ningún problema. 
Además, así se queda una habitación libre y puedo alojar allí a mi sobrino, el capitán. Desde hace 
tiempo temo que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy considerado. 

––¡Qué ocurrencia! ––dijo K, y se levantó––. Ni una palabra sobre eso. Parece que me 
toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la señorita 
Montag, y ahí la tiene, ya regresa otra vez. 

La señora Grubach se vio impotente. 

––¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago en 
seguida. 

––¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner!   

––Sí ––dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo que K quiso decir. 

––Bien ––dijo K––, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas. 

La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba 
exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó a pasear de un lado a otro 
de la habitación, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la señora 
Grubach aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera hecho de todos 
modos. 

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la criada. Anunció que la 
señorita Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le pedía que fuera al comedor, donde 
ella le esperaba. K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió hacia la asustada señora 
Grubach con una mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K hacía tiempo que esperaba esa 
invitación y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de la señora Grubach 
le estaban infligiendo esa mañana dominical. Envió a la criada con la respuesta de que iría en 
seguida, se acercó al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la señora Grubach, 
que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le pidió que se llevara la vajilla del 
desayuno. 

––Pero si apenas ha comido algo ––dijo la señora Grubach. 

––¡Ah, lléveselo ya! ––exclamó K, le parecía como si la señorita Montag se hubiera 
mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atravesó el recibidor, miró hacia la 
puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no estaba invitado allí, sino en el 
comedor, cuya puerta abrió sin llamar. 

Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había tanto espacio libre que 
se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras 
que el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la puerta 
y llegaba casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente inaccesible. La mesa estaba puesta 
y, además, para muchas personas, pues el domingo comían allí todos los inquilinos. 

En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa, para 
encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuación, la señorita Montag, con 
la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo: 
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––No sé si me conoce. 

K la miró con ojos entornados. 

––Claro que sí ––dijo él––. Vive desde hace tiempo en casa de la señora Grubach. 

––Usted, sin embargo, según creo ––dijo la señorita Montag––, no se preocupa mucho de 
la pensión. 

––No ––dijo K. 

––¿No quiere sentarse? ––dijo la señorita Montag. 

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí se sentaron uno frente al 
otro. Pero la señorita Montag se volvió a levantar al poco tiempo, pues se había dejado el bolso 
en la ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, balanceando ligeramente el bolso, dijo:  

––Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de mi amiga. Quería haber 
venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mí en vez 
de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario, 
creo que yo le voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en el asunto, ¿no cree? 

––¡Qué podría decir yo! ––respondió K, ya cansado de que la señorita Montag no parase 
de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre lo que él quería decir. 

––La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo la entrevista que 
le he solicitado. 

––Así es ––dijo la señorita Montag––, o, mejor, no es así, usted lo expresa con demasiada 
dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que 
determinadas conversaciones se consideren inútiles, y éste es uno de esos casos. Después de su 
mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi amiga que 
sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, 
cuál puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, está convencida de que, 
si tuviera lugar, no sería útil para nadie. Por lo demás, ayer me explicó, aunque de un modo 
fugaz, que a usted tampoco le podía importar mucho esa conversación, que se le debía de haber 
ocurrido por casualidad y que reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la 
pretensión. Yo le respondí que podía tener razón, pero que sería más ventajoso, para una 
clarificación completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa tarea y, 
después de dudar algo, mi amiga consintió en ello. Espero haber trabajado también en su 
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto más insignificante siempre resulta 
desagradable. Además, si se puede resolver fácilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en 
seguida. 

––Se lo agradezco ––dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la señorita 
Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la ventana ––en la 
casa de enfrente daba el sol–– y, finalmente, se dirigió hacia la puerta. 

La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. No obstante, ambos 
tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el capitán Lanz entró. K era la primera 
vez que lo veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un rostro carnoso y 
bronceado. Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, luego se acercó hasta donde estaba 
la señorita Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía frente a la señorita Montag 
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contrastaba con la actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita Montag no parecía 
enojada con K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no quería que le 
presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitán o con la señorita Montag, el 
beso en la mano la había unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada 
inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la señorita Bürstner. K no sólo creyó reconocer 
esto, sino también que la señorita Montag había escogido un buen medio, aunque de dos filos. 
Por una parte, exageraba la importancia de la relación entre la señorita Bürstner y K, por otra, 
exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a la 
argumentación, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K 
no quería exagerar nada, K sabía que la señorita Bürstner no era más que una pequeña 
mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera había 
tomado en cuenta lo que la señora Grubach sabía de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo 
esto mientras salía de la habitación sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, 
pero oyó, desde el comedor, la risa de la señorita Montag, y pensó que podría prepararles una 
sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró alrededor y escuchó por si acaso podía ser 
descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sólo se oía la 
conversación en el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina, la voz de la señora 
Grubach. La oportunidad parecía favorable. K se acercó a la puerta de la habitación de la señorita 
Bürstner y tocó sin hacer apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero tampoco 
obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería abrir porque 
sospechaba que esa forma de llamar sólo podía proceder de K? K supuso que no quería abrir, así 
que golpeó la puerta con más fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con precaución, 
aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y además inútil. En la habitación no había 
nadie. Apenas recordaba a la habitación que K había visto. En la pared había dos camas 
contiguas, habían situado tres sillas cerca de la puerta y estaban repletas de ropa; un armario 
permanecía abierto. Era posible que la señorita Bürstner hubiera salido mientras K conversaba 
con la señorita Montag en el comedor. K no estaba muy desilusionado, no había esperado poder 
encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. Lo había intentado sólo como consuelo contra la 
señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la 
puerta del comedor, cómo conversaban la señorita Montag y el capitán. Era probable que ya 
permanecieran así antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresión de que le 
observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K con la mirada, 
como se mira distraído durante una conversación. Pero a K esas miradas le afectaron 
especialmente: se apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la pared. 

 

EL FISCAL 

 

A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia adquirida durante su larga 
actividad bancaria, sus compañeros de tertulia siempre le habían parecido dignos de admiración 
y jamás negaba que para él suponía un gran honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba 
constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a algunos jóvenes funcionarios y 
pasantes se les admitía en la reunión, pero se sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir 
en los debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas solían tener el 
único objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de 
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mesa de K, gustaba de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en el 
centro de la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oídos. Y cuando 
uno de los jóvenes se adjudicaba la pregunta, pero o no podía descifrarla o se quedaba mirando la 
cerveza pensativo, moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o ––lo que era más enojoso 
defendía con un torrente de palabras una opinión falsa o desautorizada, entonces todos los 
señores volvían a acomodarse riendo en sus asientos y sólo a partir de ese momento parecían 
sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para 
ellos. 

K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del banco. Hubo un 
tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por la 
noche y se había adapta do a su costumbre de cenar en la tertulia, gustándole la compañía. Allí 
podía ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversión consistía en 
intentar resolver cuestiones ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir muy poco, al 
menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o más temprano 
le procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir importantes contactos personales 
con el mundo de la justicia, que siempre podían ser de utilidad. Pero también el grupo parecía 
tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinión en esa materia ––
muchas veces emitida con ironía–– resultaba irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos 
personas, que juzgaban de manera diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su opinión, de 
tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en los 
análisis más abstractos, en los que K se perdía. No obstante, poco a poco iba comprendiendo las 
argumentaciones más complejas, pues contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero 
que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas veces K le acompañaba por la noche 
a casa, aunque no se podía acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber 
ocultado en los faldones de su abrigo. 

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educación, de 
profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado juntos desde 
siempre y, aunque en la relación a veces parecía que uno mostraba cierta superioridad, no era 
Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias prácticas le daban con 
frecuencia la razón, no en vano las había adquirido directamente, como nunca ocurre en un 
despacho judicial. 

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se olvidó quién 
había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubría en todo momento. Si el derecho 
de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habría podido apelar a Hasterer con todo 
derecho. Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como 
temido. La fuerza de su argumentación jurídica era digna de admiración, pero había otros señores 
que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad 
con que defendía su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer, cuando no podía convencer a 
su contrario, al menos le quería asustar, sólo ante su dedo índice admonitorio había más de uno 
que retrocedía. Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la compañía de buenos 
conocidos y colegas, que sólo se trataba de cuestiones teóricas y de que en realidad no podía 
ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de 
valor. Era un espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabía que 
con esa distancia no se podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la 
cena y se levantase lentamente para buscar al hombre en cuestión. Los que estaban a su lado 
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miraban hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos, 
ante todo se irritaba tratando de cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que aludían a 
procesos en los que él mismo participaba o había participado. Si no se trataba de esas cuestiones, 
permanecía tranquilo y amable, su sonrisa era cariñosa y su pasión era comer y beber. Podía 
ocurrir incluso que no escuchase la conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el 
respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase él 
sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que conocía, que le daban tanto o más 
trabajo que el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía ocurrir, incluso, que cuando alguien 
quería solicitar algo de Hasterer ––la mayoría de las veces para lograr una reconciliación con 
algún colega–– se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a lo que él siempre accedía. 
Sin aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con todos 
los demás y sabía distinguir ––lo que era mucho más importante que la cortesía y la modestia–– 
los distintos rangos jerárquicos y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le ilustraba a este 
respecto una y otra vez, ésas eran las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía en sus 
debates más enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jóvenes situados 
al fondo de la mesa, que aún no poseían rango alguno y a los que se dirigían como si no fueran 
individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los que brindaban 
mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre había uno 
dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a 
abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta que K abandonaba la estancia detrás 
de él. 

Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a K, un trecho del 
camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para que subiese a su vivienda y conversaran 
un rato. Permanecían alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer 
le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de 
nombre, vivió allí durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel 
amarillenta y rizos negros que le caían por la frente. K al principio sólo la vio en la cama: 
permanecía tendida sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la 
conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había: hecho tarde acostumbraba estirarse y 
bostezar. Y si así no podía llamar la atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Éste se 
levantaba sonriendo y se despedía de K. Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de 
Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de ambos 
completamente vestida y, además, con un traje que ella, probablemente, consideraba muy 
elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba 
desagradablemente la atención por una serie de volantes que ella misma le había añadido como 
adorno. K ignoraba el aspecto real que podía haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y 
permanecía sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía contoneándose 
por la habitación o se sentaba cerca de él. Más tarde, cuando su situación empezaba a ser 
insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, un trato de preferencia a K para, así, poner 
celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta 
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo 
consiguió que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se 
había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos 
más de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresó a casa algo 
mareado a causa de los cigarros y del licor. 
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Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante una conversación de 
negocios, mencionó que le había parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba, había 
visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecía tan extraño, que 
nombró la iglesia––esto correspondía a su pasión por la exactitud–– en cuyo muro lateral, cerca 
de la fuente, se había producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo, no lo 
hubiera podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la 
noche anterior habían pasado por la iglesia mencionada. El director rió asombrado y pidió a K 
que se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenía tanto cariño al director. Eran 
instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado de 
trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba 
de una preocupación que, según otros funcionarios que habían experimentado algo parecido, se 
podía denominar fría y superficial, pues no era nada más que un buen método para ganarse a 
valiosos funcionarios por muchos años con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, 
K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un modo 
algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al mismo nivel de K ––esto, sin 
embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones usuales de negocios––, pero sí parecía 
olvidar la posición de K, ya que hablaba con él como con un niño o como con un joven ignorante 
que pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae simpático al director. K no 
habría tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupación no le 
hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupación, como se mostraba en 
esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocía sus debilidades. Tal vez el 
motivo era que en él había algo infantil, ya que no había recibido el cariño de un padre, pues éste 
había muerto muy joven. Además, había salido muy pronto de casa y no se había sentido atraído 
por la ternura de la madre, que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de provincia por las 
que no pasa el tiempo y a la que había visitado por última vez hacía dos años. 

––No sabía nada de esa amistad––dijo el director, y sólo una débil y amable sonrisa 
dulcificó la severidad de sus palabras. 

 

HACIA LA CASA DE ELSA 

 

Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le exhortaban a que se 
presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus 
inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no conducían a 
nada, de que él no volvería a comparecer, de que no atendería ninguna notificación, ni por 
teléfono ni por escrito, y de que echaría a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en 
acta y ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar? ¿Acaso no se esforzaban, 
sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa? ¿Acaso 
pretendía molestar y que se tomasen medidas violentas, de las que hasta ahora había sido 
eximido? La citación de ese día era un último intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que 
supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se burlasen de él. 

Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y por ese motivo no podía 
comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su incomparecencia con ese 
motivo, aunque, natural mente, jamás utilizaría semejante excusa ni, con toda probabilidad, 
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acudiría esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligación más nimia. En todo caso, con 
la conciencia de estar en su derecho, planteó la pregunta de qué ocurriría si no fuera. 

––Sabremos encontrarle ––fue la respuesta. 

––¿Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? ––preguntó K, y 
sonrió en espera de lo que le iban a responder. 

––No ––fue la respuesta. 

––Estupendo ––dijo K––, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir con la citación 
de hoy? 

––No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal ––dijo la voz ya debilitada y 
que terminó por extinguirse. 

«Es muy imprudente si no se hace ––pensó K mientras se marchaba––. Hay que conocer 
esos medios punitivos». 

Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cómodamente en la esquina del 
coche, con las manos en los bolsillos del abrigo ––empezaba a hacer frío––, contempló las 
animadas calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría dificultades al tribunal, si 
realmente estaban trabajando, pues no había dicho con claridad si se iba a presentar o no. Así que 
el juez estaría esperando, quizá toda la asamblea, pero K, para decepción de toda la galería, no 
aparecería. Sin tomar en consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un momento dudó de 
si, por distracción, le había dado al conductor la dirección del tribunal, así que le gritó la 
dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección que le había dado era la correcta. A partir de 
ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco comenzaron a invadir 
su mente, como en los viejos tiempos. 

 

LUCHA CON EL SUBDIRECTOR 

 

Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba 
en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como si, palpando en la oscuridad un 
mecanismo oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran organización inabarcable, desgarrarla y 
hacerla trizas. Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al subdirector para que viniera a su 
despacho y tratar de un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el 
subdirector solía fingir que sus relaciones con K no se habían alterado en los últimos meses. 
Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia con K, le escuchaba paciente, 
mostraba su interés con pequeñas indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía a K, 
sin que se notase ninguna intención expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto de 
negocios, al mostrarse receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo 
de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a 
cederle todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala que el subdirector se levantó 
repentinamente y regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible 
que la entrevista hubiera concluido, pero también era posible que el subdirector la hubiera 
interrumpido porque K, sin saberlo, le había molestado, o porque había dicho alguna necedad, o 
porque al subdirector le había resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en otros 
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asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decisión ridícula o que el subdirector le 
hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K. Por lo demás, 
ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no quería recordárselo y el subdirector permaneció 
inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero 
K no aprendió del incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentía con algo 
de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o pidiendo 
permiso para entrar. Ya no se escondía de él como había hecho anteriormente. Tampoco tenía la 
esperanza de que se produjera una pronta decisión que le liberase de una vez por todas de sus 
cuitas y que restableciera la relación originaria con el subdirector. K comprendió que no podía 
ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias, corría el peligro de no poder 
avanzar más. No se podía dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no podía 
permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposición, había que ponerlo 
nervioso, tenía que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivía y que, 
como todo lo que poseía vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades, por muy 
inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decía que con ese método lo único que 
conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de ninguna utilidad, puesto que siempre 
que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posición de éste y, además, le daba la 
oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas adecuadas que reclamaban las 
circunstancias que en ese momento se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su 
comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creía que podía 
medirse con el subdirector con despreocupación. No aprendió de las experiencias más 
desgraciadas; lo que no había resultado en diez intentos, creía que podría resultar en el 
decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y todo estaba en su contra. Cuando, 
después de uno de esos encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente vacía, no sabía si 
lo que le había impulsado a entrevistarse con el subdirector había sido la esperanza o la 
desesperación. En la siguiente ocasión fue claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse 
hacia la puerta del subdirector. 

Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de la puerta, limpió sus 
quevedos ––era una nueva costumbre que había adquirido––, miró a K y, a continuación, para no 
dar la impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada por la habitación. Era como si 
aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistió sus mira das, incluso sonrió un 
poco e invitó al subdirector a que tomase asiento. K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al 
subdirector, tomó los papeles necesarios y comenzó a informarle. El subdirector parecía s como 
si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña moldura labrada. 
Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era de madera y estaba 
sólidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese encontrado ahí 
precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir su 
informe, pero el subdirector no quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía todo. 
Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicación, la moldura parecía requerir un 
tratamiento especial, pues el subdirector sacó una navaja de  bolsillo, tomó la regla de K como 
palanca e intentó elevar la moldura para poder encajarla mejor. K había incluido en su informe 
una propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero 
cuando llegó el momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, 
mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más rara, de que aún era alguien en el banco 
y de que sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse 
la mejor, y no sólo en el banco, sino también en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier 
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otra defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar 
la atención del subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres veces, mientras leía, a pasar la 
mano sobre la moldura con un ademán tranquilizador, para, así, sin ser consciente de ello, 
mostrar al subdirector que la moldura no tenía ningún defecto y que, si encontraba uno, era mas 
importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el 
subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo con celo, ya 
había levantado un trozo de moldura y ahora sólo le quedaba ir introduciendo las columnitas en 
sus agujeros respectivos. Eso era lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que levantar e 
intentó presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni 
empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía ––aunque combinaba la lectura con muchas 
explicaciones––, sólo había percibido fugazmente que el subdirector se había levantado. Aunque 
apenas había perdido de vista la actividad complementaria del subdirector, supuso que el 
movimiento de éste se había debido a su informe, así que también se levantó y le extendió un 
papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, había comprendido que la presión de las 
manos no bastaría, así que se sentó con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo consiguió, 
las columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebró y la 
moldura se partió en dos. 

––La madera es mala ––dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y se sentó… 

 

LA CASA 

 

Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había intentado enterarse del 
domicilio del organismo del que partió la primera denuncia en su causa. Lo averiguó sin 
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la calle cuando les preguntó. 
Titorelli completó la información, con la sonrisa que siempre tenía preparada para aquellos 
planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese organismo no 
tenía ninguna importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano externo de 
la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la autoridad 
acusatoria ––naturalmente siempre había muchos deseos, pero no siempre era inteligente 
manifestarlos––, había que dirigirse al mencionado organismo, pero así ni se lograba acceder a la 
autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a ésta. 

K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo, tampoco quiso pedirle 
más información, se limitó a asentir y a darse por enterado. Una vez más le pareció que Titorelli, 
cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistía en que K no 
dependía tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido. Además, 
Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y, en definitiva, también K 
podía atormentar a Titorelli. 

Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli de esa casa como si 
quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con ese organismo, aunque no lo 
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intentó obtener alguna 
información de K, pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar más del asunto. K se alegraba 
de esos pequeños éxitos, él creía después que entendía mejor a esas personas del tribunal, incluso 
que podía jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes, de una 
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mejor visión de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. Pero, ¿qué 
ocurriría si perdía su posición? Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía nada más que 
deslizarse entre esas personas, si no le habían podido ayudar en su proceso a causa de su bajeza o 
por otros motivos, al menos le podrían aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba bien y 
ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no 
podría denegarle ayuda, ya que se había convertido en un benefactor. 

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en general aún 
distinguía con precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, pero 
a veces ––normalmente en estados de agotamiento por la noche, después del trabajo–– 
encontraba consuelo en los más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente 
permanecía tendido en el canapé de su despacho ––no podía abandonar su despacho sin tener que 
recuperarse después una hora en el canapé–– y se dedicaba a encadenar en su mente observación 
tras observación. No se limitaba a las personas que pertenecían a la organización de la justicia, 
en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo del 
tribunal, le parecía que él era el único acusado y veía cómo el resto de las personas, una 
confusión de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los más lerdos 
hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de 
reflexión responsable. Los inquilinos de la señora Grubach siempre aparecían como un grupo 
cerrado, permanecían juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como los miembros de 
un coro. Entre ellos había muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que no prestaba ninguna 
atención a la pensión. A causa de los muchos desconocidos le causaba desagrado acercarse al 
grupo, lo que a veces se veía obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la señorita Bürstner. 
Sobrevoló, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos 
que lo detuvieron. No encontró a la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando para evitar 
cualquier error, la encontró en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le 
causó ninguna impresión, sobre todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo 
imborrable de una fotografía de la playa que había visto una vez en la habitación de la señorita 
Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo hacía 
para atravesar a toda prisa el edificio del tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso 
los pasillos perdidos, que no había visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran 
servido de morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una 
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía como un torero, 
el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada con borlas amarillas, y ese 
hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba con los 
ojos muy abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas las líneas de la chaquetilla 
y, aun así, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había cansado de mirarla o, 
aún más correcto, nunca la había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué mascaradas ofrece el 
extranjero!» ––pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se echó 
y presionó el rostro contra el canapé40. 

 
40 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Así permaneció largo tiempo 

y realmente pudo descansar. Aunque seguía reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le 
molestara. Pensaba en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecía arrodillado ante él, acariciando 
sus brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit. sabía lo que K pretendía, pero hacía como si no 
lo supiera y así le atormentaba un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía, 
pues Tit. era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible 
cómo el tribunal podía tener tratos con un tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejó 
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VISITA A LA MADRE 

 

De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La primavera ya estaba 
llegando a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde que no la había visto. Su madre le 
había pedido hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él había cumplido la promesa, a pesar 
de algunos impedimentos. Luego le había prometido visitarla en todos sus cumpleaños, una 
promesa que había dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería esperar hasta su cumpleaños: 
aunque sólo faltaran catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no había 
ningún motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las noticias que recibía regularmente, en 
concreto cada dos meses, de su primo, que poseía un comercio en la pequeña ciudad y 
administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La 
vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo que le habían dicho los médicos, ya lo esperaba 
K desde hacía años, no obstante su estado había mejorado en general, determinadas dolencias de 
la edad habían disminuido en vez de agravarse, al menos ella se quejaba menos. Según el primo, 
se podría deber a que en los últimos años ––K ya había advertido algo con disgusto en su visita–
– se había vuelto muy piadosa. El primo le había descrito en una carta, de manera muy 
ilustrativa, cómo la anciana, que antes se había arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien 
cogida de su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podía creer al primo, pues 
éste era miedoso y solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno. 

Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había confirmado en su 
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación a quejarse, así como una 
ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese defecto 
serviría para una buena acción. 

Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mandó que se 
llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la señora Grubach para que le anunciase su 
partida y para recoger el maletín, en el que la señora Grubach podía meter lo que considerase 
conveniente. A continuación, dejó unos encargos, referentes a algunos negocios, al señor Kühne, 
para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojó por 

 
confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó las manos hasta 
acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto 
por puro placer, estaba seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a una ley 
natural, Tit. se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le mostró que estaba dispuesto a 
concederle su favor. Estrechó la mano de K con fuerza, éste se levantó, sintió que era un momento 
solemne, pero Tit. no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida al edificio 
del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia 
abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la 
conclusión de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en ese 
momento se produjo la transformación sobre su cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía 
de la parte de atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit. asintió y se dio la 
vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho más tranquilo, no había nada 
que llamase la atención. K lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K llevaba un traje 
nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no 
querer reconocerlo. En un rincón del pasillo, en el que había una gran ventana abierta, encontró sus ropas, 
la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada». 
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las malas maneras con que últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si 
supiera de sobra lo que tenía que hacer y sólo tolerase ese reparto de encargos como una 
ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidió dos días libres para visitar a su 
madre, el director preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba enferma. 

––No ––dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la habitación, con las 
manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ¿Acaso se había 
precipitado con los preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse? ¿Quería viajar sólo por puro 
sentimentalismo? ¿Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, por ejemplo perdía una 
importante oportunidad para actuar, que, además, podía surgir en cualquier momento, sobre todo 
ahora, cuando el proceso, desde hacía semanas, no había experimentado cambio alguno y no 
había surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no asustaría a la pobre mujer, ya mayor? Eso era 
algo que no pretendía en absoluto y, sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora 
muchas cosas ocurrían contra su voluntad. Y la madre tampoco había manifestado su deseo de 
verle. Antes, en las cartas de su primo, se habían repetido regularmente las urgentes invitaciones 
de la madre, pero desde hacía un tiempo se habían interrumpido. Así que por la madre no iba, 
eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un completo 
demente y allí, en la desesperación final, recibiría la recompensa por su demencia. Pero, como si 
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, 
al despertar de su ausencia mental, la determinación de viajar. El director, mientras tanto, 
casualmente o, lo que era más probable, por especial consideración a K, se había inclinado sobre 
el periódico, pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le deseó, sin plantearle más 
preguntas, un buen viaje. 

K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazó casi en 
silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje 
y, cuando al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún en la 
escalera, cuando arriba apareció el funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que 
aparentemente quería solicitar algo de K. Éste le rechazó con la mano, pero terco y necio como 
era ese hombre rubio y cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el papel 
dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto que, cuando Kullych le 
alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y la rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, 
Kullych, que probablemente aún no había comprendido el error cometido, permanecía estático en 
el mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la 
gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios superiores del banco, el portero rectificaría la 
opinión de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus 
desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacía años. En su opinión jamás descendería 
de rango, por más que su reputación sufriese daños. Tal vez era una buena señal que justo antes 
de salir se hubiera convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía conexiones con el 
tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más 
le hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas de Kullych. 
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ANOTACIONES EN LOS DIARIOS DE KAFKA 

REFERENTES A EL PROCESO 

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de una gran 
disputa con su padre ––el padre le había reprochado su vida licenciosa y le había exigido que 
cambiase de vida––, hacia la  casa de comercio, situada en las cercanías del puerto, sin ninguna 
intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se inclinó profundamente. 
Josef le miró fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que 
se espera de ellas pensó––. Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace en 
realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se volvió a su vez 
hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 de julio de 1914). 

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy más que 
nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta 
ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el 
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914). 

«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien, 
mientras que aquella vez, por la noche, me habría sido posible. No puedo abandonarme, 
estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914). 

«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no estoy 
plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914). 

«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque 
he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez 
me espera más allá de los padecimientos más bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de 
mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914). 

«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las derrotas 
austríacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e infame) 
me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me asalta una y otra vez y 
que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» 
(13 de septiembre de 1914). 

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado, 
estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de 
octubre de 1914). 

«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» (15 de octubre 
de 1914). 

«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de líneas, pero he 
dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 de 
octubre de 1914). 

«Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece espontáneo, sino el 
reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914). 
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«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi 
nada, los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente del todo» (1 de noviembre de 
1914). 

«––… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado,  como he dormido 
poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear un pasaje 
soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre 
de 1914). 

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que tendré que 
permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente 
también quedará inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frío y confuso, sólo me ha 
quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del 
hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo 
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí mismo no me lo 
impiden» (30 de noviembre de 1914). 

«( …) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado 
y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana, como una premonición, en la oficina. 
Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de 
diciembre de 1914). 

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un 
buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera página del capítulo de la madre. Puesto que 
no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza y tenía 
demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito 
fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de 
escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 
de diciembre de 1914). 

«En vez de trabajar (sólo he escrito una página ––exégesis de la leyenda––), he leído los 
capítulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de que 
tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por ejemplo tengo 
frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con 
posterioridad» (13 de diciembre de 1914). 

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante, donde hubiera 
sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914). 

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914). 

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en 
el segundo hasta los límites de mi capacidad, como debería haber sido, sobre todo 
considerando que mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, 
insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El 
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeños inicios. 
Completado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El ausente, ambos durante los 14 
días de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 
1914). 
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«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inútil. No 
puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, como 
con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915). 

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también incapaz 
de continuar El proceso» (6 de enero de 1915). 

«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y confusas, 
ninguna conexión con la oyente, que yacía en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia 
solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del centinela y buena 
observación. En ese momento comprendí la importancia de la historia, también ella la 
comprendió correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo 
comencé» (24 de enero de 1915) 

 


