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Franz Kafka

EL PROCESO!

LA DETENCION

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K?, pues fue detenido una mafiana sin haber
hecho nada malo’. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba todos los dias a
eso de las ocho de la mafiana el desayuno a su habitacion, no habia aparecido. Era la primera vez
que ocurria algo semejante. K esper6 un rato mds. Apoyado en la almohada, se qued6 mirando a
la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco
después, extrafiado y hambriento, tocé el timbre. Nada mas hacerlo, se oy6 cémo llamaban a la
puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en su habitacion. Era delgado, aunque
fuerte de constitucidn, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje,
disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturén; todo parecia muy
practico, aunque no se supiese muy bien para qué podia servir.

—¢Quién es usted? —pregunto Josef K, y se senté de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoré la pregunta, como si se tuviera que aceptar tacitamente
su presencia, y se limit6 a decir:

' En la primera edicién de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el manuscrito no llevaba
titulo. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentd, siempre se refiri6 al texto con esa denominacion.
Por regla general, Kafka se decidia por un titulo definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir,
por consiguiente, que El proceso fuese sélo un titulo provisional.

2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta tras un apellido
reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka
solia emplear este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, segliin sus manifestaciones, «porque el
escribir nombres me causa una extrafia confusién». Esta relacién problemdtica se extendia a su propio
nombre, que evitaba escribir siempre que podia. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K
horrible, me repugna y, aun asi, la escribo, debe de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En
cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador Francisco José 1. En la obra
de Kafka los nombres suelen desempeiar un papel simbdlico. De una anotacién en su diario de 27 de enero
de 1922 se deduce que Kafka se inscribié en un hotel con el nombre «Josef K».

3 La escena de la detencién de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo
Casanova. En la novela hay mds referencias ocultas. Ya en el inicio, la unién de un término judicial,
«detencién», y otro moral, «malo», presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.



El Proceso

—¢Ha llamado?*

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intenté averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre. Pero éste no se
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigio a la puerta, la abrié un poco y le dijo
a alguien que presumiblemente se hallaba detrés:

—~Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuché una risa en la habitacién contigua, aunque por el tono no se podia decir si la
risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podia haberse enterado de
nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonacién oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salté de la cama y se puso los pantalones con
rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacién contigua y cémo la sefiora Grubach
me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y de que, al
mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el
desconocido, pero en ese momento no le parecié importante. En todo caso, asi lo entendié el
desconocido, pues dijo:

—No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se haya
presentado.

—Se lo he dicho con buena intencién —dijo el desconocido, y abrié voluntariamente la
puerta.

La habitacion contigua, en la que K entr6 més despacio de lo que hubiera deseado,
ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de
estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de muebles, alfombras, objetos de
porcelana y fotografias aparentaba esa mafana tener un poco mds de espacio libre que de
costumbre, aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio principal, que
consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos,
del que, al entrar K, apart6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ; Acaso no se lo ha dicho Franz?

—Si, (qué quiere usted de mi? —pregunté K, que miré alternativamente al nuevo
desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta. A
través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica curiosidad
senil, permanecia asomada con la firme resolucién de no perderse nada.

—~Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si quisiera
desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.

“En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas brusca: «;Qué quiere?» Kafka lo
tachd y eligi6 una férmula mas convencional.
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—No —dijo el hombre de la ventana, arrojé el libro sobre una mesita y se levanto—. No
puede irse, usted estd detenido.

—Asi parece —dijo K>—. ;Y por qué? —pregunt6 a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli. El proceso se
acaba de iniciar y usted conocerd todo en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones
cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él
también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue
teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces
puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la habitacién no habia ni un solo sitio
en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo Franz, que se acerco con el otro
hombre hasta donde estaba K. El compafiero de Franz le superaba en altura y le dio unas
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera
otra peor, que ellos guardarian ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien,
entonces le devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito —dijeron—, pues en
el depdsito desaparecen cosas con frecuencia y, ademads, transcurrido cierto plazo, se vende todo,
sin tener en consideracion si el proceso ha terminado o no. ;Y hay que ver lo que duran los
procesos en los ultimos tiempos! Naturalmente, el depdsito, al final, abona un reintegro, pero
éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del
soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, seguin la experiencia, conforme van
pasando de mano en mano y van transcurriendo los afos.

K apenas prestaba atenciéon a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el
derecho de disposicion sobre sus bienes, consideraba mds importante obtener claridad en lo
referente a su situacién. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los
vigilantes —podia tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él
con sus colegas, le propiné una serie de golpes amistosos con el estdmago; no obstante, cuando
alz6 la vista contempld una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un
cuerpo tan grueso. ;Qué hombres eran ésos? ;De qué hablaban? ;A qué organismo pertenecian?
K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecian en
vigor®, ;quién osaba entonces atropellarle en su habitacién? Siempre intentaba tomarlo todo a la
ligera, creer en lo peor s6lo cuando lo peor ya habia sucedido, no tomar ninguna previsiéon para

3> Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, ahora se sentia aliviado,
pues se habia expresado lo imposible y, asi, su imposibilidad se habia tornado més evidente».

® No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridico—politica del momento. Kafka comenzé
lanovela el 11 de agosto de 1914, en plena gestacioén de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de
Derecho» y al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su
forma de actuaciéon. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay
ninguna perturbacion del orden politico ni ningin «estado de alarma, excepcion o sitio» que pudiera
justificar la existencia de tribunales de excepcion.
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el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia
lo correcto. Ciertamente, todo se podia considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus
colegas del banco le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia
cumplia treinta afios’. Era muy posible, a lo mejor s6lo necesitaba reirse ante los rostros de los
vigilantes para que ellos rieran con €l, quiza fueran los mozos de cuerda de la esquina, su
apariencia era similar, no obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante
Franz, habia decidido no renunciar a la mds pequeia ventaja que pudiera poseer contra esa
gente®. Por lo demds, K no infravaloraba el peligro de que mds tarde se dijera que no aguantaba
ninguna broma. Se acord6 —sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia— de un caso
insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente consciente, con
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debia
volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiria el juego.

Aun estaba en libertad.

—Permitanme —dijo, y pasé rdpidamente entre los vigilantes para dirigirse a su
habitacion.

—Parece que es razonable —oy6 que decian detrés de €l.

En cuanto llegé a su habitacién se dedic6 a sacar los cajones del escritorio, todo en su
interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacidn, no podia encontrar precisamente los
documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontrd los papeles para poder circular en
bicicleta, ya queria ir a ensefidrselos a los vigilantes cuando pensé que esos papeles eran
insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontr6 su partida de nacimiento. Cuando
regresO a la habitacion contigua, se abrid la puerta de enfrente y aparecid la sefiora Grubach.
Sélo se vieron un instante, pues en cuanto reconocié a K parecié confusa, pidié disculpas y
desapareci6 cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tnico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los papeles en la mano. Continu6
mirando hacia la puerta, que no se volvid a abrir, y le asusté la llamada de los vigilantes, quienes
permanecian sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo
comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

—¢Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunt6 K.

—No puede —dijo el vigilante més alto—. Usted estd detenido. —Pero ;cémo puedo
estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el tarro
de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

" La acci6n de la novela transcurre en el periodo exacto de un afio. En la eleccién de la edad y de
otras circunstancias temporales se dan motivos autobiograficos, en concreto se reflejan determinados
acontecimientos relativos a su relacién con Felice Bauer.

8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran més tarde de su seriedad exagerada».
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—Pues deberdn responderlas. Aqui estdn mis documentos de identidad, muéstrenme
ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacién actual, y
que parezca querer dedicarse a irritarnos intdtilmente, a nosotros, que probablemente somos los
que ahora estamos mds proximos a usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que dirigié a K una
larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrié sin quererlo en un
intercambio de miradas con Franz, pero agité sus papeles y dijo:

Aqui estdn mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —grit ahora el vigilante mds alto—. Se estd
comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ;Acaso pretende al hablar con nosotros sobre
documentos de identidad y sobre 6rdenes de detencién que su maldito proceso acabe pronto?
Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no
tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los dias,
y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que
las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una detenciéon como ésta se
han informado a fondo sobre los motivos de la detencién y sobre la persona del detenido. No hay
ningun error. El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sélo conozco los
rangos mas inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la poblacién, sino que, como esta
establecido en la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es
ley. ;Dénde puede cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley—dijo K.
—Pues peor para usted—dijo el vigilante.

—Solo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los pensamientos de los
vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limit6 a
decir:

—Ya sentird sus efectos.

Franz se inmiscuy6 en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.
—Tienes razén, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el otro.

K ya no respondié. «;Acaso —pens6— debo dejarme confundir por la chachara de estos
empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden
en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de palabras que intercambie con
una persona de mi nivel y todo quedard incomparablemente mds claro que en una conversacion
larga con éstos». Pase6 de un lado a otro de la habitacién, seguia viendo enfrente a la anciana,
que ahora habia arrastrado hasta alli a una persona atin més anciana, a la que mantenia abrazada.
K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. y ahora le aconsejo
—afiadic— que vaya a su habitacion, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se
disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos indtiles, sino
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que se concentre, pues tendrd que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la
benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos
frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo,
estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefio desayuno de la cafeteria.

K no respondié a la oferta y permanecié un rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
abriera la puerta de la habitacion contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la soluciéon mas
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez en
el suelo, habria perdido toda la superioridad que, en cierta medida, atin mantenia sobre ellos. Por
esta razon, prefirié a esa solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo natural de los
acontecimientos, y regresd a su habitacion, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una
palabra més.

Se arroj6 sobre la cama y tomé de la mesilla de noche una hermosa manzana que habia
reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su inico desayuno y, como comprobdé al
darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera
podido subir el vigilante de la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba
descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado
podria disculparse con facilidad. ;Deberia decir las verdaderas razones? Pens6 en hacerlo. Si no
le creian, lo que seria comprensible en su caso, podria presentar a la sefiora Grubach como
testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se encontraban en camino hacia la
ventana de la habitacion opuesta. A K le sorprendid, al adoptar la perspectiva de los vigilantes,
que le hubieran confinado en la habitacién y le hubieran dejado solo, pues alli tenia multiples
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde su
perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo. ;Acaso porque esos dos de al lado estaban alli
sentados y se habian apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que €I,
aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacion
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo
solo. Que vieran ahora, si querian, cdmo se acercaba a un armario, en el que guardaba un buen
aguardiente, cdmo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y como destinaba otro para
darse valor, pero este ultimo s6lo como precaucién para el caso improbable de que fuera
necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacion contigua que mordi6 el cristal
del vaso.

—El supervisor le llama—dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar, del que
jamads hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamd, cerrd el armario y se apresurd a entrar en la habitacién contigua.
Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitacion, como si fuera
algo natural.

—¢Pero como se le ocurre? —gritaron—. ;Como pretende presentarse ante el supervisor
en mangas de camisa? jLe dard una paliza y a nosotros también!

—iAl diablo con todo! —grit6 K, que ya habia sido empujado hasta el armario ropero—.
Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.
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—No le servird de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre que K
gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundia y, en cierta
medida, le hacia entrar en razon.

—iCeremonias ridiculas! —grufié adn, pero cogié una chaqueta de la silla y la mantuvo
un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la
cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.
K arroj6 la chaqueta al suelo y dijo:
—Adn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinién: —Tiene que ser una chaqueta
negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abri6 el armario,
busc6 un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor traje negro, un chaqué que por su
elegancia habia causado impresion entre sus amigos. A continuacion, sacd también una camisa y
comenzo a vestirse cuidadosamente. Creyé haber logrado un adelanto al comprobar que los
vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba para ver si se acordaban, pero
naturalmente no se les ocurrid; sin embargo, Willem no olvid6 enviar a Franz al supervisor con
la noticia de que K se estaba vistiendo °.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la habitacién
contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitacion, como muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia poco tiempo por una mecandgrafa
que solia salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas
habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido desplazada desde
la cama hasta el centro de la habitacion para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se
sentaba detrds de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla.
En una de las esquinas'’ de la habitacion habia tres jovenes que contemplaban las fotografias de
la sefiorita Biirstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecia abierta,
colgaba una blusa blanca. En la ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos,
pero la reunién habia aumentado, pues detrds de ellos destacaba un hombre con la camisa

° Tachado en el manuscrito: «jAudn tardaré un rato! —le grité K por simple petulancia, pero en
realidad se dio toda la prisa que pudo».

10 Desde 1a nota hasta «Josef K?» hay una versién alternativa en el manuscrito: «El supervisor le
contempld en silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas —pensé K—.
Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, s6lo por mi causa y sin la menor
perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se
puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos
habitaciones ajenas, alli en la esquina hay tres jovenes que contemplan las fotografias de la sefiorita
Biirstner”.
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abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla
pelirroja.

—Josef K? —pregunt¢ el supervisor, tal vez s6lo para captar su atencion dispersa.

K asintid.

—:Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafiana? —preguntd el
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazé con ambas

manos algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un
acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadié una sensacion de bienestar por haber encontrado al fin a
un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero
de ningtin modo muy sorprendido.

—¢No muy sorprendido? —pregunt6 el supervisor, y puso ahora la vela en el centro de la
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresurd a especificar—. Quiero decir... —
aqui K se interrumpio y busc6 una silla—. ;Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondio el supervisor.

—~Quiero decir —dijo ahora K sin mds pausas— que me ha sorprendido mucho, pero
como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy
endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo por la tremenda'’. Especialmente la
de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen demasiado
complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que participar todos los
inquilinos de la pensién y también todos ustedes, eso me parece rebasar los limites de una broma.
Por eso no quiero decir que se trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicé a contar las cerillas que habia en la caja.

—Por otra parte —continué K, y se dirigié a todos, incluso le hubiera gustado que los
tres situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo
encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario.
Las preguntas principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita mi proceso? Es

' A continuacién, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que,
cuando nos levantamos temprano, resulta extraio encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejo por la
noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo
con razon, se necesita una gran presencia de &nimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el
mismo lugar en que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el mas
arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo
confiados el resto del dia. A qué conclusiones llegé ese hombre —ahora me acabo de acordar de quién era,
pero su nombre es indiferente...»
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usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigié a Franz— se
pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mds bien un traje de viaje. Reclamo
claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos
podremos despedir amablemente.

El supervisor derrib6 la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui presentes, y yo,
carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, mas atn, apenas
sabemos algo de él. Podriamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habria
empeorado un dpice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le han
acusado. Usted estd detenido, eso es cierto, no sé mdas. Es posible que los vigilantes hayan
charlado de otra cosa, pero eso s6lo es una charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, si
le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense mds en si
mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena impresién que da. También
deberia ser mds reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podria haber
deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras, ademds, no
resulta muy favorable para su causa.

K miré fijamente al supervisor. ;Acaso recibia lecciones de un hombre que
probablemente era més joven que €17 ;Le reprendian por su sinceridad? ;Y no iba a saber nada
de su detencidn ni del que la habia dispuesto? Se apoderé de €l cierta excitacion, fue de un lado a
otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se subié los pufios de la camisa, se tocé el
pecho, se alisé el pelo, pasé al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se
volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se pard ante la mesa del
supervisor.

—Fl fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ;le puedo llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podria tener hacerlo, a no
ser que quisiera hablar con €l de algin asunto particular.

—¢Qué sentido? —grité K, mds confuso que enojado—. ;Pero, entonces, quién es usted?
Usted pretende encontrar algin sentido y procede de la manera més absurda. Esto es para
volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y ahora estdn aqui sentados o pasean alrededor y
me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria llamar a un
fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié la mano en direccion al recibidor, donde
estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerc6 a la ventana. Desde alli podia ver a las personas
de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en su
papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querian levantarse, pero el hombre que estaba
detras de ellos los tranquilizo.

—iAlli hay unos mirones! —grité K hacia el supervisor y los sehal6é con el dedo—.
jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso,
detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se podia
deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a
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desaparecer del todo, mds bien parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la
ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la habitacién. El
supervisor probablemente asintid, al menos asi lo creyé K al dirigirle una mirada de soslayo.
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una de sus manos
en la mesa y parecia comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un baul cubierto
con un pafo decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian colocado las manos en
las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un silencio como el que reina en una
oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecié que él era quien lo soportaba todo sobre sus
hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinién
de que lo mejor seria no pensar més sobre si su actuacion estd justificada o no y terminar el caso
reconciliados, con un apretéon de manos. Si comparten mi opinién, entonces, por favor... —y se
acerco a la mesa del supervisor alargdndole la mano.

El supervisor elevé la mirada, se mordi6 el labio y miré la mano extendida de K. Aun
creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogié un sombrero que estaba sobre
la cama de la sefiorita Biirstner y se lo colocé cuidadosamente con las dos manos, como hace la
gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el sombrero—.
Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ;ésa es su opiniéon? No, no, asi
no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ;por qué
hacerlo? Usted estd detenido, nada mas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he cumplido mi
misién y también he visto cémo ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos
despedirnos, aunque sélo por el momento. Usted querrd ir al banco...

—¢ Al banco? —pregunté K—. Pensé que estaba detenido.

K pregunté con cierto consuelo, pues aunque su apretobn de manos no habia sido
aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho mads independiente de
aquella gente. Queria seguirles el juego. Tenia la intencién, en el caso de que se fueran, de ir
detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detencién. Por eso repiti6:

—¢Co6mo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—, me ha entendido mal,
usted estd detenido, cierto, pero eso no le impide Cumplir con sus obligaciones laborales. Debe
seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercd al supervisor.
—No he dicho nada que lo desmienta—dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la detenciéon —dijo
K, y se acerc6 mas. También los otros se habian acercado. Todos se habian reunido en un
pequeiio espacio al lado de la puerta.

—FEra mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.
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—Puede ser —respondié el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo con
conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco. Como usted esté al tanto de todas
las palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que queria hacerlo. Para
facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo mds discreta posible, he mantenido a estos tres
jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—¢Como? —grit6 K, y mir6 asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que €l ain recordaba s6lo como grupo al lado
de las fotografias, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado decir,
y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de
funcionarios subordinados del banco. ;Como no se habia dado cuenta antes? Hasta qué punto
habia concentrado la atencién en el supervisor y en los vigilantes, que habia sido incapaz de
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con
los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia muscular
crénica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié6 su mano a los sefiores, que se
inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo,
'n0?

(NO !

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando ese
momento durante todo el tiempo, s6lo cuando K eché de menos su sombrero, que se habia
quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detrds del otro, a recogerlo, de lo que se podia deducir
cierta perplejidad. K permanecié en silencio y vio como se alejaban a través de las dos puertas
abiertas, el ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia limitado a adoptar
un elegante trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo
que, por lo demds, era necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era
intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir intencionadamente. En el recibidor, la
seflora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrid la puerta de la calle a
todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedé mirando la cinta de su delantal, que cefiia
innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no
aumentar el retraso de media hora, decidié llamar a un taxi. Kaminer se acerco corriendo a una
esquina para llamar a uno, pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K,
Kullych sefialé repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre
con la perilla pelirroja, quien qued6 algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura,
por lo que retrocedid hasta la pared y se apoy6 en ella. Los ancianos atin estaban en las escaleras.
K se enfadé con Kullych por haber llamado la atencién sobre el hombre al que ya habia visto
antes y al que incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma
de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna
explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentaron y partieron. En ese instante, K
se acordé de que no se habia percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado, a su
vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse mejor. No
obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia existia la posibilidad de ver al supervisor y a
los vigilantes. Pero recuperé en seguida su posicion original sin ni siquiera haber intentado
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buscar a alguien, reclinindose cémodamente en uno de los extremos del asiento del coche'.
Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacion, pero los sefiores
parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y sélo
Kaminer estaba a su disposicién con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo
prohibia la humanidad.

CONVERSACION CON LA SENORA GRUBACH

LA SENORITA BURSTNER®"

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente permanecia
hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo por la noche solo o con algin conocido y
luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en su
mayor parte por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando
el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una
excursion con el coche o a cenar en su villa. Ademas, una vez a la semana iba a casa de una
muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas de la
madrugada y durante el dia s6lo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el trabajo
agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleanos—, K queria regresar directamente a casa.
En todas las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le
parecia que los incidentes de aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda de
la sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una vez
restaurado, quedaria suprimida cualquier huella del incidente y todo volveria a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer, se habian vuelto a sumir en el gran
cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar ningin cambio en ellos. K les habia
llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, s6lo para observarlos y siempre
los habia podido despedir satisfecho.

Cuando llegé a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se encontré en la
puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—¢Quién es usted? —preguntd K en seguida y acerco su rostro al del muchacho, pues no
se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, sefior—respondié el muchacho, se sac6 la pipa de la boca y se
aparto.

12 Tachado en el manuscrito: «se reclin en el asiento del coche, dijo "{Dios mio!", y elevé las cejas al
sonreir».

13 Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscrito, sin embargo, se puede
deducir que Kafka los concibié como dos capitulos independientes.
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—¢El hijo del portero? —pregunt6 K, y golpe6 impaciente con el bastén en el suelo.
—Desea algo el sefior? ;Debo traer a mi padre?

—No, no —dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera
hecho algo malo y €l le perdonara—. Estd bien —dijo, y siguid, pero antes de subir las escaleras,
se volvid una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria hablar con la sefiora
Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa atin
quedaba un montén de medias viejas. K se disculp6 algo confuso por haber llegado tan tarde,
pero la sefiora Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo
para hablar con él, sabia muy bien que era su mejor y mdas querido inquilino. K mir6 la
habitacién, habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado por la
mafiana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «Las manos femeninas hacen
milagros en silencio —pens6—, él probablemente habria roto toda la vajilla, en realidad ni
siquiera habria sido capaz de llevarsela». Contemplé a la sefiora Grubach con cierto
agradecimiento.

— ¢ Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus manos en las
medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos, pero si
quiero mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—¢Por qué? —pregunt6 con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo.
—NMe refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafana.

—iAh, ya! —djjo, y se volvié a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho trabajo.

K mir6 en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que le
hable del asunto —pensé—, no considera correcto que hable de ello. Mds importante es, pues,
que lo haga. S6lo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volveré a repetir.
—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonri6 a K casi con tristeza.
—¢Lo cree de verdad? —pregunt6 K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. jLas
cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, sefior K, le confesaré
que escuché algo detrds de la puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se
trata de su felicidad, y eso me importa mucho, més, quizd, de lo que me incumbe, pues no soy
mds que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No.
Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén. Cuando se detiene a alguien como si
fuera un ladrén, entonces es malo, pero esta detencidn..., me parece algo peculiar y complejo,
perdéneme si digo alguna tonteria, hay algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco
se debe entender.
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—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo su opinién,
pero juzgo todo con mds rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una naderia.
Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada més despertarme no me hubiera
dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna
consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y
me hubiera traido usted el traje de mi habitacién, entonces habria negociado todo breve y
razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de lo que pasé. Pero
uno siempre estd tan desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado, alli no
me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi
despacho estdn frente a mi, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios;
ademads, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, alli seria
un placer para mi enfrentarme a una situacion como €sa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco
quiero hablar més sobre ello, s6lo queria oir su opinion, la opinién de una mujer razonable, y
estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia asi se
tiene que sellar con un apretéon de manos.

«;Me dard la mano? El vigilante no me la dio» —pensd, y mir6 a la mujer de un modo
diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantd, porque él también se habia levantado, y se
mostrd algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa
turbacidn dijo algo que no queria haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa y, naturalmente,
olvidé darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al comprobar
la inutilidad de todos los beneplécitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto6:
— Esté en casa la sefiorita Biirstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y seca
informacion—. Estd en el teatro. ;Desea algo de ella? ;Quiere que le dé algin recado?

—Sodlo queria conversar un poco con ella.
—Lamentablemente no sé cuando regresard; cuando va al teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e incliné la cabeza hacia la puerta para irse—, s6lo queria
disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacidn esta mafiana.

—Eso no es necesario, sefnor K, usted es demasiado considerado, la sefiorita no sabe nada
de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya estd todo ordenado, usted mismo lo puede
comprobar.

Abri6 la puerta de la habitacién de la sefiorita Biirstner.

—Qracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la oscura
habitacién. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la
ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la luz de
la luna.

—La seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y contempl6 a la
seflora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.
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—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No, claro que no —
dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K. Tal vez también en este caso. No quiero
criticar a la sefiorita Biirstner, ella es una muchacha buena y amable, ordenada, puntual,
trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: deberia ser mds prudente y discreta. Este
mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mi resulta muy
desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, s6lo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré
que hablar sobre ello con la sefiorita. Y no es lo tnico en ella que considero sospechoso.

—Esté equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el
comentario que he hecho sobre la seforita, no queria decir eso. Es mads, le advierto sinceramente
que no le diga nada, usted estd completamente equivocada, conozco muy bien a la sefiorita, nada
de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Seiior K... —dijo la senora Grubach suplicante, y se apresur6 a ir detrds de K hasta la
puerta, que él ya habia abierto—, por el momento no quiero hablar con la sefiorita, naturalmente
que antes quiero observarla, s6lo a usted le he confiado lo que sabia. Al fin y al cabo intento
mantener decente la pension en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi tnico afan.

—iDecencia! —grit6 K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la pension
continde siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacioén, cerrd la puerta de golpe e ignord un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidié permanecer despierto y comprobar a qué
hora regresaba la sefiorita Biirstner. Tal vez fuera ain posible, por muy improcedente que
resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los
ojos cansados llegd a pensar en castigar a la sefiora Grubach y en convencer a la seforita
Biirstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le parecid
terriblemente exagerado e, incluso, aliment6 la sospecha contra él mismo de que queria irse de la
vivienda por el incidente de la mafiana. Nada podria haber sido mds absurdo y, ante todo, mas
inutil y mds despreciable'.

Cuando se cansé de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la puerta
que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echd en el canapé. Permaneci6
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistié més,
asi que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la seforita Biirstner.
No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero
ahora queria hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad y
desconcierto al final del dia. También la hacia responsable de no haber ido a cenar y de haber

4 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte de un
centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared.
"iHola!" —Ile grit6, pero no tan alto como para que pudiera oirle. Por lo demads, resulté que sélo estaba
esperando a una criada que habia ido a la cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y que ahora
aparecia en la puerta iluminada. K se plante6 la pregunta de si realmente habia creido por un momento que
el soldado estaba alli por él. Pero no pudo responderla».
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suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, atin se podia arreglar, pues podia ir a la taberna
en la que Elsa trabajaba. Decidié hacerlo después de la conversacién con la sefiorita Biirstner".

Habian pasado de las once y media cuando oy6 pasos en la escalera. K, que se habia
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si
estuviera en su propia habitacidn, se escondi6 detrds de la puerta. Era la sefiorita Biirstner, que
acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal de seda
sobre sus esbeltos hombros. A continuacidn, se dirigié a su habitacion, en la que K, como era
medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenia que dirigirle la palabra ahora; por
desgracia, habia olvidado encender la luz de su habitacion, por lo que su aparicion desde la
oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa situacién
comprometida, y como no podia perder mas tiempo, susurr a través de la rendija de la puerta:

—Sefiorita Biirstner.
Soné como una sdplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunt6 la sefiorita Biirstner, y mir6 a su alrededor con los ojos
muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—iAh, sefior K! —dijo la sefiorita Biirstner sonriendo—. Buenas noches —y le tendio6 la
mano.

—~Quisiera hablar con usted un momento, ;me lo permite?

—¢Ahora? —pregunt? la sefiorita Biirstner—. ; Tiene que ser ahora? Es un poco extrafio,
'1n0?
(NO Y/

—La estoy esperando desde las nueve.
—iAh!, bueno', he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.
—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta mafana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de minutos a
mi habitacion, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y eso seria muy desagradable
para mi, y no por las molestias causadas a los demads, sino por nosotros. Espere aqui hasta que
haya encendido la luz en mi habitacién y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esper6 hasta que la sefiorita Biirstner le invitd en voz baja a entrar en
su habitacion.

15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuché a alguien en la escalera. K, que
se encontraba en el vestibulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro segtin su costumbre, se
vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitacién. A través del agujero de la cerradura comprobd
que no se trataba de la sefiorita B, sino del capitan...»

16 Tachado en el manuscrito: «Si querfa hablar conmigo —aunque no me puedo imaginar de qué—
ha tenido muchas oportunidades para hacerlo».
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—Siéntese —dijo, y sefalé una otomana; ella permanecié de pie al lado de la cama a
pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quit6 su pequefio sombrero, adornado
con un ramillete de flores.

—Bueno, ;qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzé ligeramente las
piernas.

—Tal vez le parezca—comenzé K— que el asunto no era tan urgente como para tener
que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Biirstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacién ha sido esta mafiana, en cierto
modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extraios contra mi voluntad y, como
he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacion? —pregunt6 la sefiorita Biirstner, y en vez de mirar la habitacién
dirigi6 a K una mirada inquisitiva.

Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera en que ha
ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Biirstner.
—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si usted insiste en
que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro
ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitaciéon con las manos en las caderas. Se paré frente a las
fotografias.

—Mire —exclam6—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto. Asi que
alguien ha entrado en mi habitacion sin mi permiso.

K asinti6é y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar su absurda
e inculta vivacidad.

—Es extrafilo —dijo la sefiorita Biirstner—, me veo obligada a prohibirle algo que usted
mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacién cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, sefiorita Biirstner —dijo K, acercdndose a las fotografias—, que yo no
he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comision
investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me
presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomé las fotografias en la
mano. Si —afadié K, ya que la sefiorita le habia lanzado una mirada interrogativa—, esta
mafiana hubo aqui una comision investigadora.

— ¢ Por usted? —pregunt? la sefiorita.
—Si —respondi6 K.
—No —exclamo ella, y rid.

—Si, si —dijo K—, ;cree que soy inocente?
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—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un juicio trascendente,
tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente a una
comisién investigadora. Pero como estd en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha
escapado de la carcel—, no ha podido cometer un delito semejante.

—Si —dijo K—, pero la comisién investigadora puede haber comprobado que soy
inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la sefiorita Biirstner—, y lo he lamentado con frecuencia, pues
quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una
poderosa fascinacion, ;verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en este
terreno, pues el mes proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Eso estd muy bien —dijo K—, asi podrd ayudarme un poco en mi proceso.
—Podria ser—djijo ella—, ;por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma medio en serio
que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como para contratar a un abogado, pero
podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata—dijo la
sefiorita Biirstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo —dijo ella muy decepcionada—, ha sido algo
completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se alejo de las fotografias,
donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, senorita—dijo K—, no bromeo en absoluto. {Que no me quiera creer! Le he
contado todo lo que sé, incluso mds de lo que sé, pues no era ninguna comision investigadora, le
he dado ese nombre porque no sabia como denominarla. No se ha investigado nada, s6lo fui
detenido, pero por una comision.

La seforita Biirstner se sent6 en la otomana y ri6 de nuevo:
—Como fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto en la
contemplacion de la sefiorita Biirstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo
en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.
—¢Qué es demasiado general? —pregunt6 K. Entonces se acordd y pregunto:

—Le puedo mostrar como ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente para no tener
que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Biirstner.

—Vino muy tarde —dijo K.
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—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no deberia haberle
dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después.

—FEra necesario, ahora lo comprenderd —dijo K—. ;Puedo desplazar de su cama la
mesilla de noche?

—Pero, ;qué se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Biirstner—. jPor supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un dafio
enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo la sefiorita
Biirstner, y anadié poco después con voz débil:

—Estoy tan cansada que permito mds de lo debido.
K colocé la mesilla en el centro de la habitacion y se senté detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy interesante. Yo soy
el supervisor, alli, en el bail, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografias permanecen
tres jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono s6lo de pasada, una blusa
blanca. Y ahora comienza la funcién. Ah, se me olvidaba la persona mas importante, yo estaba
aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el
brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El
supervisor me llama como si quisiera despertarme del suefio rnds profundo, es decir grita, por
desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, aunque s6lo grité mi nombre.

La sefiorita Biirstner, que escuchaba sonriente, se llevé el dedo indice a los labios para
evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que grit6:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la suficiente como para
que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes fuertes,
cortos y regulares. La sefiorita Biirstner palideci6 y se puso la mano en el corazén. K se llevé un
susto enorme, pues llevaba un rato en el que sélo habia sido capaz de pensar en el incidente de la
mafiana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se habia recuperado, salt6
hacia la seforita Biirstner y tomé su mano.

—No tema usted nada —Ie susurr6—, yo lo arreglaré todo. Pero, ;quién puede ser? Aqui
al lado sélo estd el salon y nadie duerme en €l.

—iOh, si! —susurrd6 la seforita Biirstner al oido de K—, desde ayer duerme un sobrino
de la sefiora Grubach, un capitdn. Ahora mismo no queda ninguna habitacién libre. También yo
lo habia olvidado. jCémo se le ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

—No hay ningtin motivo —dijo K, y bes6 su frente cuando ella se recliné en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorpordé rapidamente—, marchese. Qué quiere, él
escucha detrés de la puerta, lo escucha todo. jNo me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de la
habitacién, alli no nos puede escuchar.
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Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata s6lo de una contrariedad, pero que no entrafia ningtn peligro. Ya
sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitdn es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Ademds, depende de
mi, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para
una aclaracién de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo que la sefiora
Grubach las creerd sinceramente y asi lo manifestara en publico. No tenga conmigo ningtn tipo
de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi serd instruida la sefiora
Grubach y lo creerd sin perder la confianza en mi, tanto apego me tiene.

La seforita Biirstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—¢Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —afiadié K. Ante €l
veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior
. Crey6 que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:

Discilpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las consecuencias
que podria traer consigo la presencia del capitdn. Después de su grito estaba todo tan silencioso y
de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los
golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo
asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacion y, ademas, frente a cualquiera.
Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por mds que reconozca
sus buenas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho mds que
antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se han convertido en media hora o mas.

K tomé su mano y luego su muiieca.

—¢No se habra enfadado conmigo? —dijo él.
Ella retir6 su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su muiieca y ella, esta vez, lo acepto, pero le condujo asi hasta la puerta.
El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse alli con semejante obsticulo, se detuvo, lo que la seforita Biirstner aproveché para
desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz baja:

Ahora vdyase, se lo pido por favor. Mire —ella sefialé la puerta del capitin, por debajo
de la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y nos esté espiando.

Ya voy —dijo K, salid, la estrech6 en sus brazos y la besé en la boca, luego dvidamente
por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial.
Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli dej6 reposar sus labios un rato. Un
ruido procedente de la habitacion del capitdn le obligé a mirar. —Ya me voy —dijo él, quiso
llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti6 cansada, le dejé la mano, mientras

17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitacién, en su proximidad, podia
terminar en cualquier momento».
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se volvia, para que la besara, como si no quisiera saber nada mas y se retird, encogida, a su
habitacion. Poco después K yacia en su cama. Se durmi6 rdpidamente, aunque antes de dormirse
penso un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravillé de no estar ain mas
satisfecho. Se preocup6 seriamente por la sefiorita Biirstner a causa del capitén.

PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo préximo tendria lugar una corta
vista para la instruccién procesal de su causa. S€ le advertia que esas vistas se celebraban
periédicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que todos tenian interés
€n concluir el proceso lo més rdpidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenian que
ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamas
debia durar demasiado. Precisamente por este motivo se habia elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo como dia de la vista sumarial
para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumia que €l estaria de acuerdo,
pero si preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo. Las citaciones podian tener lugar
también por la noche, pero K no estaria lo suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no
objetase nada, la instruccion se llevaria a cabo los domingos. Era evidente que debia comparecer,
ni siquiera era necesario advertirselo. Le dijeron el nimero de la casa: estaba situada en una calle
apartada de los suburbios en la que K jamds habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el
domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en marcha y tenia que
dejar claro que esa citacion debia ser la dltima. Alin permanecia pensativo junto al aparato,
cuando escuch¢ detrds de €l la voz del subdirector, que queria llamar por teléfono. K le obstruia
el paso.

—:Malas noticias? —preguntd el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino
simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartd pero no se alejo.

El subdirector cogi6 el auricular y, mientras esperaba la conexion telefénica, se dirigié a
K:

—Una pregunta, sefior K, ;le apeteceria venir a una fiesta que doy el domingo en mi
velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrard conocidos suyos, entre otros al fiscal
Hasterer. ;Quiere venir? jVenga, animese!

K intentd prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de importancia para
él, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia un intento
de reconciliacién de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K habia adquirido
en el banco, asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas importante del banco
su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitaciéon suponia, ademads, una humillacién del
subdirector, por mds que la hubiera formulado por encima del auricular mientras esperaba la
conexion telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una segunda humillacién, dijo:
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—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un
COMpPromiso.

—Es una pena—dijo el subdirector, que se concentr6 en su conversacion telefénica. No
fue una conversaciéon corta y K permanecié todo el tiempo pensativo al lado del teléfono.
Cuando el subdirector colgd, K se asusté y dijo para disculpar su pasiva permanencia alli:

—NMe acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun sitio, pero se les ha olvidado
decirme la hora.

—Pregunte usted—djijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya débil disculpa
anterior. El subdirector habl6 todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo
para responderle, pero sélo pensaba en que lo mejor seria ir el domingo a las nueve de la
mafiana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias
laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia quedado hasta
muy tarde por la noche en una reunién de su tertulia. Casi se habia quedado dormido. Deprisa,
sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que habia hecho
durante la semana, se vistié y salié corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado.
Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se encontr6 con los tres
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos primeros
pasaron por delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza de un
café y se incliné con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasé a su lado. Todos miraron
como se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo que
habia inducido a K a no coger ningtin vehiculo para llegar a su destino, pues queria evitar
cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequeiia que fuera; tampoco queria recurrir a nadie ni
ponerle al corriente de ningtn detalle; finalmente tampoco tenia ganas de humillarse ante la
comision investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corria, pero sélo para llegar
alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algin signo, que, sin
embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle
Julius, que era en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K un rato, sélo se alineaban a
ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella
mafiana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en
los antepechos y firmaban o sostenian cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En otras
ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la
cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas
llamadas provocé risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban,
algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendia por unas escaleras y
en las que se vendian distintos alimentos. Se veia como entraban y salian mujeres de ellas: otras
permanecian charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y
circulaba sin prestar atencién, casi atropella a K, también distraido, con su carro. En ese
momento comenzd a sonar un gramoéfono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin duda
habia conocido tiempos mejores en un barrio més elegante.

K avanzé lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de instruccién
le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos
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de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta
de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de
mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecian cerrados.
En las puertas de los almacenes se podian ver los letreros de las empresas. K conocia a alguna de
ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, permanecié un rato en la entrada
del patio dedicandose a observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de €l estaba sentado
un hombre descalzo que leia el periédico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una nifia
débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras
el agua caia en su jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo y dirigia la
operacion con algunos gritos.

K se volvid hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccion, pero se quedd
parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres entradas con sus respectivas
escaleras y, ademds, un pequefio corredor al final del patio parecia conducir a un segundo patio.
Se enoj6 porque nadie le habia indicado con precision la situacion de la sala del juzgado. Le
habfan tratado con una extrafia desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo muy claro.
Finalmente decidié subir por la primera escalera y, mientras lo hacia, jugé en su pensamiento
con el recuerdo de la maxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraido
por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenia que encontrarse en la
escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que, cuando
pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez —se dijo—, tendré
que traer caramelos para gandrmelos o el baston para golpearlos». Cuando le quedaba poco para
llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a
su destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras
de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendria que haber hecho dafio y €1
temia el griterio que podian formar.

La verdadera buisqueda comenzé en el primer piso. Como no podia preguntar sobre la
comision investigadora, se inventé a un carpintero apellidado Lanz —el nombre se le
ocurrié porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi—, y queria
preguntar en todas las viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi tendrfa la oportunidad de
ver las distintas habitaciones. Pero result6é que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi
todas las puertas estaban abiertas y los nifios salian y entraban. Por regla general eran
habitaciones con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres
sostenfan nifios de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogén con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban de un lado a otro
con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian
enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llamé a las puertas que estaban cerradas y
pregunto si allf vivia un carpintero apellidado Lanz. .a mayoria de las veces abrian mujeres,
escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior de la habitaciéon que se
incorporaba en la cama.

—EI sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.

— Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.
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—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la comision
investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, intentaron
recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente
poseia cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafiaron a K hasta una puerta
alejada, donde, segliin su opinién, posiblemente vivia un hombre con ese apellido como
subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor informacién. Finalmente, ya no fue
necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. Lament6
su plan, que al principio le habia parecido tan practico. Antes de llegar al quinto piso, decidié
renunciar a la bisqueda, se despidi6 de un joven y amable trabajador que queria conducirle hacia
arriba, y bajo las escaleras. Entonces se enojé otra vez por la inutilidad de toda la empresa. Asi
que volvié a subir y toc a la primera puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeiia
habitacién fue un gran reloj de pared, que ya sefialaba las diez.

—¢ Vive aqui el carpintero Lanz? —preguntd.

—Pase, por favor—dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que lavaba en ese
preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefalando hacia la puerta abierta que daba a una
habitacién contigua.

K crey6 entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mds dispar —nadie presté
atencion al que entraba— llenaba una habitacién de mediano tamafio con dos ventanas, que
estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galeria que también estaba completamente
ocupada y donde las personas sélo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda
tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié a salir y dijo a la
mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—Si —dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogid el picaporte: s6lo por eso la siguid; a continuacién dijo:
—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—Muy razonable —dijo K—, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvid a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta —uno de ellos
hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando dinero, el
otro le miraba fijamente a los 0jos—, cuando una mano agarré a K por el codo. Era un joven
pequeiio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejé guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la dividia en dos
partes, probablemente en dos facciones distintas. asta impresion se veia fortalecida por el hecho
de que K, en las primeras hileras, apenas veia algin rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que
se volviera hacia él, s6lo veia las espaldas de personas que dirigian exclusivamente sus gestos y
palabras a los de su propio partido. La mayoria de los presentes vestia de negro, con viejas y
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largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta. Esa forma de vestir confundié a
K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea politica'® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa, en sentido
transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detrds de ella, cerca del borde
de la tarima, estaba sentado un hombre pequefio, gordo y jadeante, que, en ese preciso momento,
conversaba entre grandes risas con otro —que habia apoyado el codo en el respaldo de la silla y
cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un ademén con la mano en el aire,
como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costd transmitir su mensaje.
Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar la atencidn, pero ninguno de los
de arriba se fijé en él. S6lo cuando uno de los de la tarima repar6 en el joven y anuncié su
presencia, el hombre gordo se volvid hacia él y escuch¢ inclinado su informe, transmitido en voz
baja. A continuacién, sacé su reloj y miré rdpidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado de hablar el
hombre, cuando se elevé un murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repiti6é el hombre en
voz mas alta y pased rapidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como el
hombre no volvié a decir nada, se apagd paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido que
cuando K habia entrado. Sélo los de la galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que se
podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de abajo. Algunos
habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncié a defenderse de los
reproches de impuntualidad y se limit6 a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
A sus palabras siguid una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» —pensoé K, al que sélo le inquieto el silencio en la parte izquierda,
precisamente a sus espaldas, y de la que sélo habia surgido algin aplauso aislado. Pensé qué
podria decir para ganérselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros
al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el rumor se
elevo, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continué después de hacer un ademan negativo
con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepcion. No obstante, un retraso como éste no
debe volver a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajé de la tarima, por lo que quedo un sitio libre que K ocupé. Estaba presionado
contra la mesa, la multitud detrds de €l era tan grande que tenia que ofrecer resistencia para no
tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

18 Tachado en el manuscrito: «socialista.
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El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy cémodo en
su silla y, después de haberle dicho una dltima palabra al hombre que permanecia detrds de él,
cogid un libro de notas, el tnico objeto que habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno colegial,
era viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojed el libro y se dirigi6é a K con un tono verificativo:
— Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta despertd risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K también
tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecia presa de
un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galeria. El juez instructor, profundamene
enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, intent6 resarcirse con los de la
galeria. Se levant6 de un salto, amenazé a la galeria, y sus cejas se elevaron espesas y negras
sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda aun permanecia en silencio, los espectadores estaban en hileras,
con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso
toleraban que en un momento u otro algunos de su faccién se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demds, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacia
parecer mas importantes. Cuando K comenzé a hablar, estaba convencido de que hablaba en su
sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —aunque en
realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera afirmacién—, es significativa para todo
el procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede objetar que no se trata de ningin
procedimiento, tiene razén, pues sélo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal.
Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasién. Aqui no se puede comparecer sino
con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en consideraciéon. No digo que sea un
procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta designacién para que tome conciencia de su
situacion.

K interrumpi6 su discurso y miré hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, més de
lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna ovacion, pero todo permanecio
en silencio, probablemente se esperaba con tension la continuacidn, tal vez en el silencio se
preparaba una irrupcion que pondria fin a todo. Resulté molesto que en ese momento se abriera
la puerta. La joven lavandera, que probablemente habia concluido su trabajo, entré en la sala y a
pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Sélo el juez de instruccién le procuré a K
una alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado por sus palabras. Hasta ese momento
habia escuchado de pie, pues el discurso de K le habia sorprendido mientras se dirigia a la
galeria. Ahora que habia una pausa, se volvié a sentar, aunque lentamente, como si no quisiera
que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse volvi6 a tomar el libro de notas.

—No le ayudard nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo que le he
dicho.

Satisfecho al oir sélo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 0s6 arrebatar, sin
consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccién. Lo cogié con las puntas de los dedos
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por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas
de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el cuaderno sobre la mesa—.
Siga leyendo en €I, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté a
mi alcance, ya que sélo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacién, o asi se podia interpretar, que el juez
instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo intentara poner en orden y
se propusiera leer en €l de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tensién que
€l los contempl6 un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es
posible que ésos fueran los mds influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillacién del
juez instructor, no salié de la pasividad en la que habia quedado sumida desde que K habia
comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo més baja que antes, buscando los
rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido
es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero grave, pero es
significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no s6lo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algin lugar alguien aplaudié con las manos
alzadas y grit6:

—iBravo! ;Por qué no? ;Otra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvié a
causa de la exclamacién. Tampoco K le atribuyé ninguna importancia, seguia animado. Ya no
creia necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoria comenzase a reflexionar
sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningin triunfo retérico —dijo K, sacando conclusiones de su
reflexion—, tampoco podria. Es muy probable que él sefior juez instructor hable mucho mejor
que yo, es algo que forma parte de su profesion. Lo tnico que deseo es la discusion publica de
una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo que motivé mi
detencion, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafiana temprano, cuando
aun estaba en la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez
instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mi. La habitacién contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera
sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por
afladidura, una chusma indecente, su chdachara era insufrible, se querian dejar sobornar, se
querian apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, querian dinero para, segun
dijeron, traerme un desayuno, después de haberse comido con desvergiienza inusitada el mio
ante mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la
habitacién de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver cdmo esa habitacién, por mi
causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y
del supervisor. No fue fécil guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor
con toda tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar— por qué estaba
detenido. ;Y qué respondié ese supervisor, al que ain puedo ver sentado en el sillén de la



El Proceso

mencionada dama, como la personificacién de la arrogancia més estipida? Sefiores, en el fondo
no respondié nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso quedaba
satisfecho. Pero habia hecho algo mads, habia introducido a tres empleados inferiores de mi banco
en la habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografias,
propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos empleados tenia, sin embargo, otra
finalidad, su misién, como la de mi casera y la de la criada, consistia en difundir la noticia de mi
detencién para dafiar mi reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi posicion en el banco.
Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera mencionar
aqui su nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta la sefiora Grubach tuvo la
suficiente capacidad de juicio para comprender que semejante detencién no tenia mas
importancia que un plan ejecutado por algunos jévenes mal vigilados en una callejuela. Lo
repito, lo tinico que me ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero,
pero ;no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dejé de hablar y miré hacia el silencioso juez de instruccidn, creyd notar que
éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se ri6 y prosiguio:

—Fl juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta. Parece que
entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No sé si esa sefial debe
despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el
significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo publicamente al sefior juez
instructor para que imparta sus ordenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de viva voz y
no con signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudanx».

A causa de su confusién o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de removerse
en su silla. El hombre que estaba detrds, y con el que habia conversado anteriormente, se inclind
de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente
conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecian tener
opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el dedo, otras al juez
instructor. La neblina que habia en la estancia era muy molesta, incluso impedia que el publico
mads alejado pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente molesto para los de la galeria,
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian
obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse mejor. Las respuestas
también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe con el puifio
en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por un
instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes
podrén sacar, suponiendo que tengan algin interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me
escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mds tarde, pues
apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mds terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que K
ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al principio, ya no se aplaudié maés,
parecian convencidos o estaban en vias de serlo.

—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer al percibir la
tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un zumbido mds excitante que la
ovacion mds halagadora—, no hay ninguna duda de que detrds de las manifestaciones de este
tribunal, en mi caso, pues, detrds de la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra una
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gran organizacion. Una organizacién que, no s6lo da empleo a vigilantes corruptos, a necios
supervisores y a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, sélo muestran una
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso séquito de
ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee a
verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ;cudl es el sentido de esta organizacion,
seflores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin
alcanzar en la mayoria de los casos, como el mio, ten resultado. ;Cémo se puede evitar, dado lo
absurdo de todo el procedimiento, la corrupcién general del cuerpo de funcionarios? Es
imposible, ni siquiera el juez del més elevado escalafén lo podria evitar con su propia persona.
Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la rop. de los detenidos, por eso irrumpen los
supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o depdsitos a los que
se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte que no haya
sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos para
poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la
vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde su entrada como un factor
perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sé6lo podia ver que un
hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba contra ella”. Pero
no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria la boca y miraba hacia el techo.
Alrededor de ambos se habia formado un pequefio circulo, los de la galeria parecian
entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K habia impuesto en la asambleas®. K
quiso en un primer momento correr hacia alli, también pens6 que todos estarian interesados en
restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de las primeras
filas permanecieron inmdviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademén ni tampoco dejaron
pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con
los brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujetd por el cuello. K dejé de
pensar en la pareja; le parecia como si su libertad se viera constrefiida, como si lo de detenerle
fuera en serio. Su reaccién fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la
multitud. ;Acaso no habia juzgado correctamente a aquella gente? ;Habia confiado demasiado
en el efecto de su discurso? ;Habian disimulado mientras €l hablaba y ahora que habia llegado a
las conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban! Pequefios
0jos negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas
barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogia era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo
las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los cuellos de las
chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafio y color. Todos tenian esos distintivos. Todos

19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa abierta le colgaba de la
cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa.

20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer el orden y poner fin
a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera
miraba hacia alli, se limitaba a esperar para ver la reaccion de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia
demasiada gente que se lo impediax».
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pertenecian a la misma organizacidn, tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la
derecha, y cuando se volvi6 sibitamente, descubrié los mismos distintivos en el cuello del juez
instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—Ah! —grité K, y elevé los brazos hacia arriba, como si su repentino descubrimiento
necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda
corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como oyentes y fisgones, habéis
formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en practica
vuestras mafias para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis
divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. jDéjame o te
doy! —grité K a un anciano tembloroso que se habia acercado demasiado a él—. Realmente
espero que hayadis aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomé con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrid paso entre el
silencio general, un silencio fruto de la mas completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el
juez instructor parecia haber sido mucho més rdpido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante—dijo.

K se detuvo, pero no miré al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya habia
cogido.

—Sd6lo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente de algo importante —dijo
el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de la ventaja que supone el
interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.
—iPordioseros! —grité—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrid6 la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detrds de €l se elevo un gran rumor en
la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenz6 a discutir lo acaecido como lo harian
unos estudiantes.

EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE

LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esper6 dia tras dia una notificacion: no podia creer que
hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sdbado por la noche y
no recibir nada, su puso que habia sido citado tacitamente en la misma casa y a la misma hora.
Asi pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las
escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que
preguntarle a nadie y encontr6 pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después de
llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que permaneci6 al lado de la puerta,
quiso entrar en seguida a la habitacién contigua.
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—Hoy no hay sesién —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —pregunto K sin creérselo. Pero la mujer le convencio6 al abrir la puerta
de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba atin mds deplorable que el dltimo
domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la tarima, habia algunos libros.

—:Puedo mirar los libros? —pregunté K, no por mera curiosidad, sino sélo para
aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No estd permitido. Los libros pertenecen al
juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asinti6—, los libros son cddigos y es propio de este tipo de
justicia que uno sea condenado no sélo inocente, sino también ignorante.

Asi sera—dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré—dijo K.

—:Debo comunicarle algo al juez instructor? —pregunt6 la mujer.
—Le conoce? —pregunt6 K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacidn, en la que la primera vez sé6lo vio un barrefio, ahora estaba
amueblada como el salén de una vivienda normal. La mujer not6 su asombro y dijo:

Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de sesiones.
La posicién de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacién —dijo K, que miré a la mujer con cara de pocos
amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—Hace referencia al incidente en la udltima sesion, cuando le molesté durante su
discurso? —pregunté la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero
entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada.

—Mi interrupciéon no le perjudicé mucho. Después se le juzgé de una manera muy
desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazé me persigue
ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para €l si lo soy. Aqui no tengo
proteccién alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que
tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva muy
poderoso. Siempre estd detrds de mi, precisamente poco antes de que usted llegara, salia él.

—Armoniza con todo lo demds —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—Usted quiere mejorar algo aqui? —dijo la mujer lentamente y con un tono inquisitivo,
como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K—. Lo he deducido
de su discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia, me perdi el comienzo y
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al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y
tomo la mano de K—. ;Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonrié y acaricié ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha
expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o la castigaria. Jamas me
hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia no
me habrian quitado el suefio. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora
estoy realmente detenido—, y sélo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle util de
alguna manera, estaré encantando, y no s6lo por altruismo, sino porque usted también me puede
ayudar a mi.

—¢Coémo podria? —pregunt6 la mujer.
—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.
—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompaié hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la mitad,
sOlo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpio el polvo con
su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abri6 el primero y aparecié una imagen indecorosa: un hombre y una mujer sentados
desnudos en un canapé; la intencién obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de
habilidad habia sido tan notoria que solo se veia a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos
destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea,
apenas distinguibles en su actitud. K no siguié hojeando, sino que abri6 la tapa del segundo
volumen: era una novela Con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Estos son los c6digos que aqui se estudian—dijo K—. Los hombres que leen estos
libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ;Quiere?

—Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo
depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el
peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo temo al peligro donde quiero temerlo.
Venga conmigo —y sefal6 la tarima, haciendo un gesto para que se sentara alli con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y contemplar el
rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho
mads. Me llamaron la atencién la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la
asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me estd prohibido.

«Asi que es eso —pensé K—, se estd ofreciendo, estd corrupta como todo a mi alrededor;
estd harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extrafio con
un cumplido sobre sus 0jos».

K se levant6 en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado asi a
la mujer su comportamiento.
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—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente, deberia tener
relaciones con funcionarios superiores. Pero usted s6lo conoce con seguridad a los empleados
inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrian hacer algo
por usted, eso no lo dudo, pero lo maximo que podrian conseguir careceria de importancia para
el definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de varios amigos. No quiero
que ocurra eso. Mantenga la relacién con esa gente, me parece, ademds, que le resulta algo
indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le diré que
usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo
demads, no tiene ningtiin motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se siente
bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se
podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclam6 ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano d. K, quien no pudo
retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una opinién tan falsa sobre mi.
(Seria capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de
permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvid a sentar—, si es tan importante para usted
que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se
celebrase una reunién. Con lo que le he dicho anteriormente, s6lo queria pedirle que no
emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no me
importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sélo podria reirme.
Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Mas bien creo
que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los funcionarios,
ya se ha interrumpido o se interrumpird en poco tiempo. No obstante, también es posible que
hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de lograr un buen soborno, pero serd en
vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre seria una
amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste propagar
buenas noticias, que nunca logrardn, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos,
que los soborne. No tendrén la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo
demads, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa
mucho que se enteren ahora. Asi los sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas
incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una
molestia para los demds. ;Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda. No sabia que
era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, serd cierto. Sin embargo, pienso que el
informe que €l proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y €l escribe
tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
instructor no lo es, €l escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesiéon durd hasta la
noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permanecié en la sala; tuve que llevarle una
lampara, una pequefia lampara de cocina, pues no tenia otra, no obstante, se conformé y
comenzO a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente habia tenido libre ese
domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra habitacion,
vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez
instructor y nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser muy tarde, al lado de la
cama estaba el juez instructor, tapando la ldmpara para que no deslumbrase a mi esposo. Era una
precaucion innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le despierta ninguna luz.
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Casi grité del susto, pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una sefial para que me
calmase y me susurré que habia estado escribiendo hasta ese momento, que me trafa la lampara y
que jamas olvidaria como me habia encontrado dormida. Con esto sélo quiero decirle que el juez
instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda
seguridad, el asunto principal de la sesion dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Ademads, por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez
instructor se interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi, podria tener
mucha influencia sobre él. Ademds, tengo atin més pruebas de que se interesa por mi. Ayer, a
través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regal6 unas
medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y arregle la sala de sesiones, pero
€so es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy
bonitas, mire —ella extendi6 las piernas, se levanté la falda hasta las rodillas y también mir6 las
medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas para mi.

De repente paré de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle y
musito:

—iSilencio, Bertold nos estd mirando!

K levant6é lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia un hombre
joven: era pequefio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo
observo con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrafia ciencia del Derecho desconocida
con el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario superior.
El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limité a hacer una sefa a la
mujer llevdndose un dedo a la barba y, a continuacién, se fue hacia la ventana. La mujer se
inclin6 hacia K y susurré:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo que irme
con él, con ese hombre horrible, s6lo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en
seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo
que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor
serfa para siempre.

Acaricié la mano de K, se levantd y corrid hacia la ventana. Involuntariamente, K traté de
coger su mano en el vacio. La mujer le habia seducido y, después de reflexionar un rato, no
encontrd ningiin motivo sélido para no ceder a la seduccién. La efimera objecion de que la mujer
lo podia estar capturando para el tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ;Coémo podria hacerlo?
(Acaso no permanecia €l tan libre que podia destruir, al menos en lo que a él concernia, todo el
tribunal? ;No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda parecia sincera y
posiblemente valiosa. Ademads, no podia haber una venganza mejor contra el juez instructor y su
séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia el juez instructor,
después de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por la
noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K, porque esa mujer de la
ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y cdlido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta,
s6lo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la conversacion
en voz baja que sostenian en la ventana le parecié demasiado larga, asi que golped con un nudillo
la tarima y, luego, con el pufio. El estudiante mir6 un instante hacia K sobre el hombro de la
mujer, pero no se dejo interrumpir, incluso se apret6 mas contra ella y la rode6 con los brazos.
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Ella incliné la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besé ruidosamente en el
cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K vio confirmada la tirania que el estudiante,
segtn las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanté y anduvo de un lado a otro de la
habitacion. Pensd, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, como podria arrebatarsela
lo mds rapido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los paseos
de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se dirigi6 a él:

—Si estd tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie le hubiera
echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, ademads, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la cdlera que dominaba al estudiante, pero
sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado
por el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerd en cuanto nos deje
en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he oido que es estudiante—, estaré encantado
de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demas, tendrd que estudiar mucho
para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos
discursos que usted pronuncia con tanto descaro aun no alcanza el nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si quisiera dar
una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho
al juez instructor. Al menos se le deberia haber confinado en su habitacion durante el
interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible?'.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendi6 su mano hacia la mujer—. Venga usted.

—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una fuerza
insospechada levant6 a la mujer con un brazo y corri6 inclinado, mirandola tiernamente, hacia la
puerta.

No se podia ignorar que en esa accidon habia intervenido cierto miedo hacia K, no
obstante os6 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K
corrié unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero
la mujer dijo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hard que me recojan, no puedo ir con usted,
este pequeiio espantajo —y pas6 la mano por el rostro del estudiante—, este pequeflo espantajo
no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grit6 K, y puso la mano sobre el hombro del
estudiante, que intenté morderla.

2 Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aunque
visiblemente, acercarse a él, pero K comenzd a prestar atencién a las palabras del estudiante. Era un
hombre hablador y petulante. Tal vez podria obtener de €I alguna informacién acerca de su acusaciéon. En
cuanto tuviera en sus manos esa informacién estaria en disposicidon de terminar el proceso, asi, de un
manotazo, para sorpresa de todos».
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—No —grit6 la mujer, y rechazé a K con ambas manos—, no, den qué piensa usted? Eso
serfa mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo unico que hace es cumplir las 6rdenes del juez
instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver mas —dijo K
furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezd,
pero, contento por no haberse caido, corrié atin més ligero con su carga. K le siguié cada vez con
mayor lentitud, era la primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia
ningln motivo para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él fue quien buscé la lucha.
Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, seria mil veces superior a esa gente y podria
apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la escena tan ridicula
que se produciria, si ese patético estudiante, ese nifio engreido, ese barbudo de piernas torcidas,
se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K le gusté
tanto esta idea que decidid, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K lleg6 hasta la puerta s6lo por curiosidad, queria ver adonde se llevaba a la mujer; no
creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobd que el camino era mucho
mads corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha escalera de madera que
probablemente conducia al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver dénde terminaba. El
estudiante se llevé a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues habia
quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidi6 de K con la mano y alz6é los hombros
para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no resultaba muy convincente. K
la miré inexpresivo, como a una extrafia, no queria traicionar ni que estaba decepcionado ni que
podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, atin permanecié en la
puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le habia traicionado, sino que le habia
mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar
sentado en el desvin. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista.
Entonces K advirtié una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y ley6 las siguientes
palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ;Aqui, en el
desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar que
infundiera mucho respeto; por lo demds, era tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de
medios que estaban a disposicion de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos,
pertenecientes a las clases mds pobres, arrojaban todos sus trastos inttiles. No obstante, tampoco
se podia excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era, segtn las dltimas
experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la
justicia, si bien resultaba algo indigno, era mds tranquilizador que la pobreza real del juzgado.
También le parecia comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el desvan para el
primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posicion en la que
K se encontraba frente al juez, sentado en el desvén, se podia caracterizar del siguiente modo: K
disfrutaba en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que daba
a la animada plaza. No obstante, €l carecia de ingresos extraordinarios procedentes de sobornos o
malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el
hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta vida.
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K ain permanecia frente a la nota, cuando un hombre baj6 por la escalera, mir6 a través
de la puerta en el salén de la vivienda, desde donde también se podia ver la sala de sesiones, y
finalmente pregunt6 a K si no habia visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ;verdad? —pregunté6 K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea
bienvenido —y extendid la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesién —dijo el ujier al ver que K permanecia en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contempl6 la chaqueta del ujier, cuyos unicos distintivos oficiales
eran, junto a un botén normal, dos botones dorados que parecian haber sido arrancados de un
viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no estd aqui. El
estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es
domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme de aqui me mandan realizar los
recados mds indtiles. Por afiadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo
la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como
puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que me
han mandado, tan rdpido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el
estudiante se ha dado mads prisa que yo, ademads €l tiene que recorrer un camino mds corto, s6lo
tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que habria estampado al
estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algin dia. Le veo ahi,
aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de
sangre. Pero hasta ahora s6lo ha sido un suefio.

—:No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es atn peor, antes se la llevaba a su casa, pero
ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio obligado a realizar esa
pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mds culpa. Ella se lo ha
buscado. En lo que a €l respecta, corre detrds de todas las mujeres. S6lo en esta casa ya le han
echado de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demds, mi mujer es la mas bella
de toda la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad—dijo K.

—¢Por qué no? —pregunté el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es un
cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo més. Pero
no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. S6lo un hombre como
usted podria hacerlo.

—¢Por qué yo? —pregunt6 K asombrado.
—A usted le han acusado, ;no?

—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mds razén que una accién asi pudiera
influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.
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—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinién de K fuese tan cierta como la suya—,
pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinién —dijo K—, pero eso no me impedird que ajuste las cuentas de
vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecia creer
mucho en la realizacién de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguié K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con confianza,
como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, ain no habia hecho, y afiadio—: Uno se
rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpid al
decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ;Quiere venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijard en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —pregunt6 K algo indeciso, aunque tenia ganas de ir.
—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subid las escaleras mds deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mds entrar, pues habia un escalén Detras de la puerta.
—No tienen mucha consideracién con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna—dijo el ujier—, si no mire aqui sala de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que conducian a los
distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no estaba
completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del corredor por una
pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba
algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios escribian o simplemente permanecian en
las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor. Habia poca gente esperando,
probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresién. Todos vestian con cierto
descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion de sus rostros, por su actitud, por la barba
cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a las clases altas. Como no habia perchas,
habian colocado los sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de
otro. Cuando los que estaban sentados mas cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron
para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi
que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian mendigos.
K esper¢ al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.
—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados.

—Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
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Se dirigié al mds préximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
—¢Qué esta esperando aqui? —preguntd K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su actitud se volvié més penosa por el hecho de
parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le
costaba renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los demas. Alli, sin embargo, no
sabia responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demds como si estuvieran
obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces
intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—Este sefior sélo le pregunta a qué esta esperando. Responda.
La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese inicio
para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se
dirigi6 a ellos:
—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le
habian preguntado se habia serenado y respondi6 incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se
concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un acusado,
pero, por mds que desee una absolucién, no he presentado una solicitud de prueba ni he
emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad—dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente creia
que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer un
nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limité a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se ech6 a un lado, pero en la respuesta
no habia conviccidn, sino miedo.

—¢Entonces no me cree? —pregunté K, y le cogié6 del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le
creyese. Aunque no queria causarle dafio alguno, en cuanto le tocé ligeramente, el hombre grit6
como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito
ridiculo terminé por hartar a K. Si no se crefa que era un acusado, mucho mejor. Quiz4 le tomaba
por un juez. Y para despedirse lo cogié con méas fuerza, lo empujé hacia el banco y siguid
adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.



El Proceso

Detréas de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron alrededor del
hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle detalladamente sobre el incidente.
Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identificé por el sable, cuya vaina, al menos
por el color, parecia hecha de aluminio. K se quedé asombrado y quiso tocarla con la mano. El
vigilante, que habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo ocurrido. El ujier traté de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declar6 que preferia comprobarlo
personalmente, asi que saludd y siguié adelante con pasos rapidos pero cortos, posiblemente por
culpa de la gota.

K ya no se preocupd de €l, ni de la gente, sobre todo porque una vez que habia llegado a
la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin puerta.
Habl6 con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintid, por lo que torcio.
Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar la impresion de
que era conducido como un detenido. Por esta razén, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste
siempre se quedaba atrds. Finalmente, K, para terminar con esa sensacion desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto cémo es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado—. Quiero irme,
(como se llega a la salida?

—¢No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina, luego
tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrard la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui hay tantos
pasillos...

—S6lo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo regresar con
usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

—ijAcompafieme! —repiti6 K, esta vez con un tono mads cortante, como si hubiera
descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurré el ujier—, todo esto estd lleno de despachos. Si no quiere
regresar solo, acompéaneme un trecho o espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo,
entonces le acompafiaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendrd ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar dénde se hallaba, sélo ahora, cuando
una de las muchas puertas que le rodeaban se abri6, mir6é a su alrededor. Una muchacha, que
habfia salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—Qué desea el sefior?

Detrés, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se aproximaba. K
mir6 al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y ahora venifan dos personas, poco mds se
necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en €l y pidieran una explicacién de su
presencia. La unica explicacion comprensible y aceptable era hacer valer su condicién de
acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su préoximo interrogatorio, pero ésa era
precisamente la explicacion que no queria dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sélo
habia venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicacion, para
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comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el exterior. Y parecia que con
esa suposicion tenia razén, no queria adentrarse mads, ya se habia deprimido lo suficientemente
con lo que habia visto. Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario
superior, como el que podia surgir detrds cada puerta; queria irse y, ademas, con el ujier, o solo si
no habia gira manera

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le
miraban cémo si se estuviera produciendo en €l una extrafia metamorfosis que no querian
perderse de ningiin modo. Y en la puerta estaba el hombre que K habia visto en la lejania: se
mantenia aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de
los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer
que el comportamiento de K tenfa como causa un ligero malestar, asi que trajo una silla y le
pregunto:

—No quiere usted sentarse?

K se sent6 en seguida y apoy6 los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el
equilibrio.

—Esté un poco mareado, ;verdad? —le preguntd.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que tienen algunas
mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe—dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos padecen un
ataque semejante cuando vienen por primera vez. ;Usted viene por primera vez? Bien, no es
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire
tan enrarecido. El lugar no es el mas adecuado para instalar despachos, por més ventajas que
ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha gente, y
eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera, ademds, que aqui
se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los inquilinos—, entonces
no se sorprenderd de haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a
este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notard este ambiente opresivo. ;/Se siente Ya
mejor?

K no respondid, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a causa de esa
debilidad repentina; por afiadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintié mejor, sino
un poco peor. La muchacha lo not6 en seguida y, para refrescar a K, asi6 un gancho que colgaba
de la pared y abrié un pequefio tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayé tanto
hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un pafiuelo, pues
K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo. Le habria gustado permanecer alli
sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriria antes si no
se preocupaban de €l. Pero en ese momento afiadi6é la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunté con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Aytdeme, por favor—Ile dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia acercado.
Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo que queria evitar, que lo
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mds avanzase, peor.



El Proceso

—Ya puedo irme —dijo por esta razén, y se levanté temblando, acostumbrado a la
comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvi6 a sentarse con un suspiro. Se acordd
del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia la salida, pero parecia haberse
ido hacia tiempo. K atisbo entre la joven y el hombre, que permanecian de pie ante €l, pero no
pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la atencién un
chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la indisposicion del sefior se debe a
la atmésfera de estas estancias; seria lo mejor, y probablemente lo que €l preferiria, que no se le
llevase al botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclam6 K, que de la alegria habia interrumpido al hombre—, me sentiré
mucho mejor, tampoco estoy tan débil, s6lo necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas
molestias, el camino no es largo, condizcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los
escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido.
También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui es muy malo,
usted mismo lo ha dicho. ;Tendrian la amabilidad de acompafiarme un trecho? Estoy algo
mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levant6 los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no
sigui6 sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y ri6 en
voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta den estar aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del
hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ;qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al sefior hasta
la salida.

—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza—. No
le dé mucha importancia a la risa—dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer, miraba
fijamente ante si y no parecia necesitar ninguna explicacion—; este sefior, ;puedo presentarle? —
—el hombre dio su permiso con un gesto—, este sefior es el informante. El da a las partes que
esperan toda la informacién que necesitan y, como nuestra justicia no es muy conocida entre la
poblacién, se reclama mucha informacién. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna
tiene ganas, puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus virtudes es su elegante
forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el informante, como es el
primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar una impresion digna. Los
demads, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene
sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso
dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no
habia dinero disponible para ropa elegante en nuestra administracion, que en este sentido es algo
peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron los acusados— y le compramos
ese bonito traje y otros. Ahora estd preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea
todo con su risa y asusta a la gente.
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—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo, sefiorita, por qué le
cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo que tenga
ganas de conocerlas. Mire si no cémo permanece ahi sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchach, podia ser buena, tal vez
pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era
inadecuado.

—~Queria aclararle el motivo de su risa—dijo la muchacha—, era insultante.
—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mir6, dejé que ambos hablaran sobre él como si fuese un
objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sinti6 la mano del informante en uno de sus brazos
y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se levantd
lentamente y llevo él mismo las manos ajenas a las zonas en que mds necesitaba su apoyo.

—Parece —musit6 la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor— como si
fuera muy importante para mi hablar bien del informante, pero s6lo quiero decir la verdad. No
tiene un corazén duro. No estd obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen
enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazon, s6lo
queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la impresion de ser duros de corazon
y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—Quiere sentarse aqui un poco? —pregunté el informante: ya se encontraban en el
corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia hablado anteriormente. K se
avergonzo ante él, se habia mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenia que apoyar en
dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los
dedos, despeinado y con la frente bafada de sudor. Pero el acusado no parecié notar nada,
permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo mird, como si quisiera pedir perdon
por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los resultados de mis
solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia esperar, es domingo, tengo tiempo y
no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio; aunque esta
ocupando indtilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no
moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a
tener paciencia con personas como usted. Siéntese.

—Co6mo sabe hablar con los acusados —susurré la muchacha a K. Este asintid, pero se
sobresalt6 cuando el informante le pregunt6 de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?
—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse. Se sentia
mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecia oir como el agua del mar
golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de una
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catarata, y luego sintié que el corredor se balanceaba y le dio la impresién de que los acusados
subian y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompafiaban le parecia,
en esa situacién, completamente incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban, caeria al suelo
como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro, K sentia sus pasos regulares,
pero no los podia imitar, pues practicamente le llevaban en vilo. Finalmente, not6 que le
hablaban, pero no entendia lo que decian, s6lo escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través
del cual se podia distinguir lo que podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen més alto —musit6 con la cabeza inclinada, aunque sabia que habian hablado
con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante €I,
sinti6 una corriente de aire fresco y oy6 que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la { salida y no se
mueve.

K noté que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha ac,baba de abrir. Le parecié
como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, baj6 uno
de los escalones y se despidié desde alli de sus acompanantes, que en ese instante se inclinaban
sobre él.

—Muchas gracias —repitid, estrechd las manos de ambos y las dejé cuando creyd ver
que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco que subia
por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caido si K no
hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permanecié un momento en silencio, se atusé el pelo
con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado en el siguiente
escalon —el informante lo habia arrojado al suelo— y bajo las escaleras tan fresco y con pasos
tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de
salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamds le habia procurado una sorpresa semejante.
(Acaso pretendia su cuerpo hacer una revolucion e incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba
el otro con tanto esfuerzo? No descart6 del todo la idea de ver a un médico, pero lo que si se
afianzé en su mente fue el firme propdsito —en esto €l mismo se podia aconsejar— de emplear
mejor las mafianas de los domingos.

EL AZOTADOR?*

Cuando K, una de las noches siguientes, pasé por el pasillo que separaba su despacho de
las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los dltimos, s6lo en el departamento de expedicion
quedaban dos empleados en el pequefio radio luminoso de una bombilla—, oy6 detrds de una
puerta, que siempre habia creido que daba a un trastero, aunque nunca lo habia constatado con
sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuché detenidamente para
comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo quedd en silencio, pero los suspiros
comenzaron de nuevo. Al principio pensoé en traer a uno de los empleados —tal vez necesitara un

22 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicién de El proceso, especulaba con la posibilidad de que
este capitulo fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin embargo, seguimos la opinién de Pasley por
considerarla méds fundada y acorde con la accidn. No obstante, la posicién del capitulo sigue siendo objeto
de polémica.
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testigo—, pero le invadié una curiosidad tan indomable que él mismo abri6 la puerta. Se trataba,
como habia supuesto, de un trastero. Detrds del umbral se acumulaban formularios inservibles y
frascos de tinta vacios. Pero también habia tres hombres inclinados en un espacio de escasa
altura. Una vela situada en un estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —pregunt6 K, precipitindose por la excitacion, pero no en voz alta.
Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su atencion,
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo
el brazo. No respondid. Pero los otros dos gritaron:

—iSefior! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobé K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El
tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los mir6 fijamente—, no me he quejado, s6lo he dicho lo que
ocurrié en mi habitacién. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero detrds de él—, si
usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzg,ria mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y
Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, s6lo con el trabajo no es posible, ni
siquiera con el mds fatigoso: a mi me tent6 su fina ropa blanca. Por supuesto que estd prohibido
que los vigilantes actien asi, es injusto, pero es tradicién que la ropa blanca pertenezca a los
vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademads, es muy comprensible, pues ;/qué significan esas
cosas para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el detenido habla
de ello publicamente, la consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estdis diciendo. Tampoco he reclamado ningin castigo para
vosotros; para mi es una cuestion de principios.

—Franz —se dirigi6 Willem al otro vigilante—, ;no te dije que el sefior no habia
reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo es tan justo
como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se call6 sélo para llevar rdpidamente la mano, que
acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan s6lo porque ti nos has denunciado, en otro
caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que habiamos hecho. ;Se puede
llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo.
Td mismo reconocerds que, mirado desde la perspectiva del organismo que representamos,
hemos vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco
tiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser denunciado
por nadie, pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, seflor, todo estd perdido,
tendremos que trabajar en puestos ain mds subordinados que el del servicio de vigilancia vy,
ademads, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.

—Puede causar ese latigo tanto dolor? —pregunté K, y examind el latigo que el
azotador sostenia ante €l.

—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.
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—iAh, ya! —dijo K, y contemplé mas detenidamente al azotador. Estaba bronceado
como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le pregunt6 K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa —ordend a
los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los
azotes. Lo que éste —y sefial6 a Willem— te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridiculo. Mira lo gordo que estd, los primeros azotes se perderdn en la grasa.
. Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los
detenidos. ;Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante
estdmago jamas podré llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirm6 Willem, que acababa de soltarse el cinturdn.

—iNo! —dijo el azotador, que le r0z6 el cuello con el latigo causandole un sobresalto—.
No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al azotador— esos
negocios se cierran mejor con los ojos cerrados —y sacé la cartera.

—Tud quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y procurarme también
unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos hombres, no
trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la puerta, no querria ver ni oir nada
y me irfa a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera
sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero
culpables, culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas
espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y baj6 el latigo que ya se elevaba
otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario, te daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo sobornar. Mi
puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento, tal vez con la
esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acercd ahora a K, sélo vestido con los
pantalones, y se arrodill6 ante €l cogiéndole la mano. A continuacién, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta liberarme a
mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso recibié hace un par de
afios una pena de azotes, yo, sin embargo, ain no he perdido el honor, fue Willem, ni; maestro
tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del banco,
espera mi prometida, siento tanta vergiienza —y secé su rostro lleno de ldgrimas en la chaqueta
de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tom¢ el 1atigo con ambas manos y azot6 a Franz,
mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza.
Entonces se elevd un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecia humano,
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mads bien parecia generado por un instrumento de tortura, resoné por todo el pasillo, se tuvo que
escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamé K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en la direccion
en la que deberian venir los empleados, empujé a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como
para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun asi
pudo evitar los azotes, el 1dtigo supo encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo
los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y entonces aparecié en la
lejania uno de los empleados, y dos pasos detrds, el segundo. K salié y cerr6 la puerta a toda
prisa, se acercd a una pequefia ventana que daba al patio y la abrid. El vigilante dejé de gritar.
Para no dejar que los empleados se acercaran, grito:

—iSoy yo!

—Buenas noches, sefior gerente —le respondieron—, ;ha ocurrido algo?
—No, no —respondié K—, es s6lo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian afnadié: —Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se incliné por la ventana. Cuando, transcurrido un
rato, mir6é por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo, permanecié en la ventana, no se
atrevia a volver al trastero y tampoco queria regresar a casa. Se limité a contemplar el patio
cuadrado que tenia ante él; alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sélo las
mads altas recibian el reflejo de la luna. K se esforzé por discernir una de las oscuras esquinas del
patio, en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido detener los azotes,
pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle
mucho dafo, pero en determinados momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no
hubiera gritado, K habria encontrado con toda seguridad un medio para convencer al azotador. Si
todos los empleados inferiores eran canalla, ;por qué iba a constituir una excepcion el azotador,
que, ademads, ejercia el cargo mds inhumano? K habia observado muy bien cémo le habian
brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para
subir un poco la suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios, realmente hubiera querido
liberar a los vigilantes. Si habia comenzado a combatir la corrupcién de esa judicatura, era
evidente que también tenia que intervenir en ese ambito. Pero en el momento en el que Franz
habia comenzado a gritar, todo habia acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién
sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie
podia reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy
facil, K se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente, el
azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habria tenido
que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble, pues K, mientras
permaneciera sujeto al procedimiento, debia ser inviolable para todos los empleados del tribunal.
Es posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso,
K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado del
todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo lamentable y sélo se
podia disculpar por su estado de excitacion.

Oy6 en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencién cerrd la ventana
y avanz0 en direccidn a la escalera principal. Permaneci6 un rato escuchando al lado de la puerta
del trastero. Silencio. El hombre podia haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos
a su poder. K ya habia extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintid. Era tarde
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para ayudar a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar del
asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables reales, es decir, a los
funcionarios superiores, que atn no habian tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba
la escalinata del banco, observé cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna
muchacha en las cercanias que pudiera estar esperando a alguien. La indicacién de Franz, de que
su prometida le estaba esperando, no era mas que una mentira, si bien disculpable, cuyo unico
objetivo habia sido despertar una mayor compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigilantes. Como no se podia concentrar en el
trabajo, decidi6 obligarse a permanecer mas tiempo en el banco que el dia anterior. Cuando pasé
por el trastero para irse a casa, abri6 la puerta como si fuera una costumbre. Quedo
desconcertado ante la inesperada escena que se mostr6 ante sus ojos. Todo estaba exactamente
igual que la noche anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y los frascos de tinta se
acumulaban detras del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes, completamente vestidos;
la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSefior!

K cerré la puerta de inmediato y la golped con los puiios, como si sélo asi pudiera quedar
cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los empleados, que trabajaban
tranquilamente con una multicopista y permanecian absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —grit6—. La inmundicia nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asintié con la
cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia previsto antes. Se sentd un
rato, para tener a los empleados cerca, desordend algunas copias, queriendo dar la impresion de
que estaba examinando algo, pero comprobd que los empleados no se atreverian a salir con él,
asi que se fue a casa cansado y con la mente en blanco.

EL TiO

LENI

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de K, Karl, un
pequeiio terrateniente de la provincia, se abrid paso entre dos empleados que llevaban algunos
escritos y entré en el despacho. K se asustdé menos de la llegada del tio de lo que le habia
asustado la simple idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro desde hacia
un mes. Ya al principio habia creido verlo, como le alcanzaba la mano derecha sobre el
escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su camino. El tio siempre tenia prisa, pues
le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un dia en la ciudad tenia que tener
tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin perderse tampoco cualquier
conversacion, negocio o placer que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenia que
ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba obligado; ademads le tenia que dejar dormir en su
casa. K le solia llamar «el fantasma rural».
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Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la invitacién de K y
sentarse en el sillon—, le pidi6 a K si podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar a
nadie.

—¢Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en cuanto se quedaron solos. A
continuacion, se sentd sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles debajo para sentarse con
mas comodidad.

K no respondid: sabia lo que vendria a continuacién, pero, repentinamente relajado al
dejar el fatigoso trabajo, se apoderd de €l una agradable lasitud, por lo que se limité a mirar por
la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sélo se podia ver una pequenia
esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclam¢ el tio alzando los brazos—. jPor amor
al Cielo, Josef jRespondeme! (Es verdad? ;Puede ser verdad?

—Querido tio —dijo K, y sali6é de su ensimismamiento—, no sé qué quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que sé. ;Acaso
tengo que tomar tus dltimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido hablar de mi
proceso.

Asi es —respondi6 el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu
proceso.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 K.

—Ema* me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningun trato contigo, por desgracia no
te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de
inmediato. Por ningin otro motivo, pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de
la carta que se refiere a ti.

Saco la carta del bolsillo.

—Aqui estd. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana estuve en el
banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora,
pero tuve que irme a casa porque tenia la leccion de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es
posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envid una gran caja de
bombones de chocolate, fue muy atento y carifloso. Se me olvidé escribiroslo, pero ahora que me
preguntéis, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pension, apenas tiene uno
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a
Josef os queria decir algo mas. Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle
porque en ese momento estaba tratando algo importante con un hombre. Después de esperar
tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado si la reunién duraria mucho mads.
El contesté que podria ser, pires probablemente tenfa que ver con el proceso que se habia

23 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de Felice Bauer, con la
que Kafka permaneci6 en contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice.
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incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se equivocaba y me respondié que no se
equivocaba, que era un proceso y, ademads, grave, pero que no sabia més. A €l mismo le gustaria
ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria como
empezar, sOlo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy probable que esto
ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como se, desprendia del mal humor del sefior
gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta informacion,
intenté tranquilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve
todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tu, querido padre, le
visitaras la préxima vez que vinieras, a ti te serd facil averiguar algo y, si realmente fuera
necesario, podrias intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario,
que serd lo mas probable, al menos le dards a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le
alegrard mucho».

—Una nifia encantadora—dijo el tio al terminar de leer la carta y se secd algunas
lagrimas que brotaban de sus 0jos.

K asintié. A causa de todos los problemas que habia tenido en los tltimos tiempos, habia
olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su cumpleafios y la historia de los
bombones habia sido s6lo una fabula para protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor, Y
ni siquiera se lo podria pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba
enviarle con regularidad, pero no se sentia con berzas para visitarla en la pension, ni tampoco
para sostener una conversacion con una nifia de diecisiete afios que atin acudia al instituto.

—Y ;qué dices ti ahora? —pregunt6 el tio, que daba la impresién de haberlo olvidado
todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclam¢ el tio—. ;Qué es verdad? ;Como puede ser verdad? ;Qué tipo
de proceso? ;No serd un proceso penal?

—Un proceso penal —respondi6 K.

— Y estds aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al cuello? —grit6
el tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace—dijo K cansado—. No temas
nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grit6 el tio—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en
tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra vergiienza. Tu actitud —y mir6 a K con la cabeza ligeramente inclinada—,
tu actitud no me gusta, asi no se comporta ningin acusado inocente que atin posee fuerzas. Dime
en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ;Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levanto—. Hablas demasiado alto, querido tio, el empleado estd
seguramente detrds de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para mi.
Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien
que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamo¢ el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa. —Aun tengo que dar
unos encargos —dijo K, y llamé por teléfono a su sustituto, que entrd poco después. El tio, en su
excitacion, sefialé con la mano a K para indicar que éste era el que le habia llamado, de lo que
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naturalmente no habia ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio, aclaré en voz baja
a su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenia que
hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. El tio molestaba al permanecer alli de pie,
con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no escuchaba, la
impresion de que lo hacia era muy incomoda. Luego comenzé a pasear de un lado a otro de la
habitacion, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando expresiones
como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora dime adénde va a ir a parar todo esto».
El hombre joven hacia como si no notase nada, escuchd tranquilamente las instrucciones de K,
anot6 algunas cosas y salid, después de haber realizado una ligera inclinacién ante K, asi como
ante el tio, que, sin embargo, le volvid la espalda, mir6 por la ventana y cerré los visillos. Apenas
se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ;Ya era hora!

Por desgracia, no hubo ningin medio para que el tio dejase las preguntas sobre el proceso
cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre
ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenz6 el tio, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los
presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y sélo cuando llegaron a la
escalinata explico al tio que no habia querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuché con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario*.
—Malo —dijo el tio.

—¢Qué? —dijo K, y mir6 al tio.

—Eso es malo, segiin creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el portero parecia
escuchar, K se llevé al tio hacia abajo. El animado trafico de la calle los acogid. El tio, que se
habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso
anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ;como ha podido ocurrir? —pregunté finalmente el tio, y se detuvo tan
subitamente que los que venian detrds le tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no
surgen asi, de repente, se van preparando con mucho tiempo de antelacion, ha tenido que haber
signos. ;Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida
sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré
ayudandote, aunque ahora que el proceso estd en marcha, serd muy dificil. Lo mejor seria que te
tomaras unas pequeflas vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estds un poco delgado,
ahora lo noto. En el campo recuperards las fuerzas, eso serd bueno, pues te esperan grandes

4 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se decant6 asi por
mantener cierta ambigiiedad respecto a la calificacion del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la
impresion de que se trataba de una organizacién al margen del Estado.
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esfuerzos. Ademads, asi eludirds al tribunal. Aqui disponen de todos los medios coercitivos y los
pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que delegar en un 6rgano o intentar influir
sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos.
Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

—NMe pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo en el proceso
mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren una pérdida
excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomé a su tio del brazo para impedirle que se detuviera— que
le darfas menos importancia que yo, y ahora compruebo que ti mismo lo tomas como algo muy
serio.

Josef—exclamoé el tio, e intentd desasirse para detenerse, pero K no le dejo—, estds
cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ;y precisamente ahora no la empleas?
(Acaso quieres perder el proceso? ;Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimirdn, y
a todos tus parientes contigo o, al menos, quedardn humillados, a la altura del suelo. Josef,
concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el refrdn: «Proceso
incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K—, es inutil excitarse. Excitdndose no se ganan los procesos. Deja
que me guie también por mis experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, por mas
que algunas veces me asombren. Como dices que también la familia quedard afectada —lo que
no puedo entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una
estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi culpa y podria
entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también
puedo actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, sélo te hice esa proposicién porque
vefa que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecia que la unica salida viable era
tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar ti mismo el asunto y con todas tus fuerzas,
serd desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ;Tienes algin consejo sobre lo que podria
hacer?

—Adun tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes, vivo
ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se pierde el instinto para estas
cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han
debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se
producen este tipo de incidentes. Ademads, todo esto ha sido inesperado, por mds que después de
la carta de Ema sospechase algo, que se convirtié en certeza nada mds verte. Pero eso no tiene
importancia, lo mds importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando éste
pard, subid, le dijo una direccién al conductor e introdujo a K en el interior.
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—Vamos a hacer una visita al abogado Huld” —dijo el tio—, fuimos compaiieros de
colegio. ;Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene gran fama como defensor y abogado
de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—NMe parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera precipitada de
actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para pobres
siendo un acusado.

—No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ;por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté bien
informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzé a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la tinica protesta
que se pudo permitir contra la opinién del tio de que el proceso era una gran vergiienza. El
nombre de la seforita Biirstner lo mencioné sélo una vez y de pasada, pero eso no influyé en la
sinceridad de su exposicion, pues ella no tenfa ninguna relaciéon con el proceso. Mientras
hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cémo se acercaban a los suburbios en los que se
hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no crey6 que la coincidencia fuese
digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio llam¢ a la primera
puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrid, hizo rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomar4 a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que contemplaron durante
un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta permanecié cerrada. El tio y K se
confirmaron mutuamente haber visto los dos o0jos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llamé otra vez.
Volvieron a aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser una ilusién producida por la llama
de gas que ardia por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

—jAbra! —grit6 el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos amigos del sefior
abogado.

—Fl sefior abogado estd enfermo —susurré alguien a sus espaldas. En una puerta al otro
lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia dirigido a ellos con voz tan baja.
El tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y grit6:

—Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro fuese la misma
enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefialé la puerta del abogado, se ajusté la bata y
desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconocié en seguida los ojos
oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal blanco en el vestibulo y mantenia una
vela en la mano.

—La préxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la muchacha hacia
una ligera inclinacién de cabeza.

% En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» «massel» significa
«suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia».
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—Vamos, Josef—dijo a K, que paso lentamente al lado de la muchacha.

—Fl senor abogado estd enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigié directamente
hacia una puerta sin detenerse. K atin contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se
volvi6 para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo como el de una mufieca, pero no sélo las
palidas mejillas y la barbilla poseian una forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvi6 a llamar el tio y, a continuacidn, le pregunt6 a la joven:
—¢Es el corazén?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y abrir la puerta
de la habitacién. En una de las esquinas, ain no iluminada, se elevo de la cama un rostro con una
larga barba.

—Leni, ;quién viene? —preguntd el abogado, que, deslumbrado por la luz de la vela, atin
no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como si esa visita no
necesitase ninguna atencion especial.

—¢ Tan mal estds? —pregunt6 el tio, y se sento al borde de la cama—. No lo creo. Es una
de tus recaidas, pero pasard como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces. Respiro con
dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presiond su sombrero de jipijapa contra la rodilla—, son malas
noticias. ;Te estdn cuidando bien? Esto estd tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo
desde la dltima vez que estuve aqui, pero antes esto era mds agradable. Tampoco tu pequeiia
seforita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas en K que en
el tio, aun cuando éste se refirié a ella. K se apoy6 en una silla que €l mismo habia desplazado
hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se estd tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener tranquilidad,
a mi no me parece triste.

Después de una pequeiia pausa afadio:

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena®.

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio contra la enfermera y
aunque no replico nada al enfermo, persiguié con mirada severa a la muchacha cuando ésta se

acercé a la cama, dejo la vela en la me silla de noche, se incliné sobre el enfermo y le susurrd
algo mientras le arreglaba la almohada. El tio practicamente abandoné toda consideracion hacia

26 A continuacion, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno en la muchacha,
ni siquiera le impresiond lo que el tio dijo a continuacién: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo mds pronto
posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el
favor e inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso —
dijo el abogado—. Sélo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio". "Lo es" —dijo el tio.



Franz Kafka

el enfermo, se levantd, estuvo paseando de un lado a otro detrds de la enfermera y a K no le
hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo,
lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que no le
venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el tio habia desarrollado por su causa,
pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervencién alguna de K, lo tomé como algo
positivo. Entonces el tio, tal vez sélo con la intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Sefiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo un
asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado ain mads sobre el enfermo y precisamente en ese
momento alisaba la sdbana, volvié la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con el
silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior estd muy enfermo, no puede hablar de ningtin asunto personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio s6lo por comodidad, pero por alguna
persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio, naturalmente, se comporté como si
le hubieran acuchillado.

—Tu, condenada —logré decir con voz gutural y casi incomprensible por la excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reaccién semejante, asi que corrié hacia €l con la
intencion de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporé detrds de la
muchacha. El rostro del tio se torné sombrio, como si se estuviera tragando algo repugnante, y
dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que atin no hemos perdido la razén; si lo que reclano no fuera posible, no
lo habria dicho. Por favor, vdyase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de sus manos,
como crey6 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un tono de
suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mds negociaciones, pero concediera
un periodo de reflexion.

—Entonces, ;ja quién concierne? —pregunt6 el abogado con voz apagada, y volvié a
echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.
Se lo presentd:
—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendi6 la mano—, disculpe, no
habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano como si se
despidiera por largo tiempo.
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—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al tio, que se
habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento al
abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecié apoyado en el codo, lo que tenia que ser
bastante fatigoso, y tir6 una y otra vez de un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja.
Se interrumpié y musito:

—Apuesto a que estd escuchando —y salté hacia la puerta. Pero detrds de la puerta no
habia nadie. El tio regres6, pero no decepcionado, sino amargado, pues creia ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mds a la enfermera. Tal vez s6lo queria
expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero prosiguié en un tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz si mis fuerzas
bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo, sin embargo, que no bastardn, pero
tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre serd posible solicitar la ayuda de otro.
Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda
participacién. Si mi corazén no lo soporta, al menos encontrard aqui una buena ocasién para
fallar del todo.

K no crey6 comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Miré al tio para
encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa
de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tio asentia a lo que
decia el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K como si
requiriera un asenso similar. ;Acaso habia hablado ya el tio con el abogado acerca del proceso?
Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —pregunt6 el abogado tan asombrado y confuso como
K—. Tal vez me he precipitado. ;Sobre qué queria hablar conmigo? Creia que se trataba de su
proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunté a K—: Pero ;qué te pasa?
—Si, pero, ;de qué me conoce y como sabe de mi proceso? —inquiri6 K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros de los
tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los mds llamativos, y cuando afectan al
sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada extrafo.

—Pero ;qué te pasa? —volvid a preguntarle el tio—. Estds muy nervioso.
— Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunté K.
—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—¢Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —afadi6 el abogado.
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Sond tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las estancias del
Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta—continué el abogado, como si le estuviera explicando algo
evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, ademds, en
multiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de
mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me
entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho méas de lo que se pueden enterar
algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los tribunales. Precisamente ahora
tengo una visita entraiable —y sefialé hacia una de las esquinas.

—Do6nde? —pregunté K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a su alrededor
con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzé a
moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tio sostenia en alto, se podia ver a un
seflor bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera
aguantado la respiracion para permanecer inadvertido. Ahora se levanté algo molesto,
insatisfecho por haber acaparado la atencién. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos
como pequeiias alas, cualquier presentacion o saludo, como si no quisiera molestar a los demds
con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero
ya no se lo podian consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacién e hizo una seia al sefior
para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y
con cierta dignidad.

—FI sefior jefe de departamento judicial..., jah!, perdén, no les he presentado. Aqui mi
amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y aqui el sefior jefe de departamento. Bien,
pues el sefior jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una
visita asi s6lo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que estd el sefior
jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversdbamos tranquilamente, tanto como lo
permitia mi debilidad. No habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no
esperdbamos a ninguno, pero opindbamos que debiamos permanecer solos; entonces se oyeron
tus golpes, Albert, y el sefior jefe de departamento se retiré con su sillén a una esquina, pero
ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comun y puede volver con nosotros. Sefior
jefe de departamento —dijo con una inclinacién y una sonrisa sumisa, sefialando una silla en la
cercania de la cama.

—Por desgracia s6lo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el jefe de
departamento, se senté comodamente en la silla y mir6 el reloj—, pues el trabajo me llama. Pero
tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Incliné ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por su nuevo
conocido, satisfacciéon que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era
incapaz de mostrar ningtn sentimiento de sumision, limitdndose a acompafiar las palabras del
jefe de departamento con una risa confusa. jUna vision horrible! K podia contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecia que era
su costumbre, tomé la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecia que sélo
habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atencién, con la mano en el oido; el
tio, que mantenia la vela —Ila balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente
con preocupacion— habia superado su confusién previa y seguia encantado la manera de hablar
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del jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos con que éste acompaiiaba a sus
palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe de
departamento, probablemente con toda intencién, y permanecié como mero oyente. Ademads, no
sabia de qué estaban hablando y se dedicé a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que
habfia recibido del tio y llegd a considerar si no habia visto ya al jefe de departamento, tal vez en
la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habria
armonizado perfectamente con los participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus
barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia producido un ruido
como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y sali¢ lentamente, como si quisiera dar la
oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el vestibulo e intentaba orientarse en
la oscuridad, cuando una mano pequefia, mucho mas pequena que la de K, se posé sobre la suya,
aun en el picaporte, y cerré suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado esperando
alli.

—No ha ocurrido nada—susurré ella—, he arrojado un plato contra la pared para sacarle
de la habitacién.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrid.
—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de la luna, que
s6lo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los
muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefial6 un oscuro arcén con forma de asiento
provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mir6 a su alrededor: era una habitacion amplia y elevada, la clientela
del abogado de los pobres se debia de sentir perdida. K crey6 apreciar los pequefios pasos con
los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidé y sélo
tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los
brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha sido muy
extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejo

¥ Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitacién en toda su longitud, se
hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Ast,
el visitante tenfa que atravesar toda la habitaciéon como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado,
si éste no tenfa la amabilidad de volverse hacia el visitante».
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esperando. Por lo demds, llameme Leni —afadi6 ripida e inesperadamente, como si no quisiera
desperdiciar ni un segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se puede
explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chiachara de los dos ancianos y no
podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mds bien timido, y usted, Leni, no tenia el
aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyo el brazo en el respaldo y contemplé a K—, lo
que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora.

—~«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una respuesta directa.

—iOh! —exclamé ella sonriendo, y gand gracias a las dltimas palabras de K cierta
superioridad. Por esta causa, K permanecié un rato en silencio. Como ya se habia acostumbrado
a la oscuridad de la habitacion, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, le llam¢ la atencion
un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclin6 para verlo mejor. En €l estaba
retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban
intensamente. Lo insélito era que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y reposada,
sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo del sitial,
mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como
si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para decir algo decisivo o pronunciar
una sentencia®. Se suponia que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sélo se
podian ver los peldafios superiores, cubiertos con una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefial6 el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mir6 el cuadro—, viene a menudo de visita. El
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamds ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy
bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los de
aqui. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K sélo respondi6 a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia él y abrazandola: ella
reclind en silencio la cabeza en su hombro. A continuacién, K le pregunt6:

—¢Qué rango tiene?

—Es juez de instruccion —dijo ella, tom6 la mano de K, con la que él la abrazaba y jugé
con sus dedos.

—Otra vez s6lo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios superiores
se esconden, pero €l estd sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K—, en realidad
estd sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerias. Pero ;tiene que
pensar siempre en proceso? —aifadié lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en €l.

28 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segiin M. Pasley, Kafka se inspir6 en la obra de
Freud El Moisés de Miguel Angel para la descripcion de la actitud del juez retratado.
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—Ese no es el error que estd cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado inflexible, al
menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunt6 K. Sintié su cuerpo en su pecho y contemplé su mata
de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por favor, no pregunte
nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa posible contra esta
judicatura, hay que confesar. Haga la confesién en la préxima oportunidad que se le presente.
Sélo asi tendra la posibilidad de escapar, s6lo asi. No obstante, le serd imposible sin ayuda. No
tema por esa ayuda, yo se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse en
ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidi6 sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodé un poco la falda y la camisa. Luego puso las
manos en torno a su cuello, se inclind un poco hacia atrds y lo contemplé durante un rato.

Y si no confieso, ;no me podra ayudar? —pregunté K de prueba. Retino ayudantes
femeninos —pensé con asombro—, primero la sefiorita Biirstner, luego la esposa del ujier y por
ultimo esta pequefia enfermera, que parece sentir una incomprensible atraccién hacia mi. |Se
sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferido!»

—No —respondié Leni y sacudié lentamente la cabeza—. En ese caso no podria
ayudarle. Pero estd claro que usted no quiere mi ayuda usted es obstinado y no se deja
convencer. ; Tiene una amante? —pregunté después de un rato de silencio.

—No —dijo K.
—Oh, si! —dijo ella.
—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostrd la fotografia, que ella estudié hecha un ovillo sobre sus
rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante,
como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada
por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un
lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a quién dirigia esa sonrisa.

—Se ha ceflido demasiado el corpiio —dijo Leni, y sefal6 el lugar donde se podia
apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se podria
deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y
amables; pero, ;seria capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi. Aunque hasta
ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografia con tanto
detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su amante.
—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de menos si la
perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.
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—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una ventaja frente a
usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaria en convencerme para que
condescendiera.

—FEso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mds ventajas, no perderé la
esperanza. ; Tiene alguin defecto corporal?

—Un defecto corporal? —pregunt6 K.
—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequefio defecto, mire.

Estir6 los dedos corazén e indice de su mano derecha y una membrana llegaba
practicamente hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad impidié ver a K lo que queria
mostrarle, asi que ella llevé su mano hasta el sitio indicado para que €l lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y afiadié mientras miraba toda la mano—: Qué
garra tan hermosa.

Leni contempld con orgullo cdmo K abria y cerraba asombrado los dos dedos hasta que,
finalmente, los beso ligeramente y los solto.

—iOh! —exclamo ella en seguida—. jMe ha besado!

Ayudédndose con las rodillas, trep6 por el cuerpo de K con la boca abierta; K la mir6
consternado, ahora que estaba tan cerca not6 que s pedia un olor amargo y excitante, como a
pimienta; atrajo su cabeza, se inclind sobre ella y la mordid y besé en el cuello, luego mordié su
pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cay6 hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequefio grito. K
la abraz¢ para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces® —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus dltimas palabras y un
beso al azar le alcanzo6 en la espalda mientras se legar Cuando sali6é de la casa comprobé que caia
una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un
automovil, que esperaba cerca de la casa, y que K no habia advertido, sali6 el tio, le cogi6 del
brazo y le empujo contra la puerta de la rasa, como si quisiera apuntalarle contra ella.

—iPero como has podido hacerlo! —grit6—. Has dafiado gravemente tu causa cuando ya
iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, ademads, es la amante del abogado y
permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que
abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos alli
sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y,
sobre todo, el jefe de departamento, ese gran sefior, que domina tu caso en su estado actual.
Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo tenia qu. hablar cuidadosamente con el
abogado y luego éste con el jefe de departamento y al menos tendrias que haberme apoyado. En

2 En un principio Kafka plane6 terminar el capitulo con esta frase. En el manuscrito aparece la
palabra «Fin». No obstante, mds tarde se decidi6 por continuar el capitulo para dar una mayor consistencia
al argumento.
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vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres educados, no
hablan de ello, me guardan consideracion, pero llega un momento en que ya no lo pueden tolerar,
y como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos permanecido alli sentados minutos y
minutos sin decir una palabra, escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de
departamento, que ha permanecido mas tiempo del que queria, se ha levantado y se ha despedido
de mi, compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esper6 amablemente un tiempo en la
puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al
abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podia hablar cuando me despedi de él.
Probablemente has contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del
que dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado
horas™.

EL ABOGADO
EL FABRICANTE

EL PINTOR

Una mafiana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K estaba sentado
en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las primeras horas de la mafiana. Para
protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado a su ordenanza que no dejase pasar a
nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillon,
desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que
hacia, termin6 por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmdévil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia considerado la
posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al tribunal. En €l incluiria una corta
descripcion de su vida y aclararia, respecto a cada acontecimiento importante, por qué motivos
habia actuado asi, si esa forma de actuar, segin su juicio actual, era reprochable o no, y las
justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con
un contenido similar, en comparacion con la simple defensa a través del abogado, por lo demads

30 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedé satisfecho. Se ha conservado otra
continuacién, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba
cansado por la mala representacion. El pensamiento de que tenia que albergar a su tio le deprimia,
precisamente ese dia necesitaba hablar con F. B., podria haber encontrado una oportunidad para verla. La
compaiifa del tio, sin embargo, se lo impedia. Salia un tren nocturno que el tio podia coger, pero
convencerle para que se fuera ese dia, en que habian estado tan ocupados con el proceso, era
completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, aunque sin esperanzas: "Temo, tio —dijo—, que
necesitaré tu ayuda en el futuro. Adn no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes contar
conmigo —dijo el tio—, no paro de pensar en como te puedo ayudar”. "Eres el mismo de siempre —dijo
K—, s6lo temo que la tia se enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho mds
importante que esas molestias". "En eso no coincido —dijo K—, no quiero separarte intitilmente de la tia.
Te necesitaré muy pronto, asi que podrias irte a casa mientras tanto". ";Mafiana?" —dijo el tio. "Si,
mafiana—respondi6 K—, o, tal vez, lo mds comodo serfa que viajases esta misma noche en el tren
nocturno"».
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tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo que el abogado emprendia; en todo
caso no era mucho, hacia un mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la
impresion de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le habia preguntado apenas nada.
Y, sin embargo, habia tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la
sensacion de que él mismo podia plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecia en silencio,
inclindndose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—, tirdndose de un pelo de la
barba y mirando fijamente la alfombra, es posible que hacia el lugar en el que habian yacido K y
Leni. De vez en cuando le hacia alguna vacia advertencia, como se hace con los nifios®. Palabras
tan inutiles como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la
cuenta final. Una vez que el abogado creia haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de
costumbre, a infundirle un poco de dnimo. Segun le contaba, €él habia ganado ya total o
parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no habian sido tan dificiles como
el suyo, al menos se habian presentado igual de desesperanzados. Tenia una lista con esos
procesos en su cajon —al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por
desgracia no podia mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decia,
toda su experiencia revertia en favor de K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el primer
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistia en que al ser la primera
impresion que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia obligado a advertirle que a veces ocurria que
los primeros escritos presentados al tribunal no se leian. Simplemente se agregaban a las actas y
se estimaba que provisionalmente era mas importante el interrogatorio y la observacién del
acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se
aducia que antes de la sentencia definitiva se reuniria todo el material, incluidas las actas
respectivas, y se examinarian también los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria
siempre asi, el primer escrito se solia traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se
conservase hasta el final —esto lo habia sabido el abogado s6lo por rumores—, apenas se leia.
Todo eso era lamentable, pero no carecia de justificacién. K no debia sacar la falsa conclusién de
que el procedimiento no era publico, podia ser publico, si el tribunal lo consideraba necesario,
pero la ley no prescribia su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante
todo el escrito de acusacidn, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no
se sabia con exactitud a qué se debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste sélo
podia contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos
para servir de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios del
acusado hicieran aparecer con mads claridad los cargos que se le imputaban o permitieran
deducirlos con mayor precisiéon. Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se encontraba
en una situacion muy desfavorable y dificil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley
no permitia una defensa, sélo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que se
podia deducir una tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal. Por consiguiente,
estrictamente hablando, no podia haber ningtin abogado reconocido por los tribunales, todos los
abogados que comparecian ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta
situacion indignante y si K, en su préxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los
abogados, lo comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado al ver en qué condiciones se

3! Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que deberfa irse temprano a la cama, no
deberia llevar trajes tan caros, deberia redactar en su casa su dltima voluntad, deberia utilizar velas en vez
de luz eléctrica».
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reunia alli la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenia por ese
gremio. La luz sélo penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien queria mirar
por ella tenia fue buscar a un colega para subirse a sus espaldas. Por afiadidura, el humo de una
chimenea cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra. En el suelo de esa estancia —
sOlo para afiadir un ejemplo mas del estado en que se encontraba aquello—, habia, desde hacia
mas ele un afio, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por él, pero si
lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los abogados estaba en el
segundo piso, si alguien se hundia, la pierna aparecia en el primer piso, precisamente en el
corredor donde esperan los acusados. No exageraba al decir que en los circulos de abogados esa
situacion se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administracion de Justicia no habian tenido
el mas minimo éxito, lo Gnico que se habia conseguido era que se prohibiera severamente que los
abogados cambiasen algo en la habitacién asumiendo ellos mismos los costes. Pero también esta
forma de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se queria impedir la defensa y se pretendia
que todo recayese sobre el acusado. No era un mal criterio, pero seria un error deducir que en esa
justicia los abogados no servian para nada. Todo lo contrario, en ningin lugar eran tan
necesarios. El procedimiento no sélo no era publico, sino que también permanecia secreto para el
acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El
acusado tampoco tenia acceso a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el
contenido de ellos era muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de
preocupaciones. Aqui es cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podia
estar presente durante los interrogatorios, asi que se veia obligada a preguntar al acusado, si era
posible en la misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar
deducir de esos informes, la mayoria de las veces muy vagos, la informacién conveniente. Pero
esto no era lo mds importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien era cierto,
una persona competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo mds importante eran las
relaciones personales del abogado, en ellas consistia la calidad de la defensa. K ya habia sabido
por propia experiencia que los rangos inferiores de esa organizacién judicial no eran del todo
perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban facilmente
el cumplimiento del deber, por lo que la severa configuracion judicial mostraba algunas lagunas.
Aqui es donde la gran masa de abogados encontraba su campo de actuacion, aqui se sobornaba y
se espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podia dudar que
de esa manera se podian conseguir resultados sorprendentemente favorables para el acusado,
aunque s6lo momentaneos. Los pequeios abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo
que a fin de cuentas poseia més valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, ademads,
con los funcionarios superiores, con lo que sélo se hacia referencia a los funcionarios superiores
de los grados inferiores. Gracias a estas relaciol se podia influir en el desarrollo del proceso, al
principio de una vera inapreciable, mds tarde con mayor claridad. Esto lo conseguian muy pocos
abogados, y aqui la eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez s6lo uno o dos abogados
podian poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se
ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no tenian nada que ver con
ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecia —vinculo con los funcionarios
judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase alli a
la casual aparicion del juez instructor y que consiguiese algun éxito, dependiendo del humor del
magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia podido ver, los funcionarios, y, entre ellos,
algunos superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecian espontdneamente alguna
informacion, clara o facilmente interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso,
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si, incluso habia casos en que se dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de vista
ajenos. No obstante, tampoco se podia confiar mucho en ellos en este tltimo aspecto. Por muy
positiva que fuese su opinion para la defensa, nada impedia que regresasen a su despacho y al dia
siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y mucho mas severa para el acusado
que la pensada en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del
todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sélo se ha dicho en
confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que la defensa no
se esforzara en mantener el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto que estos sefiores
no se ponian en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al
género humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera, dependian de
ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una organizacién judicial que establecia la
confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la poblacidn, para los
procesos habituales estaban bien dotados, un proceso asi practicamente avanzaba por si mismo y
s6lo necesitaba un pequeiio empujon de vez en cuando, pero en los casos mas simples o en los
mads dificiles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la
ley, carecian del sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos.
Entonces acudian a los abogados para tomar consejo y detrds de ellos venia un empleado con
esas actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana habia visto a algunos
sefores, de los que jamds se hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle
desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demas,
en esas situaciones se podia comprobar la enorme seriedad con que esos seflores se tomaban su
trabajo y como se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza, no
podian superar. Su posicién tampoco era fécil, se les haria una injusticia si se pensase que su
posicidn era facil. La estructura jerdrquica de la organizacion judicial era infinita y ni siquiera era
abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, por regla general,
también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamds podrian seguir los
asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su dmbito de
competencias sin que supieran de donde venian y luego seguian su camino sin que supieran
adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna ensefianza del estudio de las
distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de las mismas. S6lo podian ocuparse
de aquella parte del proceso que la ley les atribuia y del resultado de su trabajo sabian con
frecuencia menos que la defensa, que, por regla general, permanecia en contacto con el acusado
hasta el final del proceso. También a este respecto podian conocer a través de la defensa alguna
informacién valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la
irascibilidad de los funcionarios —todos tenian la misma experiencia—, que con frecuencia se
dirigian a las partes de un modo insultante, debia considerar que todos los funcionarios estaban
irritados, incluso cuando parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por
esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, segtin todos los indicios, podia ser
verdadera: Un viejo funcionario, un sefior bueno y silencioso, habia estudiado una noche y un
dia, sin interrupcion —estos funcionarios eran mds diligentes que nadie—, un asunto judicial
bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados por el abogado.
Por la manana, después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo, se
fue hacia la puerta de entrada, permanecio6 alli emboscado y arroj6 por las escaleras Modos los
abogados que pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron
qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningtin derecho a entrar, asi que no podian emprender
accion judicial alguna contra el funcionario y, ademds, tenian que cuidarse mucho de poner al
cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, terno no hay dia perdido en el juzgado, tenian
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la necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y
otra vez mandaron a un abogado que volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una
resistencia meramente pasiva. Todo esto durd alrededor de una hora; entonces el hombre, ya
viejo, debilitado por el abajo nocturno, realmente fatigado, regresé a su despacho. Los de abajo
no se lo querian creer, asi que enviaron a uno para que mirase detrds de la puerta y comprobara
que ya no estaba. S6lo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados
—vy hasta el mds infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli
prevalecian— no pretendian introducir ni imponer ninguna Mejora en el funcionamiento de los
tribunales, mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente
muy simple, empezaban a pensar nada mds entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera. Lo
correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible
mejorar algunos detalles —aunque sélo se trataba de una supersticiéon absurda—, lo tinico que
habria conseguido, en el mejor de los casos, seria mejorar algo para asuntos futuros, pero se
habria dafiado extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la atencién del cuerpo de
funcionarios, siempre vengativo. jJamds habia que llamar la atencién! Habia que esforzarse por
comprender que ese gran organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara,
y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podia perder el suelo bajo los pies y
precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa pequeiia distorsidn, encontrar
facilmente un repuesto en otro lugar —todo estd conectado— y permaneceria asi invariable o, lo
que era atin mds probable, todavia mas cerrado, més atento, mds severo, mas perverso. Asi que lo
mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servian de
nada, sobre todo cuando no se podian comprender los motivos que los generaban, y no se podia
negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, habia dafiado mucho su causa. A ese
hombre tan influyente, que pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia que
tacharlo de la lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del proceso y, ademds,
intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban como nifios. Con
frecuencia se podian ofender por pequefieces —y la actitud de K, por desgracia, no quedaba
encuadrada en esta categoria—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los
evitaban y los perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un
motivo que lo explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la desesperacion, y se
reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo dificil y facil, no habia reglas. A veces
resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui
algun éxito laboral. Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene cualquiera, en las
que se creia no haber conseguido nada, en las que a uno le parecia que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podria haber llegado a la
misma conclusion sin trabajo alguno, mientras otros muchos se habian perdido a pesar de todo el
esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequefios éxitos aparentes, sobre los que uno tanto
se alegraba. Entonces todo parecia inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con
buenas expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada. También eso era
una cuestion de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo unico que quedaba. A estos
ataques —so6lo eran pequefios ataques, caidas de dnimo, nada mis— estaban expuestos los
abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habian llevado durante mucho
tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo mds enojoso que le podia ocurrir a un abogado. No era el
acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un acusado que habia nombrado a un
abogado tenia que quedarse con €l ocurriera lo que ocurriese. {Cémo podria defenderse solo si
ya habia pedido ayuda? Eso no sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase
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un curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del
acusado y de todo lo demds. En esta situacién ya no podia ayudar las mejores relaciones con los
funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo. El proceso habia entrado en una fase en la que ya
se podia prestar ayuda alguna. De €l se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no
podia ser localizado por su defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la
mesa todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. —Se los
habian devuelto, pues no poseian valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero
tampoco habia que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no habia ningin motivo
decir que avalase esa suposicion, lo Gnico que ocurria es que ya no se sabria nada del proceso.
Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K
pudiera convertirse en uno de ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia
quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que €l las aprovecharia, de eso
K podia estar seguro. El escrito, como le habia mencionado, ain no habia sido entregado,
tampoco habfa prisa, mucho mds importantes eran las entrevistas introductorias con los
funcionarios decisivos y éstas ya se habian producido. Con distinto éxito, habia que reconocerlo.
Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podria ser influido desfavorablemente por ellos,
ya fuera despertando en €l demasiadas esperanzas o provocandole angustia; si se Podia decir, sin
embargo, que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se habian negado a ayudar. El resultado, por
consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las
vistas preliminares comenzaban asi y sélo el posterior transcurso del proceso podia mostrar el
valor de esas vistas. En todo caso, atin no habia nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de
departamento —ya habia emprendido algo en ese sentido—, entonces todo era, como dirian los
cirujanos, una herida limpia y se podia esperas confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada visita. Siempre
habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar
en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una gran
ventaja, pues precisamente los ultimos tiempos, lo que no se podia haber previsto, habian sido
desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso, afiadia que, teniendo
en cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba
nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se hubiera dirigido al abogado en el
momento oportuno. Por desgracia, habia descuidado esa medida y un descuido asi traeria mas
desventajas, y no s6lo temporales.

La unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni, que siempre
sabia arreglarselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego permanecia detrds de K,
aparentaba contemplar como el abogado se servia y sorbia inclinado el té, con una suerte de
avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado
bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a acariciar suavemente el cabello
de K.

—¢Atn estds aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber.

—~Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un dltimo apretén de manos, el
abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energias.

(Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no lo sabia, no
obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que todo
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lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre queria permanecer en
un primer plano y que muy probablemente jamas habia llevado un proceso tan grande como,
seglin su opinion, era el de K. Lo més sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con
los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ;Acaso debian ser empleados sélo en
beneficio de K? El abogado jamds se olvidaba de indicar que siempre se trataba funcionarios
inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podria verse
influido por ciertos cambios en el proceso. ;No podrian estar utilizando al abogado para
conseguir cambios que, por supuesto, siempre serian contrarios al acusado? Probablemente no lo
hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habian procesos en los que podian
conseguir ventajas a través del abogado, pues les interesaba mantener incélume su buen nombre.
Si era asi, ;de qué modo podrian intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el
abogado, era un proceso muy dificil e importante y habia llamado la atencién en los tribunales
desde el principio? No era muy dificil sospechar lo que harian. Se podian descubrir algunas
sefales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se habia entregado el primer escrito, a pesar
de que el proceso ya duraba meses y segun las indicaciones del abogado se encontraba en los
inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo
desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre €l con la sentencia o, al menos, con la
comunicacion de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasladado a estancias
superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en
momentos de gran cansancio, como en esa mafiana invernal, cuando todo pasaba inerte por su
cabeza, ese convencimiento le parecia irrefutable. El desprecio que habia sentido en un principio
hacia el proceso habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria podido desdenar
facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habria habido proceso. Pero el tio
le habia llevado al abogado, habia intereses familiares que contaban. Su posiciéon no era por
completo independiente del curso del proceso, él mismo habia mencionado imprudentemente el
asunto, con una inexplicable satisfaccién, a conocidos, otros se habian enterado a través de
fuentes desconocidas, la relacion con la sefiorita Biirstner parecia vacilar conforme al curso que
tomaba el proceso, en resumen, ya no tenia la eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba
metido en €l de lleno y tenia que defenderse. Si estaba cansado, peor para €l.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia sabido ascender
en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion elevada, y mantenerse en ella
reconocido por todos. Sélo tenia que emplear estas capacidades, que le habian posibilitado su
éxito, en el proceso y no habia duda de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era
necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No habia
culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como €l mismo los habia cerrado
anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era la regla, amenazaban
distintos peligros, que, sin embargo, se podian evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia
perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio
propio. Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su
defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segin lo que le habia contado, seria algo
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso
tropezasen con impedimentos que podian provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera
prescindido del abogado, tendria que presentar el escrito de inmediato e insistir todos los dias
para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria suficiente que K se quedara
sentado como los demds en el corredor y colocara su sombrero bajo el banco. El mismo, las
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mujeres o algin mensajero tendrian que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en
la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar el
escrito de K. No habia que cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser organizado y vigilado, la
justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que sabia hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar el escrito le
resultaba insuperable. Hacia una semana habia pensado con un sentimiento de vergiienza que en
algiin momento se veria obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamds hubiera ,creido que
pudiera ser tan dificil. Recordé como una mafiana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo
dejo6 repentinamente todo a un lado y tom6 un cuaderno e intenté bosquejar un escrito judicial
para ponerlo a disposicion del abogado, y como precisamente en ese instante se abrid la puerta
del despacho contiguo y entré el subdirector riendo. Fue muy desagradable para K, aunque,
naturalmente, el subdirector no se habia reido de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre un
chiste bursatil que acababa de oir, un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo,
que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K y con su ldpiz, traz6 en el cuaderno destinado a
la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito se tenia que redactar. Si no encontraba
tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su casa por las noches. Si las noches
no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no podia hacer era quedarse a medio
camino, eso era lo mas absurdo y no sélo en el mundo de los negocios, sino en todos los dmbitos.
El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario tener un caracter
miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o
astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su redaccidn, sino porque tenia que
recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la acusacién y de
sus posibles ampliaciones. Y, por afiadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para
ocupar a un anciano senil en los dias vacios de su jubilacién. Pero, ahora que K necesitaba
invertir toda su capacidad mental ‘en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se
encontraba en plena promocién y representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora
que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora
tenia que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi
sin advertirlo, s6lo para ponerles fin, apreté el botén del timbre que se oia en el antedespacho.
Mientras lo presionaba mird la hora. Eran las once, habian transcurrido dos horas; con sus
reflexiones habia perdido un tiempo precioso y estaba mds cansado que antes. De todos modos,
tampoco habia perdido el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy
valiosas. El empleado trajo ademds del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos sefiores
que ya esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de importantes clientes del
banco a los que no se les deberia haber hecho esperar en ningtin caso. ;Por qué habian venido en
un momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos sefiores detrds de la
puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer negocios en
asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K
se levanto para recibir al primero.

Era un sefior pequeio y alegre. Lament6 haber molestado a K en un trabajo importante y
K lamenté por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la
expresé de un modo tan maquinal, con una acentuacion tan falsa, que el fabricante, si no hubiera
estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso, sacé a toda
prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendié ante K, le aclar6



El Proceso

algunos detalles y corrigié un pequefio error de cdlculo que le habia llamado la atencién al
supervisarlo superficialmente, luego record6 a K que hacia un afio habia cerrado con él un
negocio similar y afiadi6 de pasada que esta vez habia otro banco que se interesaba en el
proyecto. Finalmente, se callé para oir la opinién de K. Este habia seguido al principio la
explicacion del fabricante, también €l habia reconocido la importancia del negocio, pero, por
desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdi6 el hilo, se limité a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitio hasta eso, dedicindose simplemente a
contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cudndo se darfa cuenta el
fabricante de que todos sus esfuerzos eran inttiles. Cuando se calld, K creyé en un principio que
eso solo ocurria para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por
desgracia, noté en la mirada tensa del fabricante, quien parecia estar preparado para cualquier
eventualidad, que la entrevista de negocios tenia que continuar. Asi que inclind la cabeza, como
si se le hubiera impartido a orden y comenz6 a desplazar el 1apiz por los papeles, deteniéndose
un lugar u otro y contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el
fabricante tap6 los papeles con la mano y, aproximandose mds a K, comenz6 a dar una idea
general del negocio.

—E:s dificil —dijo K frunciendo los labios y reclindndose contra el brazo de su sillon, ya
que los papeles, lo unico inteligible, estaban tapados. Incluso miré débilmente hacia arriba
cuando se abri6 la puerta del despacho contiguo y aparecid, algo borroso, como si estuviera
detrds de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar mds, simplemente auspicié el
resultado, que seria satisfactorio para €l. Pues el fabricante se levanté de un salto y se apresurd a
saludar al subdirector, K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces mas
mido, ya que temia que el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los sefiores se
saludaron y se acercaron juntos a la mesa de Y, El fabricante se quejé de que habia encontrado
poco interés por fiarte del gerente hacia el negocio y sehal6 a K, que, bajo la mirada del
subdirector, se incliné de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el
fabricante intent6 ganarse al subdirector, a K le parecié como si dos hombres, cuya estatura €l se
imagind exagerada, estuvieran discutiendo sobre €l. Lentamente, elevando los ojos con
precaucion, intentd enterarse de lo que ocurria arriba, tomé al azar un papel de la mesa, lo puso
en la palma de la mano y lo elevé poco a foco, mientras se levantaba, hacia los sefiores. Al
hacerlo no pens6 en hada concreto, s6lo tenia la impresion de que asi era como tendria que
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaria de toda
carga. El subdirector, que prestaba gran atencion al fabricante, mir6 fugazmente el papel, pero no
lo ley6, pues lo que era importante para el gerente no lo era para €I, se limité a cogerlo de la
mano de Ky dijo:

—Qracias, ya lo sé —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo miré6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo not6 o, en el caso
de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues ri6 con frecuencia, confundié al fabricante
con una réplica aguda, le sac6 de la confusién haciéndose a si mismo un reproche y, finalmente,
le invitd a ir a su despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al sefior gerente —
—y al hacer esta indicacién siguié hablando s6lo con el fabricante— le gustard con toda certeza
que le privemos de él. El asunto reclama una reflexion cuidadosa. El gerente parece hoy, sin
embargo, sobrecargado de trabajo, atin espera gente desde hace horas en y el antedespacho.
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K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y dirigirle una
sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no emprendié nada, se apoy6 con las dos
manos en el escritorio, como un dependiente de comercio detrds del mostrador, y contempl6
como ambos sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvid y le dijo que
no se despedia, que informaria naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que ain
tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pens6 en recibir al resto de los clientes. Era agradable pensar que
la gente del antedespacho creeria que atn estaba hablando con el fabricante, asi no entraria
nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentd en el antepecho, asi6 el picaporte
con la mano y contempld la plaza. Atn caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, sélo de vez en
cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creia
haber oido erréneamente un ruido. Pero como nadie venia, se fue tranquilizando. A continuacion,
entré en el lavabo, se lavé con agua fria y volvié a la ventana con la cabeza mas despejada. La
decision de asumir su propia defensa le parecia ahora més ardua de lo previsto. Desde que habia
traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado poco, lo habia observado desde la
lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia podido comprobar, siempre que habia
querido, como esa el asunto, retirindose cuando lo creia oportuno. No obstante, si gumia su
propia defensa, tendria que dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondria una completa y
definitiva liberacién, pero para alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si quedaba
alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la habia aclarado. {Cémo se habia
quedado sentado completamente sumido en su decision de defenderse a si mismo! ;Hasta donde
podria llegar? ;Qué dias le esperaban! ;Lograria encontrar el camino que lleva a un buen fin?
Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad
de aislarse al mismo tiempo de todo lo demds? podria superarlo con éxito? ;Y como podria
llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sélo del escrito, para lo que quizd hubieran bastado
pinas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones supondria una empresa
arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duraciéon era imposible de prever. jQué
impedimento habia sido arrojado repentinamente en la carrera de K!

(Y ahora tenia que trabajar para el banco? Miré hacia el escritorio. ;jAhora tendria que
dejar pasar a los clientes para entrevistarse con dios? ;Tenia que preocuparse por los negocios
del banco mientras su Proceso seguia su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios
judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ;No parecia todo una tortura, reconocida
por la justicia, y que acompaiaba al proceso? ;Y se tendria en cuenta en el banco a la hora de
juzgar su trabajo la situacién delicada en la que se encontraba? Nunca jamds. Su proceso
tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién sabia de él y cudnto.
Aparentemente el rumor no habia llegado hasta el subdirector, si no ya se habria visto claramente
como éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la mas minima humanidad. ;Y el
director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habria querido
ayudarle aligerdandole el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se habia perdido el
equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba
del estado de debilidad del director para fortalecer su propio poder. ;Qué podia esperar entonces
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K? % Era posible que con tanta reflexion estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero
también resultaba necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que volver al escritorio, abrié la ventana. Se
abria con dificultad, tenfa que girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetré una
bocanada de niebla mezclada con humo que se extendié por toda la habitacién, acompafiada de
un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otono horrible —dijo el fabricante detrds de K, que habia entrado desde el
despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintié y mir6, inquieto, la cartera del
fabricante, de la que parecia querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de su
entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguié la mirada de K, golped su cartera y dijo
sin abrirla:

—~Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un
hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y ri6 estrechando la mano de K,
intentando que también €l riera. Pero a K le parecié sospechoso que el fabricante no quisiera
mostrarle los papeles y no encontré nada divertida la insinuacién del fabricante.

—Seiior gerente—dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido.

—Si —dijo K y se llevé una mano a la sien—, dolores de cabeza, preocupaciones
familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y no podia
escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompafiar al
fabricante, pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle precisamente hoy con
esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he olvidado. Si sigo aplazéndolo, al final ya
no tendrd ningln sentido. Y seria una pena, porque es muy probable que mi informacién sea
valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le acerco, le
golped ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted estd procesado, ;verdad?

K retrocedi6 y exclamo:

—¢Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ;de dénde podria saberlo el subdirector?
— Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alld de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el fabricante—,
precisamente de eso queria hablarle.

32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la publicidad del proceso. El que no
se elevara ante él como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentaria
humillarle, ya que resultaba tan facil».
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—iTanta gente estd en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza inclinada y
llevé al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante continud:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se debe
despreciar nada por minimo que sea. Por lo demds, siento cierta inclinacién a ayudarle, aunque
mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compaiieros de negocios, ;verdad? K
quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el fabricante no tolerd
ninguna interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenia prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sélo
su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es casi un mendigo— alguna limosna.
Ademads, son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habiamos
acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero
durante un periodo sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecion, entonces
conversamos, me interesé por como podia subsistir s6lo pintando y me enteré, para mi sorpresa,
de que sus principales ingresos procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para los
tribunales. Le pregunté Para qué tribunal en concreto y entonces me contd acerca de esa justicia.
Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me
entero de alguna novedad concerniente al tribunal y asi me hago una idea del asunto. Titorelli es,
sin embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no s6lo porque miente,
sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco puede
ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho s6lo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez,
podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al
menos podria darle algin consejo sobre como se puede encontrar a gente influyente. Y aunque
estos consejos, considerados en si mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesion, pueden
adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es
casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ;Quiere ir a ver a Titorelli?
Con mi recomendacién hard todo lo que sea posible. Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser
hoy, en alguna ocasién. Por supuesto, tengo que afiadir, no estd usted obligado por mi consejo a
visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga
un plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superacion
aceptar consejos de un tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacién y aqui
la direccion.

K tomé decepcionado la carta y se la guardé en el bolsillo. En el caso més favorable, la
ventaja que podria obtener de la recomendacion seria mucho menor que los dafios ocasionados
por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera
extendiendo la noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se
dirigia a la puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy ocupado,
le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucién. No obstante, pensé
que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta
muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado
muy bien y sabe lo que tiene que hacer.
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K asintié y acompaii6 al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su tranquilidad
aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli s6lo lo habia dicho para mostrar de alguna
manera al fabricante que apreciaba su recomendacion y que reflexionaria sobre las posibilidades
de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera
dudado en escribirle. No obstante, habia reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a
la mencién del fabricante. ;Podia confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara
con una carta explicita a un hombre de dudosa reputacién para visitarle en el banco, y alli, s6lo
separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso,
(no seria posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera
metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y
precisamente ahora, cuando tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenian que asaltarle esas
dudas sobre su capacidad para prestar atencion. ;Comenzarian a producirse en el proceso las
mismas dificultades que ya tenia en la realizacién de su trabajo? No podia comprender cémo
habia sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del
proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se acerco hasta él y
le indic6 a tres sefores que esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde hacia
mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasidn, se levantaron para intentar hablar con K. Como
recibian un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron tener
ninguna consideracion.

—Seiior gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido al empleado
que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido perddn,
pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el
tiempo que me han tenido ocupado. ;Serian tan amables de venir mafiana o cuando puedan? ;0
quizé prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora
brevemente y yo les daré una respuesta detallada po; escrito. Lo mejor seria, sin embargo, que
vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado inttilmente
tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, ;estamos de acuerdo? —pregunt6 K, y se volvié hacia el empleado, que traia
su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se podia ver que nevaba con fuerza.
K se subi6 el cuello del abrigo y se abroch6 el dltimo botén.

En ese instante, el subdirector sali6 de su despacho, mir6 sonriendo cémo K, con el
abrigo puesto, trataba con los seflores, y pregunto:

—¢Se va ya, sefior gerente?

—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—.Y los senores? —pregunté—. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se callaron, rodearon
a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no
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fuera necesario tratar los confidencial y detalladamente. El subdirector les prest6 atencidn,
contempl6 a K, que sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Seiiores, hay una solucién muy fécil. Si no tienen nada en contra, asumiré encantado
las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos
hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres de
negocios. ;Quieren entrar a este despacho? —y abri6 la puerta que conducia a su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se veia obligado
a renunciar! ;Acaso no renunciaba K a mds de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a
visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio alli sufria un dafo
irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que ain
esperaban. K lo habria intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho,
buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado por la
intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, atin no se ha ido —y volvié el rostro, cuyas arrugas no parecian ser huellas de la
edad sino un signo de fuerza, y comenzé de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segtn el representante de la empresa,
tendria que estar en su despacho. ;No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresé a su despacho con un paquete de escritos, que
no solo contenia la copia del contrato, sino ducho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—, pero cuando logre arreglar mis
dificultades personales, €l serd el primero en enterarse y ademds con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargé al empleado, que mantenia abierta para él
la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasion, que habia salido a
realizar una gestion. Luego abandoné el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad a
su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente en la direccién
opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia estado. Era un barrio atin mds pobre,
las casas eran mds oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba alrededor de
la nieve. En la casa en que vivia el pintor sélo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra
habfan abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximd, fluia una repugnante
sustancia amarilla y humeante, de la que huy6 una rata metiéndose en un canal cercano. A los
pies de la escalera habia un nifio boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oian por el
ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de hojalateria, situado en la parte opuesta.
La puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con
martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y arrojaba una luz palida que
penetraba entre dos de los empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sélo dedicé una
mirada fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo més pronto posible, hacer un par de preguntas al
pintor y regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el mds pequefio éxito, ejerceria un buen
efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir mds lento, le faltaba la
respiracion; los peldaios, asi como las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de
vivir en el dtico. El aire también era muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta,
muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que sélo de vez en cuando habia



El Proceso

una pequefia ventana. Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar,
salieron varias nifias de una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguié lentamente,
alcanzé a una de las niflas que habia tropezado y se habia quedado rezagada y le pregunto,
mientras las demds seguian subiendo:

—¢ Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afios y algo jorobada, le golpe6 con el codo y le mird de soslayo.
Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que se corrompiese. Ni siquiera le
sonreia, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud
y pregunto:

—Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintié y pregunto a su vez:

—Qué quiere usted de €17

A K le pareci6 ventajoso obtener algo de informacion sobre Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo éI.

—¢Un retrato? —pregunt? ella, abrié desmesuradamente la boca, golped ligeramente a K
con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o desacertado, se levanté sin mds su
faldita y corri6 todo lo rdpido que pudo detrds de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo
conforme subian. K volvié a encontrarse con las nifas en el siguiente rellano. Aparentemente
habian sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la
escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar comodamente entre ellas. Se
limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, asi como su formacién en fila, indicaban una
mezcla de infantilismo y perdicion. Arriba, al final de la hilera de nifias, que se juntaron por
detras de K y rieron, estaba la jorobada, que habia tomado el liderato. K tenia que agradecerle
haber encontrado con rapidez el camino correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le mostré un
desvio que conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era ain mas
estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa
puerta, provista de una pequefia claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera,
estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso
con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompaifiado de su séquito, llegd a la mitad de
la escalera, la puerta se abrid, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecio
un hombre en pijama.

—iOh! —grit6, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y desaparecid. La jorobada
aplaudio de alegria y el resto de las nifias empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

Aun no habian llegado, cuando el pintor abrié la puerta del todo invit6 a entrar a K con
una profunda inclinacién. A las nifias, sin embargo, las rechazé. No las quiso dejar pasar por mas
que se lo suplicaron. Sélo la jorobada logré deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su
brazo, pero el pintor la persiguio, la cogié por la falda, la sacudié a un lado y a otro y la puso en
la puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor habia estado ausente, no se habian atrevido a
cruzar el umbral. K no sabia qué pensar, parecia como si todo fuese una broma. Las nifias
estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendi6 y de las que también
se ri6 el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor
cerrd la puerta, se inclin6 una vez més ante K, le estrech6 la imano y dijo:
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—Pintor Titorelli.
K sefial6 la puerta, detréds de la cual se ofa a las nifias susurrar, y dijo:
—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intent6 en vano abrocharse el ultimo boton
de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y
amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban
de un lado a otro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga—continud, dejé de intentar abrocharse el
botdén, pues habia terminado por arrancarlo, acercé una silla para K y casi le obligd a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha visto, y desde
esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy
siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No se
puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, abri la puerta con
mi llave y encontré a la jorobada pintdndose los labios de rojo con el pincel, mientras sus
hermanas pequefias, a las que tenia que vigilar, andaban por toda la habitacién ensucidndolo y
revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrié ayer, tarde por la noche —le suplico que, en
consideracion a ello, perdone mi estado y el desorden de la habitacién—, quiero irme a la cama y
de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y saco a una de esas pordioseras.
No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted.
Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposicion este
estudio ya me habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy6 a través de la puerta una vocecita suave y temerosa:
—Titorelli, ;podemos pasar ya? El pintor no respondid.

—¢ Yo tampoco? —pregunt6 otra de las nifias.

—Tampoco —dijo el pintor, se acercé a la puerta y la cerr6 con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamds podria haberse
imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podian dar dos
pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas habia
resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de
la habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas
llegaban hasta el suelo. Detrds de K estaba la ventana, pero la niebla no permitia ver mas que la
nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordé a K que queria irse lo méds pronto posible. Asi que
sacO del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:

—NMe la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a visitarle.

El pintor ley6 la carta fugazmente y la arrojo sobre la cama. Si el fabricante no hubiera
hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre dependiente de sus
limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al fabricante o no se acordaba de él.
flor anadidura, el pintor pregunt6:

—¢Desea comprar algin cuadro o quiere que le haga un retrato?
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K miré con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en la carta? K
habia considerado evidente que el fabricante informaria al pintor en la carta de que K sélo tenia
interés en preguntar acerca de su proceso. /Se habia precipitado al venir de un modo tan rapido e
irreflexivo? Pero ahora tenia que responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

— ¢ Esté trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arroj6 la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre
la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero atin no esta terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segun todas las
apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademads, era muy similar al que habia en el
despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y negra
que le cubria por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato al dleo,
mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y difuminada. Todo lo
demds era similar, pues también aqui el juez queria que lo pintaran en el momento de
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se aproximé al
cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran
figura detrdas del sitial, asi que le pregunté al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar més en ella —respondid el pintor, cogié un ldpiz para pintar al
pastel y realz6 un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese mds precisa para K.

—Es la justicia —djijo finalmente el pintor.

—Abhora la reconozco —dijo K—. Ahi estd la venda y aqui la balanza. Pero posee alas en
los talones y estd en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad representa al
mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinaciéon —dijo K sonriendo—. La justicia deberia estar quieta, si
no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una sentencia justa.

—NMe tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su indicacion—. Ha
pintado la figura tal y como aparece detrds del sitial.

—No —djijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura invencién, pero
me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢Coémo? —preguntd K, y fingié que no comprendia del todo lo que decia el pintor—.
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningln juez supremo y jamds se ha sentado en un
sitial asi.

— Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente de un
tribunal supremo.

—Si, los sefores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus superiores
para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud como se le tiene que retratar.
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Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al
pastel no es adecuada para este tipo de retratos.

—Si —dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.
—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en el pintor. Se
subid las mangas de la camisa, cogié unos l4pices K observd cémo bajo la punta temblorosa del
l4piz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una forma
estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba la
cabeza se convirti6 en una suerte de adorno honorifico. La figura que representaba a la justicia
quedo de una tonalidad clara, y esa claridad la hacia resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de
la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, mds bien se parecia a la diosa de la caza. K se
sinti6 atraido por el trabajo del pintor mas de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se
hizo reproches por haber permanecido alli tanto tiempo y no haber emprendido nada en lo
referente a su asunto.

—¢Como se llama ese juez? —pregunt6 de repente.

—No se lo puedo decir —respondié el pintor. Se habia inclinado hacia el cuadro y
descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia recibido con tanta consideracion.
K lo atribuy6 a un cambio de humor y se enojé porque debido a esa causa estaba perdiendo el
tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.
El pintor dej6 el 14piz a un lado, se irguid, se frotd las manos y mir6 a K sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del tribunal, como
consta en su carta de recomendacién, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para
halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso es una impertinencia.
iOh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continud:

—Por lo demds, usted tiene razén con su indicacion, soy un hombre de confianza del
tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las circunstancias.
Se oy6 otra vez a las nifias detrds de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por mirar
a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través de los
resquicios. K decidié no disculparse, pues no queria que el pintor cambiase de tema, pero
tampoco queria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese continuar
hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mds influyentes que los
otros.

—FEse es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—. Ayer hablé con el
fabricante sobre su problema, me pregunté si no queria ayudarle, yo respondi: «Puede venir a mi
casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le
afecta bastante y no me extrafia. ;/No desea quitarse antes el abrigo?
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Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado la proposicion
del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con frecuencia habia dirigido su mirada
asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda seguridad estaba
apagada. El bochorno en la habitacién era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se
desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

Tengo que tener la habitacion templada. Se estd muy confortable, ;verdad? La
habitacién estd muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido que
dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho tiempo que no ventilaban la habitacion.
Esta sensacion desagradable se intensificd, ya que el pintor le invit6 a sentarse en la cama,
mientras él se sentaba en la unica silla de la habitacién, frente al caballete. Ademas, el pintor
interpreté mal por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya que le pidi6 que se pusiera
comodo y, como K dudase, se acercé él mismo y le puso en medio de la cama con los
almohadones. A continuacidn, regreso a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue
que K olvidase todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causo alegria, especialmente porque la
respondié ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese
momento le habia preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria, afadi6:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajé la cabeza y parecio reflexionar. De repente subié la cabeza
y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy fécil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un
niflo ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reir,
sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los que el tribunal se
pierde. Al final, sin embargo,

descubre un comportamiento culpable donde originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus
pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si—dijo K
—Eso es lo principal—dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su resolucion, K
no sabia si hablaba asi por conviccién o por indiferencia. K quiso comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mds que lo que he
oido aqui y alld, aunque lo oido procedia de personas muy distintas. Todos coinciden en que no
se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, estd convencido de la culpa
del acusado y que es muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.
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—Dificil? —pregunté el pintor, y elevé una mano—. Nunca se le puede disuadir. Si
pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos,
tendria mds éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvid6 que s6lo habia querido sondear un poco al pintor.
Una de las nifias volvié a preguntar a través de la puerta:
—Titorelli, ¢ se ird pronto?

—iCallaos! —grit6 el pintor hacia la puerta—, ;jacaso no veis que estoy hablando con
este sefior?

Pero la muchacha no qued¢ satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:
—¢Le vas a pintar?

Y cuando no recibi6 respuesta del pintor, afiadi6:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusién de exclamaciones incomprensibles aunque
aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un resquicio —se podian ver las
manos extendidas de las nifias en actitud de siplica—, y dijo:

—Si no os calldis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el escalon, y
comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles érdenes.
—ijAqui, en el escalén!

Sélo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecion si queria protegerle
y cdmo. Tampoco se movid cuando el pintor se acerco hasta €l y se inclind para decirle algo al
oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—¢Como? —preguntd K, que inclind el rostro y mir6 al pintor. Este, sin embargo, se
sentd de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sehalar a las nifias quitaba a la informacion toda su
carga inquietante. No obstante, K contemplé un rato la puerta, detrds de la cual permanecian las
nifias, ya calladas y sentadas en el escalén. Una de ellas habia introducido una pajita por una de
las ranuras entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece atin no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor, que habia
estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No necesitard ser inocente.
Yo mismo le sacaré :1 problema
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-, Y como pretende conseguirlo? —pregunt6 K—. Hace poco usted me ha dicho que el
tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él—dijo el pintor, y elevo el
dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los asesores, en
los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecié a K tan descabellado, todo lo contrario,
coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso parecia otorgar muchas
esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus relaciones personales, como el
abogado habia manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran muy
importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba
perfectamente al circulo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una
vez habian elogiado en el banco su talento organizador, aqui, en una situacién en la que dependia
exclusivamente de si mismo, habia una buena oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor
observo el efecto que su aclaracién habia ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:

—¢No le llama la atencién que hablo casi como un jurista? Es por el trato ininterrumpido
con los sefores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de
ello, pero el impulso artistico se pierde en parte.

—¢Como entré en contacto con los jueces? —pregunté K. Queria ganarse primero la
confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy féacil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi padre fue pintor judicial.
Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los
distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, ademads, tan
complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el
cajon, tengo los apuntes de mi padre, que no enseflo a nadie. S6lo el que los conoce esta
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria tal
cumulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se les pinte
como se pintd a los jueces en el pasado, y eso s6lo lo puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensé en su puesto en el banco—. Su posicion,
por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzé los hombros con orgullo—. Por eso mismo me
puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algin pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, (como lo hace? —pregunté K, como si no fuera él a quien el pintor habia llamado
pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejé interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo
siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencién de su inocencia. Le parecia que
el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en
cuyo caso la ayuda careceria de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se domind y no
interrumpio al pintor. No queria renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le parecia que esa
ayuda no era mds cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirié, pues era mds inofensiva
y sincera que esta ultima.
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El pintor habia acercado la silla a la cama y continué con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucién prefiere. Hay tres
posibilidades, la absolucion real, la absolucién aparente y la prérroga indefinida. La absolucién
real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa solucién. Aqui
decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es inocente, podria confiar
en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcert6 al principio a K, luego dijo también en voz baja,
como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.
—Por qué? —pregunt6 el pintor con actitud paciente, y se reclind sonriente.

Esa sonrisa despertd en K la impresion de que no se proponia cubrir contradicciones en
las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continu6:

—Hace poco coment6 que el tribunal es inaccesible para todo tipo de argumentacion,
después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el
inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se produce una contradiccion. Ademas,
antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se
pueda llegar a la absolucién real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahi se
incurre en una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar—dijo el pintor—. Aqui estd hablando de
dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no
debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leido, se establece por una parte que
el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolucién
real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se
diera la inocencia del acusado. Pero, ;no es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno
solo en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era nifio escuchaba a mi padre cuando
contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en
su estudio, en nuestro circulo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a
los juicios, siempre la aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido pus
distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucién
real.

—Asi pues, ninguna absolucién —dijo K como si hablase consigo mismo y con sus
esperanzas—. Eso confirma la opinién que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene
sentido. Un tnico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—, sélo he hablado de mis
experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ;0 acaso ha oido de absoluciones en otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondi6 el pintor—. Pero es dificil
constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen publicas, ni siquiera son
accesibles para los jueces, por eso sOlo se han conservado leyendas sobre casos judiciales
antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas,
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pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y
son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinion —dijo K—, ;acaso se
pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rid.

—No, no se puede —dijo.

—Entonces es indtil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar provisionalmente todas las
opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros
informes. Ahora no disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho y

constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si lograse que el pintor le
ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo:

—Dejemos entonces la absolucién real. Usted mencioné otras dos posibilidades.

—La absolucién aparente y la prérroga indefinida. Sélo hay estas dos posibilidades —
dijo el pintor—. Pero, ;no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece que
tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento s6lo habia prestado atencion a las explicaciones
del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sintié como el sudor bafiaba su frente—. El
calor es casi insoportable.

El pintor asintié como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—¢No se puede abrir la ventana? —pregunto K.
—No —dijo el pintor—. No es mds que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la esperanza de que el
pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la ventana. Estaba incluso preparado para respirar la
niebla a todo pulmén. La sensacion de estar alli encerrado le produjo un mareo. Golped
ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque no se puede
abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las
puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, mird en torno para descubrir esa segunda
puerta. El pintor lo noté y dijo:

—Esté detras de usted. La tuve que tapar con la cama.

Ahora vio K la pequeiia puerta en la pared.

Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como quisiera salir al paso
de una critica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo delante de la puerta, est4,
naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por la
puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté Yo en casa pueda esperarme.
Pero suele venir por la mafiana temprano, cuando ain duermo. Naturalmente me despierta
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siempre del suefio mds profundo cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a todos los jueces
si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan temprano. Le podria
quitar la llave, pero con eso sélo conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrian
sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta, finalmente reconoci6
que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por mds tiempo, asi que se la quitd y la puso
sobre sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversacion. Apenas se habia
quitado la chaqueta, una de las nifias grit6:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —y se oyé cémo todas se apresuraban a mirar por las
rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las nifias —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda.

—iAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que antes aunque
estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor pregunto:

—¢Coémo denomin las otras dos posibilidades?
Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucién aparente y la prérroga indefinida —dijo el pintor—. Usted elige. Ambas
se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica
en que la absolucién aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la
prérroga, uno mas débil, pero continuado. Bien, comencemos por la absoluciéon aparente. Si
eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmacién de su inocencia. El texto para una
confirmacion asi lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmacién hago
una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche con el juez al
que estoy pintando, cuando venga a la sesion. Le presento la confirmacion, le aclaro que usted es
inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantia superficial o ficticia,
sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le cargase con
esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ;Y el juez, en el caso de que le creyera,
tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondio el pintor—. Pero tampoco es seguro que todos me crean,
algin juez reclamard, por ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces no le quedard otro
remedio que venir. En un su puesto asi, se puede decir que la causa estd casi ganada,
especialmente porque antes le informaré de cémo tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta
con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos
veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos
permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un nimero
suficiente de firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia, entonces voy a ver al juez que
lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un poco mds rapido. En
general ya no hay muchos més impedimentos, ha llegado el momento para que el acusado tenga
una gran confianza. Es extrafio, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase mds confiada que
después de la absolucién. Ya no necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacion de
inocencia la garantia de un nimero de jueces y puede absolver sin preocuparse. Asi lo hard, sin
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duda, para hacerme un favor a mi y a otros conocidos, después de realizar algunas formalidades.
Usted sale del ambito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero so6lo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no posee el derecho
a otorgar una absolucion definitiva, este derecho sélo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable
para usted, para mi y para todos nosotros. No sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso,
tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusacion,
pero entre sus competencias estd la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene
Viste tipo de absolucidn, queda liberado momentdneamente de la acusacion, pero pende ain
sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato.
Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también como se refleja
exteriormente en los reglamentos de la Administracién de Justicia la diferencia entre una
absolucion real y otra aparente. En caso de una absolucion real, se deben reunir todas las actas
procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye, no sélo la acusacion,
.sino también todos los escritos procesales, incluida la absolucién. En la absolucién aparente
ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna modificacién mds de las actas, a ellas
se afiaden la confirmacién de inocencia, la absolucién y el fundamento de la absolucién. Por lo
demds, las actas contindan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo tramite
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con
mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria
llegar a la conclusién de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que
la absolucién es completa. Un especialista no lo creerd jamés. No se pierden las actas, el tribunal
no olvida. Un dia —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de
atencién, comprueba que la acusacion aun estd en vigor y ordena la detencién inmediata. He
dado a entender que entre la absolucién aparente y la nueva detencién transcurre un largo
periodo d tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es posible? que el absuelto
llegue a su casa de los tribunales y ya alli le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo.
Entonces, por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

—¢Y el proceso comienza otra vez? —preguntd K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe la
posibilidad, como al principio, de obtener una absolucion aparente. Hay que concentrar otra vez
todas las fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresion de que el 4nimo de K
se habia hundido.

—Pero, ;no resulta mas dificil obtener la segunda absolucién que la primera? —pregunt6
K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ;Quiere decir si el juez
se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detencién? No, ése no es
el caso. Los jueces ya han previsto la detencién en el momento de dictar la absolucion. Esa
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor
del juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que adaptar a las
nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma fuerza y decisién que
antes de la primera absolucion.
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—Pero esa segunda absolucién tampoco es definitiva —dijo K, y gir6 la cabeza con
actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucién sigue la tercera
detencion; a la tercera absolucidn, la cuarta detencidn, Esto estd implicito en el mismo concepto
de absolucion aparente.

K permanecio en silencio.

—La absolucién aparente no le resulta muy ventajosa, ;verdad? —dijo el pintor—. Tal
vez prefiera la prorroga indefinida. ;| Desea que le are en qué consiste la prorroga indefinida?

K asintid con la cabeza.

El pintor se habia reclinado cémodamente en la silla, su camisa 4elpijama estaba abierta
y se rascaba el pecho con la mano.

—La proérroga —dijo el pintor, y miré un momento ante si como si tascara las palabras
adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene de un modo duradero en una
fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante,
permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. Repito, aqui no es necesario
gastar tantas energias como para lograr una absolucién aparente y, sin embargo, si es necesario
prestar una mayor atenciéon. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a ver al juez
competente en periodos de tiempo regulares y, ademds, en ocasiones especiales, y hay que
intentar mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en
él a través de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida
nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso no pasara de su primera
fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una
condena como si estuviera libre. Frente a la absolucion aparente, la prorroga indefinida tiene la
ventaja de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las detenciones
repentinas y no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolucién aparente. No
obstante, la prérroga también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben
subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido
estricto, en la absolucién aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin
que, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que
suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en cuando se tomardn algunas disposiciones, se
interrogard al acusado, se realizardn algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de
los estrechos limites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al
acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al
exterior; los interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, s€ puede faltar presentando una disculpa,
incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades,
se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en
cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el brazo y se habia
levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.
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—¢Ya se quiere ir? —pregunté el pintor también levantandose—. Seguro que es el aire
viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban mds cosas por decirle, tenia
que haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para escuchar. No
obstante esta confirmacidn, el pintor se lo resumid otra vez, como si quisiera que K se llevase
consigo algtin consuelo.

Ambos métodos tienen en comin que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucién real —dijo K en voz baja, como si se avergonzase
de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —djijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado
recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las nifias le motivaban a vestirse, por
mds que desde el principié se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentd
conocer el estado de dnimo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo le hubiera
desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay que
valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisién repentina puso la chaqueta, se
echd el abrigo sobre los hombros y se apresurd hacia la puerta. Las nifias, al advertirlo,
comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido—, si no, me
presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta—dijo K, al notar como las nifias hacian fuerza en picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifas le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y sefial6 la
puerta situada detrds de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedi6 hasta la cama. Pero el pintor, en vez de abrir la puerta,
se meti6 debajo de la cama y pregunté desde alli:

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia prometido seguir
ayudandole, ademds K se habia olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este
motivo no pudo zafarse y dejé que le mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por
salir del estudio. El pintor sac6 de debajo de la cama un montén de cuadros sin enmarcar tan
llenos de polvo que, cuando el pintor sopld sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder
respirar ni ver bien.

Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K. Representaba unos
arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veia un
policromo creptisculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se alegré cuando
el pintor en vez de tomarlo a mal, levant6 otro cuadro del suelo.
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—Aqui tiene un contraste con el anterior—dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima diferencia con el
anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi despacho.
—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.

No era similar, mds bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la
oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cudnto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer
en contacto. Por lo demds, me alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que
tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que
les tienen cierta aversion porque son melancélicos, otros, sin embargo, entre los que usted se
cuenta, aman precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir las experiencias
profesionales del pintor pedigiiefio.

—Empaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al pintor—, mafiana vendrda mi
ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien se los lleve
ahora.

Finalmente, salié de debajo de la cama y abri6 la puerta.
—Subase a la cama—dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese dicho nada. En
realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero entonces se qued6é mirando hacia la
puerta abierta y volvié a retirar el pie.

—¢Qué es eso? —preguntd al pintor.

—De qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez—. Son dependencias del
tribunal. ;| No sabia que aqui habia dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
practicamente todas las buhardillas, ;por qué habrian de faltar aqui? También mi estudio
pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que 1o ha puesto a mi disposicidn.

K no se horroriz6 tanto por haber encontrado alli unas dependencias judiciales, sino por
su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Segin su opinién, una de las reglas
fundamentales que debia regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado, no
dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su
izquierda, y precisamente infringia esta regla continuamente. Ante €l se extendia un largo pasillo,
por el que corria un aire fresco en comparacion con el del estudio. A ambos lados del pasillo
habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales competentes para el caso de K.
Parecian existir reglas concretas para la construccion de las dependencias. En ese momento no
habia mucho trafico de personas. Un hombre permanecia casi tendido: habia apoyado la cabeza
en el banco y se habia cubierto el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del
pasillo, en una zona oscura. K se subié a la cama, el pintor le sigui6é con los cuadros. Al poco
tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos empleados por el
botén dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le



El Proceso

encargé que acompaiase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo
en la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi
que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situaciéon. Habrian visto como abrian la otra puerta y
habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompaiiarle mas —exclamé el pintor sonriendo y resistiendo el embate
de las nifias—. jAdids! ;Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mir6. Al salir a la calle tomo el primer taxi que pasé. Deseaba deshacerse
del empleado, ese boton dorado se le clavaba continuamente en el 0jo, aunque a cualquier otro ni
siquiera le llamara la atencién. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echd
abajo. K llegé al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche, pero temid
necesitarlos en algin momento para justificarse ante el pintor. Asi que pidié que los subieran a
su despacho Y los guardd en el dltimo cajon de su mesa. All{ estarian a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante los primeros dias.

EL COMERCIANTE BLOCK K RENUNCIA AL ABOGADO

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del ahogado. Las dudas acerca
de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de
ese paso termind por prevalecer. La decision, en el dia que K tenia que visitar al abogado, le
habia costado tiempo y esfuerzo, trabajé con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas
horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentd ante la puerta del
abogado. Antes de llamar pensé si no seria mejor romper con el abogado por teléfono o por
escrito, pues la entrevista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K decidi6 mantenerla, de
otro modo el abogado aceptaria la decision de K con algunas palabras formales o con silencio, y
K, salvo lo que Leni le pudiera decir, desconoceria su reacciéon ante la medida y las
consecuencias que, segin la opinién nada despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No
obstante, si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos
podria deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedoé sin respuesta. «Leni podria ser més
rapida» —pens6 K. Pero resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por
segunda vez, mir6 hacia la puerta vecina, pero permanecié cerrada. Finalmente aparecieron dos
ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abri6 la puerta, pero siguid
apoyandose en ella, y grit6 hacia el interior:

—iEs él! —y abrio del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la cerradura en
la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipité hacia dentro y le dio tiempo a ver
como Leni, a la que habian dirigido antes el grito de advertencia, corria por el pasillo vestida con
una simple camisa. Se quedé mirdndola un rato y luego se volvié hacia el que habia abierto la
puerta. Era un hombre pequefio y delgado, con barba, y sostenia una vela en la mano.

— Estd empleado aqui? —pregunt6 K.
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—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un asunto
judicial.

—¢Sin chaqueta? —pregunté K, y sefialé6 con un movimiento de la mano su forma
inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminé a si mismo con la vela, como si
advirtiese por primera vez su estado.

—Leni es su amante? —pregunté K brevemente. Habia abierto algo las piernas, las
manos, que sostenian el sombrero, permanecian en la espalda. S6lo por poseer un buen abrigo de
invierno se sintié superior a aquella figura esmirriada.

—Oh, Dios! —dijo, y alzé la mano ante el rostro en una actitud defensiva—, no, no,
(,como puede pensar—eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga —le hizo una sefia
con el sombrero y dejo que fuera por delante.

—¢Como se llama? —pregunté K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacién se volvid, pero K
no dejo que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunt6 K.
—Claro —fue la respuesta—, ;por qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia libre, tan libre
como el que habla en el extranjero con gente de baja condicidn, guarda para si todo lo que le
afecta y s6lo habla indiferente de los intereses de los demas, elevandolos o dejandolos caer segtin
su gusto. K se par6 ante la puerta del despacho del abogado, la abri6 y grit6 al comerciante, que
habfia continuado:

—iNo tan deprisa! [lumine aqui.

K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd al comerciante a buscar
por todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia. K detuvo al comerciante ante el cuadro
del juez cogiéndole por los tirantes.

—Le conoce? —preguntd, y sefialé con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevo la vela, miré guifiando los ojos y dijo:

—Es un juez.

,Un juez supremo? —preguntd K, y se puso al lado del comerciante para observar la
impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—. Entre todos los jueces de
instruccion inferiores, €l es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y baj6 la vela—, yo también lo he oido.

—Naturalmente —exclamé K—, lo olvidé, claro que lo habra oido.
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—Pero, ;por qué?, ;por qué? —pregunté el comerciante, mientras se dirigia hacia la
puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—:Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina preparando
una sopa para el abogado.

—¢Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunt6 K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha llamado —respondi6
el comerciante, algo confuso por las 6rdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLléveme entonces hasta ella! K no habia estado
nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El horno era
tres veces mas grande que los normales; del resto podia ver muy poco, pues la cocina sélo estaba
iluminada por una pequefia ldmpara situada a la entrada. Frente al fogén se encontraba Leni con
un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef—dijo mirdndole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefial6 una silla en la que el comerciante se debia sentar, lo
que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximé a Leni por detrds, se inclind sobre su
hombro y pregunté:

—¢Quién es ese hombre?

Leni rode6 la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa,
luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block. Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia asignado.
Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos para evitar
que humease.

—Estabas en camisa—dijo K, girando la cabeza hacia el fogén. Ella callé.
—¢Es tu amante? —pregunt6 K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomé sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musit6:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazé y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef—dijo Leni, y mir6 a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—, ;no estards
celoso del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el comerciante—, ayidame y deja
la vela, mira cdmo sospecha de mi.
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Se podria haber pensado que no prestaba atencién, pero seguia perfectamente la
conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempld al comerciante sonriendo. Leni rié en voz
alta, se aprovechd del descuido de K para rodearse con su brazo y susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi proteccion
porque es un buen cliente del abogado, por ningin otro motivo. ;Y td? ;Quieres hablar con el
abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas
conmigo, ;verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. {No descuides
el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora quitate
el abrigo.

Ella le ayud¢ a quitarselo, también le cogié el sombrero, luego regresé y comprobd coémo
iba la sopa.

—¢Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la posibilidad de
renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia quitado las ganas. Ahora, sin
embargo, consideraba el asunto demasiado importante como para que ese comerciante bajito
pudiera interferir en €l de una manera decisiva, asi que llamé a Leni, que ya estaba en el pasillo,
y le dijo que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a
necesitar.

—¢Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz baja desde su
esquina s6lo para confirmar.

—¢Qué le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:

—~Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa—dijo Leni a K y sirvié la
sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendré despierto —dijo K.

—~Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria que Leni le
preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limité a cumplir las 6rdenes. Cuando
pasé a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo antes.
—Ve —dijo K—, ve.
—S¢€ mas amable —dijo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K mir6 cémo se iba. Su decisién de despedir al abogado era definitiva. Era mejor no
haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una visién general del caso, le habria
desaconsejado ese paso, probable mente hubiera convencido a K para no darlo, habria seguido
dudando, permaneceria inquieto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma decision, pues
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era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, mas dafios se ahorraria. Tal vez el comerciante
pudiera decir algo al respecto.

K se volvid; apenas lo not6 el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ;(Es un viejo cliente del
abogado? —pregunt6 K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.
—Cuadntos afios hace que le representa? —pregunto K.

—No sé qué quiere decir—dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de negocios —
tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumi el negocio, hace casi veinte afios,
pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio hace mds de cinco
afios. Si, hace mas de cinco afios —afiadid, y sacé una cartera—. Lo tengo apuntado aqui, si
quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible
que dure més, comenzd poco después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace mds de cinco
afios.

K se acercé ain mads a él.
—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos ordinarios —dijo K.
Esa conexidn entre ciencias juridicas y tribunal le parecié muy tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurrd a K—: Se dice incluso que es mds habilidoso
en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de K y dijo:
—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—Fil es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hard nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—Oh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias. Ademads, no
le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —pregunto K.
—¢Puedo confiarle algo? —pregunt6 el comerciante indeciso.
—Creo que puede—dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, asi estaremos
en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizard por
completo. Asi que, ;en que consiste su infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera confesando
algo deshonroso—, ademads de €l tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.
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—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las
palabras de K tuvo mds confianza—. No estd permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna
circunstancia es tener otros aboga dos intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es
precisamente lo que yo he hecho, ademds de él tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamé K, el nimero le dejé asombrado—. ;Cinco abogados ademads de
éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ;para qué necesita tantos abogados? —pregunté K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—:Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso, eso es
evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun cuando en un caso concreto las
esperanzas de utilidad sean muy pequefias, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido
todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las
oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequefia estancia en la parte
trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido
exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la dréstica reducciéon de la jornada
laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demaés.

—Entonces, (usted mismo trabaja en los juzgados? —pregunté K—. Precisamente sobre
eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el comerciante—. Al
principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad que
procure muchos éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo me resultdé imposible.
Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire
opresivo de las oficinas.

—Como sabe que he estado alli? —pregunté K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclam6 K, tan absorbido por la conversacién que habia olvidado
lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante—. jEntonces me vio! Estaba en la
sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los dias.

—Tendré que ir mds —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro como aquella
vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saluddbamos al ujier. Nosotros ya sabiamos
que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le debié de parecer, tal
vez, arrogante. ;No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son més que tonterias.
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—¢Que son tonterias? —preguntd K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no conocer a la gente
de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se
habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido comun, uno estd demasiado cansado y
confuso, asi que se cae en las supersticiones. Hablo de los demds, pero yo no soy mejor. Una de
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del proceso
mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman
que por sus labios deducen que usted serd condenado en breve. Repito, es una supersticion
ridicula y en la mayoria de los casos refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa
compaiiia es dificil deshacerse de esas opiniones. Piense s6lo la fuerza con que puede obrar esa
supersticién. Usted se dirigié a uno de los acusados ;verdad? El apenas le pudo responder. Hay
muchas causas para quedar confuso en una situacion asi, pero una de ellas era sus labios. Luego
contd que creia haber visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¢En mis labios? —pregunté K, sacé un espejo y se contemplé—. No noto nada
especial en mis labios, ;y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Qué supersticiosa es la gente —exclamoé K.
—¢Acaso no lo dije? —pregunt6 el comerciante.

—Hablan mucho entre ustedes? ;Intercambian sus opiniones? —pregunté K—. Hasta
ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no seria posible,
son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la
creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un error. No se puede emprender nada en
comun contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal mds concienzudo.
Asi pues, en comun no se puede imponer nada. S6lo un individuo logra algo en secreto. So6lo
cuando lo ha logrado, se enteran los demds. Nadie sabe como ha ocurrido. Asi que no hay nada
en comun, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero alli se habla
poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por si mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me parecio inutil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar por si mismo. Ya le he
dicho que yo, ademads de éste, tengo a cinco abogados. Se podria creer —yo mismo lo crei al
principio—, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso seria falso. Les podria delegar lo
mismo que si tuviera a un solo abogado. ;No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e impedir que
siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que hable un poco mas despacio, son
cosas muy interesantes para mi y no le puedo seguir muy bien.

—Esté bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un novato por
asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio, ;verdad? He oido de ello. jUn proceso tan
joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mi son lo mds
evidente del mundo.
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—Estd contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —preguntdé K, aunque no
queria preguntar directamente como le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco recibié una
respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afos —dijo el comerciante
hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se call6 un rato.

K escuch6é un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria que viniese,
pues ain le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse con ella en medio de una
conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto
tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho mas del tiempo necesario para servir una
sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzé de nuevo el comerciante, y K prest6 toda su atencién—
— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo sélo tenia a este
abogado, pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —pens6 K, y asintié insistentemente con la cabeza,
como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.

—Mi proceso —continud el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo pesquisas,
yo estuve presente en todas, reunia material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el
tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido necesario, visité una y otra vez al
abogado, ,present6 varios escritos judiciales...

—¢ Varios escritos judiciales?
—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el primer escrito.
Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples causas justificadas
—dijo el comerciante—. Por lo demds, en lo que respecta a mis escritos resulté que no habian
tenido ningtn valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era
erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo, también
interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados funcionarios, que,
aunque no eran nombrados, cualquier especialista podia deducir ficilmente de quién se trataba;
un elogio de si mismo del abogado, humilldndose como un perro ante el tribunal y, finalmente,
algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecian haber sido hechas
con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del abogado; ademads, el
escrito que lef no era mas que uno entre muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar
ahora, no percibi el mas pequefio progreso en mi causa.

—¢Qué progreso queria usted ver? —pregunt6 K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—, raras veces se
pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabia al principio. Soy comerciante,
y antafo lo era mds que ahora; yo queria ver progresos tangibles, todo tenia que aproximarse al
final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso s6lo habia interrogatorios, casi
siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas, como una letania.
Varias veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme,
eso era una molestia—hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, ademads, se empezaron a difundir
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rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufria
perjuicios por todas partes, pero no habia el mas minimo signo de que se fuera a producir en un
tiempo prudencial la primera vista. Asi que fui a ver al abogado y me quejé. El me dio largas
explicaciones, pero rechazd con decisién hacer algo en mi favor, nadie tenia poder, segtn él,
para influir en la fijacion de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia,
era algo inaudito y nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «L.o que este abogado ni quiere ni
puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda». Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a
anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijacién de la vista principal, eso es imposible, con
una excepcion de la que le hablaré a continuacion. Respecto a ese punto el abogado no me habia
engafiado. Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido algo
sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, €l se los habra presentado como seres bastante
despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite un
pequefio detalle. Denomina a los abogados de su circulo los «grandes abogados». Eso es falso,
cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso sélo deciden los
usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequefios abogados, los
grandes, de los que s6lo he oido hablar y a los que no he visto nunca, estin en un rango
comparablemente superior al que ocupan €stos respecto a los despreciables abogados intrusos.

—¢Los grandes abogados? —pregunté K—. ;Quiénes son? ;Como se puede establecer
contacto con ellos?

—Asi que usted atn no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—. Apenas hay un
acusado que después de haber conocido su existencia no suefie largo tiempo con ellos. Pero no se
deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningin acceso a
ellos. No conozco ningin caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido.
Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad, s6lo defienden a
los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de
las instancias inferiores. Por lo demds, es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo todas las
entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas, apareceran como algo
completamente indtil, yo o lo he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo todo r la
borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada mas asunto. Pero eso seria, una vez
mads, una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por mucho tiempo de tranquilidad.

— Usted no pensé entonces en los grandes abogados? —pregunt6 K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrid otra vez—, por supuesto no se
les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos s6lo pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a ver a los
abogados intrusos.

—Qué bien estdis sentados los dos juntos —exclamé Leni, que habia regresado con el
plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo movimiento
podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que ademas de su pequeia estatura
se mantenia encorvado obligd a que K se inclinara para poder oir lo que decia.

—Un momento todavia —grit6é K, rechazando a Leni y agitando impaciente la mano que
aun tenia sobre la del comerciante.

—~Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.
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—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio, pero también
algo despectivamente. A K no le gusté. Como acababa de reconocer, ese hombre poseia un valor,
al menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente.
Mir6 a Leni enojado cuando ella le quité la vela al comerciante, que habia sostenido en alto todo
ese tiempo, le limpié la mano con el delantal y se arrodill6 a su lado para raspar algo de cera que
le habia caido en el pantaldn.

—~Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin mds comentarios, dio una
palmada en la mano de Leni.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Leni, le devolvid la palmada y continud su trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasé la mano sobre la frente,
como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:
—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso busc6 abogados intrusos.
—Ah, si, cierto —dijo el comerciante, pero no continué hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» —pensé K. Domind su impaciencia
por oir el resto y no le presion6 mas.

—:Me has anunciado? —pregunt6 a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te estd esperando. Deja a Block, con él puedes hablar mds
tarde, se quedard aqui.

K auin dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —pregunto6 al comerciante. Queria oir su propia respuesta. No
le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera ausente. Ese dia estaba lleno de
oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—¢Duerme aqui? —pregunto6 al comerciante. K habia creido que esperaria alli hasta que
€l cumpliese rdpidamente con el trdmite de hablar con el abogado, luego podrian continuar juntos
y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como tu, Josef, que te presentas a ver al abogado
cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la
noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo
evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningtin otro
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«;Que te quiera?» —pensé K en el primer momento, luego le pasé por la cabeza: «Bien,
si, la quiero». Sin embargo, al responder ignor¢é sus dltimas palabras:

—NMe recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios, deberia estar
mendigando a casa paso.

—¢Qué mal estd hoy, verdad? —pregunté Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —pens0 K, y casi se enoja con el comerciante al asumir éste la
descortesia de Leni y decir:
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—FEIl abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mds interesante que el mio.
Ademads, su proceso estd en la primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado
le gusta ocuparse de Més tarde serd diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contempld al comerciante sonriendo—. Cémo bromea! No le
creas nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso como hablador. A lo mejor es por eso
que el abogado no le puede soportar. Sélo le recibe cuando estd de buen humor. Me he esforzado
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le recibe tres dias
después. Si cuando lo llama no estd preparado para entrar, entonces estd todo perdido y hay que
anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en
plena noche. Ahora Block también estd preparado de noche. Pero puede ocurrir que el abogado,
si resulta que Block estd aqui, cambie de opinién y cancele la visita.

K mir6é con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y dijo abiertamente, como
antes habia hablado con K, quiz4 algo confuso por la vergiienza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—S6lo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir aqui, como
ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acerco a una pequeiia puerta y la abrié de golpe.
—¢Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado por
completo por una cama estrecha. S6lo se podia subir a ella escalando por la pata de la cama. En
la cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian ver, ordenados escrupulosamente,
una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—:Duerme en la habitaciéon de la criada? —pregunté K volviéndose hacia el
comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondié el comerciante—. Dormir en ella es muy
ventajoso.

K lo contempldé un rato. La primera impresion que habia recibid, del comerciante era,
probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la
habia pagado muy cara. De repente, K no soportd por mds tiempo la visiéon del comerciante.

—iLlIévatelo a la cama! —Ile grit6é a Leni, que parecié no entenderle. El, sin embargo,
queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sélo de él, sino también de Leni y del
comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigi6 a €l en voz baja:

—Sefior gerente.
K se volvié enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estir en su sitio y miré a K
suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acarici6 ligeramente a Leni con una mirada. Ella prest6 atencion
a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningun secreto. Voy a ver al abogado para
despedirle.
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—iLe despide! —grit6 el comerciante, salt6 de la silla y corri6 alrededor de la cocina con
los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por lo que le dio
un golpe con el pufio. Aun con la mano cerrada, corrié detrds de K, pero éste le llevaba ventaja.
Acababa de entrar en la habitacion del abogado, cuando Leni logré alcanzarle. K cerré la puerta,
pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogi6 del brazo e intentd sacarle. K presiond tanto su
mufieca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se atrevi6 a entrar de inmediato
en la habitacion. K cerr6 la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejé un escrito, que
habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las
que mir6 a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:

—Me iré en seguida.

El abogado ignoro las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa, y dijo:
—La préxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa—dijo K.

El abogado le lanz6 una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—NMe parece que ha cerrado la puerta con llave —dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunt6:
—¢Ha vuelto a ser atrevida?

—¢Atrevida? —pregunt6 K.

—Si —djjo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero continu6 riendo en cuanto
se le paso.

—Usted habrd notado ya su osadia—dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la mano de K,
que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche, retirdndola ahora de inmediato.

—No le da importancia—dijo el abogado cuando K se qued6 callado—, mucho mejor. Si
no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he
perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta con
llave. A usted seria a quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la mayoria de los
acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden; para
entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna sorpresa, como
para usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, de un
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fendmeno cientifico bastante extrafio. A causa de la apertura del proceso no se produce,
naturalmente, una alteracion clara y apreciable del aspecto exterior de una persona. Pero
tampoco es como en otros asuntos judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida habitual
y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectard. Sin embargo, los
que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados entre una multitud.
(Por qué?, preguntard. Mi respuesta no le satisfard. Los acusados son los mas guapos. No puede
ser la culpa la que los embellece, pues —y aqui tengo que hablar como abogado— no todos son
culpables; tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos serdn
castigados; por consiguiente, se tendria que deber al proceso, que, de algin modo, les marca.
Aunque también hay que reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado terminé de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia asentido con la
cabeza a sus ultimas palabras, confirmando asi su antigua opinién de que el abogado siempre
intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta a la
cuestion de si habia realizado algo en su favor. El abogado noté que K estaba dispuesto a
ofrecerle mas resistencia que de costumbre, pues se callé para dar a K la posibilidad de hablar.
No obstante pregunt6 al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencion especial, ;verdad?

—Si —dijo K y tapdé un poco la vela con la mano para poder ver mejor al abogado—,
queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

—¢Le he entendido bien? —pregunt6 el abogado, se incorpor6 en la cama y se apoy6 con
una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho.
—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.

—Ya no es ningun plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utiliz6 la primera persona del plural, como si no tuviera la intencién de desprenderse de
K'y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanté lentamente, poniéndose detrds de la silla—, lo
he pensado mucho y, quiza, demasiado tiempo. La decision es definitiva.

—AIl menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se quité la manta y
se sentd en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de
frio. Le pidi6 a K que le diera una manta que habia sobre el canapé. K le llevo la manta y dijo:

—Se expone indtilmente a un enfriamiento.

—EI motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras cubria la parte
superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con la manta que le habia llevado
K—. Su tio es mi amigo y también le he cogido carifio a usted. Lo reconozco abiertamente. No
necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones de
K, pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que €l hubiera querido evitar. Ademas, le
confundian, aunque nunca lograban que cambiase de decision.
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—Le agradezco mucho la amable opinién que tiene de mi —dijo—, también reconozco
que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor ventaja para mi. No
obstante, en los dltimos tiempos se ha afianzado en mi la conviccidon de que no es suficiente. Por
supuesto que jamds intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho méas experimentado y
mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted
dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido de que es necesario actuar con mas
energias en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidé tanto sus palabras—. Usted
pudo notar, cuando vine la primera vez acompafiado de mi tio, que el proceso no me importaba
mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tio se empeid
en que le encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser amable con él. Y a partir de ese
momento crei que soportar el proceso seria ain mas facil para mi, pues al encargar al abogado la
defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero ocurri6 todo lo contrario. Nunca antes de
que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a caus, del proceso. Cuando estaba
solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentia; luego, sin embargo, dispuse
de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez més tenso
sus diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones acerca del tribunal
que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque
sea en secreto, me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos de la
chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con tranquilidad—,
ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted estd ahora ante mi del mismo modo en que
estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenfan la misma razén que yo tengo. Eso no
refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, s6lo queria afiadir que habia
esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse una
mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo
comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy
facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracién alguna al honor de su gremio,
que en este punto es de lo mds sensible. Y, ;por qué lo hacia? Segun las apariencias era un
abogado muy ocupado y, ademds, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de
la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba enfermo y tenia que pensar en reducir su trabajo.
No obstante, se aferraba a K. ;Por qué? ; Acaso era por el tio, o consideraba el proceso de K tan
extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K o —Ila posibilidad no se podia excluir—
ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por muy desconsiderada
que fuese su mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba con un gesto intencionadamente
neutral el efecto de sus palabras. En todo caso pareci6 interpretar el silencio de K de un modo
demasiado favorable, ya que continud:
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—Habré notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes era
distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jovenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se
debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo
conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo asi no se
puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al cliente y la tarea que habia asumido. La
decision de realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que
renunciar a casi todos los casos y sélo aceptar los que tenian un interés especial para mi. A fin de
cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se arrojan sobre cada mendrugo que
yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de
mi decision. Es posible que hubiera debido rechazar més casos de los que rechacé, pero que lo he
dado todo en los procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado
con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia entre la
representacion de mi cliente en asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de
asuntos. Decia: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el
otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso,
mas alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamdas he lamentado asumir
este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, s6lo
entonces es cuando lo lamento.

K no sélo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo cada vez mds impaciente.
Crey6 percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si cedia: comenzarian de nuevo los
consuelos; se repetirian las menciones acerca de la redaccién avanzada del escrito judicial,
acerca del estado de d4nimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se
oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la saciedad para
embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas. Tenia que
impedirlo definitivamente, asi que dijo™:

—¢Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado acept6 esa pregunta humillante y contesto:
—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le afectara en
realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi
trabajo y a su comporta! miento por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratad,
demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto ultimo tiene su
motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle como se trata a
otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una leccion. Voy a llamar a Block, abra la puerta y
siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre estaba
dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

33 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha hecho. Por esto no se
puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si
yo fuera libre, pero a mi me parece que no sélo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultdrmelo, sin
emprender en él nada serio, para impedir que actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se pronuncie
la sentencia en mi ausencia».
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—Pero, ;se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?
—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acostd, se tapd con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la pared. Entonces
llamé. Al poco rato aparecid Leni, intent6 apreciar con miradas fugaces qué habia ocurrido. Que
K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo
una ligera sefia con la cabeza a K, que la contempl¢ rigido, y sonri6.

—Trae a Block—dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acerco a la puerta y grit6:

—iBlock! ;El abogado te llama! —Iluego se puso detrds de K, ya que el abogado
continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo
molestando a K, pues se inclind sobre el respaldo de su silla y acaricid, con sumo cuidado y
suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intentd impedirselo al coger una de sus manos, que
ella, después de resistirse algo, dejé en su poder.

Block lleg6 en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia reflexionar si debia
entrar o no. Elevo las cejas e inclind la cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la
orden del abogado. K habria podido animarle a entrar, pero habia decidido romper
definitivamente no sélo con el abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que permaneci6
imperturbable. Leni tampoco hablé. Block noté que nadie, en principio, le echaba, por lo que
entré de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en una posicién
artificial. Dejo la puerta abierta para posibilitar una retirada. No miré a K, sino que su vista
siempre se dirigié a la manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni siquiera podia ver
por la postura adoptada. Pero entonces se 0y6 su voz:

—Block aqui? —pregunt? el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen trecho, le
causo el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaled, permaneci6
profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.
—¢Qué quieres? —pregunt6 el abogado—. Vienes en un momento inoportuno.

—¢:No me ha llamado? —pregunté Block, mds a si mismo que al abogado, y puso las
manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento inoportuno —y tras
una pausa afiadié—: Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzé a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, mds bien se
qued6 como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la
vision del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado
era dificil, pues seguia de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—¢Quiere que me vaya? —pregunt6 Block.

—Bueno, ya que estds aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino que le habia
amenazado con azotarle, pues Block comenz6 temblar.
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—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacién terminé centrandose en ti.
(Quieres saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor—dijo Block.

Como el abogado no continué hablando, Block repitié otra vez su stuplica y se inclind
como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigi6 a él:

—¢Qué haces? —exclamo.

Leni intent6 que no interviniera, por eso K cogié también su otra mano. No las apretaba
precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la
exclamacion de K, el abogado castig6 a Block:

—¢Quién es tu abogado? —preguntd el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas—dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie més.

Block reconocié la situacion, dirigié a K miradas malignas y sacudié la cabeza. Si se
hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido graves insultos. jCon ese hombre
habia querido hablar amigablemente K sobre su causa!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o ponte a cuatro
patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzé hacia €l con los pufios
en alto y gritd, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania del abogado:

—No me hable asi, eso no estd permitido. ;Por qué me insulta? Y, ademads, aqui, en
presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, s6lo somos tolerados por caridad. Usted
no es mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue
siendo un sefior, yo también, y ain mds digno que usted. Y quiero que se dirijja a mi como
corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder escuchar
tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja
maxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado segun sus pecados».

K no dijo nada, se limit6 a mirar asombrado, con ojos inmdviles, a ese hombre
perturbado. jQué cambios habia experimentado en las dltimas horas! ;Seria acaso el proceso el
que le confundia de esa manera, y el que no le dejaba reconocer donde estaba el amigo y donde
el j enemigo? ;No se daba cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no
pretendia otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block no era
capaz de darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en nada,
(,como era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado corno para intentar engafar
al abogado y ocultarle que tenia a su servicio a otros abogados? ;Y como osaba atacar a K, que
en cualquier momento podia revelar su secreto? Pero se atrevié a mas, se acercé a la mesa del
abogado y comenzo6 a quejarse de K:
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—Seifior abogado —dijo—, ;ha oido cémo me ha tratado ese hombre? Se pueden contar
las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya llevo cinco afios de proceso.
Incluso me insulta. No sabe ?nada y me insulta, a mi, que he estudiado, tanto como mis fuerzas
lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a corta mirada de
soslayo, se arrodill6 junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado—dijo.

Pero el abogado callé. Block acaricié cuidadosamente la manta con una mano. Leni,
liberandose de las manos de K, rompi6 el silencio que ahora reinaba:

—DMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sent6 al borde de la cama. Block se alegr6. Inmediatamente le suplic
por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecia necesitar urgentemente la
informacion del abogado, aunque tal vez s6lo para dejarse explotar por el resto de los abogados.
Leni sabia muy bien como ganarse a Huld, sefal6 la mano del anciano y fruncié los labios como
para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitié el beso a peticion de
Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni, entonces, se acerc a €l, su esbelta figura se hizo
visible al estirarse sobre la cama, y acaricié su rostro inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le
oblig6 a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver cémo sacudi6 ligeramente
la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza
humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.

—¢Por qué dudas? —pregunt6 Leni.

K tenia la impresién de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya se habia
repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block era el unico para el que no
perderia su novedad.

—¢Co6mo se ha portado hoy? —pregunt6 el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, mird hacia Block y observé un rato como elevaba las
manos entrelazadas en actitud de sdplica. Finalmente, ella asinti6, se volvié hacia el abogado y
dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una muchacha para que
diera un buen testimonio de él. Por mds que se reservase sus pensamientos reales, nada podia
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendia
como el abogado podia pensar en gandrselo con semejante representacion. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran, pues, los resultados
del método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no habia estado expuesto mucho
tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del
proceso por ese camino erroneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le
hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y ladrar desde
alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuch¢ todo actitud reflexiva e inquisidora, como si
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le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en
una instancia superior.

—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunt6 el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde normalmente duerme,
para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para
ver qué hacia. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has
dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresién. Ademas, la
ventana da a un pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera,
me ha mostrado lo obediente que es.

—NMe alegra oirlo —dijo el abogado—, pero, (se enteraba de lo que lefa?

Block, durante esa conversaciéon, movia continuamente los labios, aparentemente
formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo tnico que sé€ es que le he
visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma pédgina y al leer ha seguido las
lineas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran
esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Sélo tienen que darle
una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ;para quién dirijo esa dura
lucha? Es ridiculo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ;Ha
estudiado sin interrupcion?

—Casi sin interrupcién —respondié Leni—, una vez pidi6 agua. Le di un vaso a través
de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de él y también
tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas esperanzas, se movia con mas libertad
y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sélo sirvié para que se notase mas
su confusion al oir las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide hablar. El
juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni 4 sobre Block ni sobre su proceso.

—¢No ha sido favorable? —pregunt6 Leni—. ;Cémo es posible?.

Block le dirigié a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad de convertir
en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostré desagradablemente
sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi
cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo €él. «No creo que su causa esté perdida», dije
yo. «Deja que abusen de usted», repitié €él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con
diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se encuentra a menudo un
celo semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde
una perspectiva meramente procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré
intencionadamente. El respondi6: «Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe
cOmo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mds grande que su astucia. Qué diria si
supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la sefal para el
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comienzo del proceso». Tranquilo, Block—dijo el abogado, pues Block habia comenzado a
levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecia querer una explicacion. Era la primera vez que
el abogado se dirigia directamente a Block. Le miré desde arriba con los ojos cansados, aunque
no fijamente. Block volvi6 a arrodillarse lentamente.

—Esa opinién del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el abogado—. No te
asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada més. No se puede
comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva.
jAvergiiénzate ante mi cliente! También td quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres? Aun
vives, ain estds bajo mi proteccién. jEs un miedo absurdo! Has leido en alguna parte que la
sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca cualquiera
en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero también es verdad que tu
miedo me repugna y que en €l sélo veo una falta de confianza en mi. ;Qué he dicho? Me he
limitado a repetir la opinién de un juez. Ya sabes que las opiniones mds distintas se acumulan en
el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada més. En una determinada fase del proceso
se da una senal con una campanilla seglin una vieja costumbre. Segun la opinion de este juez a
partir de ese preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo
que se puede objetar a esa opinién. Tampoco lo entenderias, te basta con saber que hay mucho
que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones del juez le
hizo olvidar provisionalmente su sumision frente al abogado. S6lo pensaba en él mismo y no
cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiré un poco hacia arriba del cuello de
la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.

EN LA CATEDRAL

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos histéricos a un buen
cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una obligacién que, en otro
tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo
mantener su prestigio en el banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia permanecer en
el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como antes sus horas
laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se hacian
mads grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba que el subdirector, siempre
al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibia a los
clientes con los que K, desde hacia anos, sostenia incluso una relacién de amistad, les enemistaba
con él, descubria fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no podia evitar.
Si se le encargaba realizar tina salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una
distincién —semejantes encargos se habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los dltimos
tiempos—, siempre sospechaba que se le queria alejar del despacho para examinar su trabajo o,
simplemente, porque creian que podian prescindir de él. Podria haber rechazado todos esos
encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevid, pues, aunque sus temores no estuvieran
justificados, un rechazo significaba una confesioén del miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba
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los encargos con aparente indiferencia, incluso llegé a silenciar un serio enfriamiento antes de
emprender un agotador viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otofial. Cuando regresé de ese viaje con furiosos
dolores de cabeza, supo que le habian encomendado que acompafiase al dia siguiente al hombre
de negocios italiano. La tentacién de negarse por una sola vez fue muy grande, ademds no se
trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por més que el cumplimiento de ese deber social
fuese lo suficientemente importante, aunque no para K, que sabia muy bien que sélo se podia
mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que
llegara a embelesar, de forma inesperada, al italiano. No queria que le apartaran del trabajo ni
siquiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen atrds era demasiado grande, un miedo que él,
como reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este caso, sin embargo,
era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento que K tenia de la lengua
italiana no era bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseia
ciertos conocimientos artisticos adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien se
exageraban un poco por el hecho de que K, aunque s6lo por motivos de negocios, habia sido
miembro de la Asociacidn para la Conservacion de los Monumentos Urbanos. El italiano, como
habian sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, asi que la eleccién de
K era algo evidente.

Era una mafiana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba, llegd a su
despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese. Estaba
muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche estudiando algo de gramadtica italiana.
La ventana, junto a la que, ultimamente, permanecia sentado con demasiada frecuencia, le
tentaba mucho més que la mesa, pero resistié y continud el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo
entrd el ordenanza y anunci6 que el director le habia enviado para comprobar si el gerente ya se
encontraba en su despacho. Le pidié que fuese tan amable de acudir a la sala de recepcion, donde
ya se encontraba el sefior de Italia.

—Ya voy—dijo K, se metié un pequeiio diccionario en el bolsillo, cogié un folleto
turistico y, a través del despacho del subdirector, entré en el del director. Se alegré6 de haber
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podia haber esperado.
El despacho del subdirector permanecia, naturalmente, atin vacio, como en lo maés profundo de
la noche, tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano. Cuando K entré en la
sala de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus comodos sillones. El director sonrié D
amable, parecia muy contento de la llegada de K. Le present6 en seguida, el italiano estreché con
energia la mano de K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendié muy bien a quién
se referia, ademds era una palabra extrana, que K s6lo pudo comprender transcurrido rato.
Respondi6 con algunas frases hechas, que el italiano escuché sonriente, mientras, algo nervioso,
acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote parecia perfumado, uno casi se veia tentado
a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K not6 con gran disgusto
que apenas entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero €sos eran
momentos excepcionales la mayoria de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y
parecia sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases enteras
en un dialecto extrafio, que para K no tenia nada de italiano, pero que el director no sélo
comprendia, sino que lo hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el italiano era
originario del sur de Italia, en donde el director habia residido algunos afios. K reconocié que la
posibilidad de comprenderse con el italiano sé habia reducido drdsticamente, pues su francés
también era dificil de entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba los labios, asi que al siquiera se
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podia leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzé a prever situaciones
incomodas, provisionalmente renuncié a entender al italiano —en presencia del director, que le
entendia tan facilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario—, asi que se limit6 a observar
malhumorado cémo éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillén, como estiraba de vez
en cuando su chaqueta bien cortada y cémo una vez, elevando el brazo y agitando las manos,
Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que no perdia de vista sus manos.
Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo mecdnicamente la conversacion, empez6 a sentir
el cansancio previo y se sorprendié a si mismo, para su horror, aunque felizment. a tiempo,
cuando, guiado por su confusidn, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano mir6 el reloj y se levantd. Después de despedirse del director, se
acercé a K y, ademads, tanto, que K tuvo que desplazar el sillén para poderse mover. El director,
que por la mirada de K reconoci6 la situacion apurada de éste frente al italiano, se inmiscuyé en
la conversacién de un modo tan inteligente que parecié como si simplemente afadiera algunos
consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el incansable
italiano decia con su fluidez proverbial. K se enter6 asi de que el italiano atin debia terminar
algunos negocios, que sélo tenfa poco tiempo y que no pretendia visitar todos los monumentos.
Mis bien habia decidido visitar —si K daba su aprobacién, en €l recaia la decision— soélo la
catedral, pero detenidamente. El se alegraba mucho de poder realizar esa visita en compaiifa de
un hombre tan erudito y amable —con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que
prescindia de las palabras del italiano e intentaba oir las del director—, asi que le pedia, si le
parecia bien, que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral.
Crefa poder estar alli a esa hora. K respondi6 algo adecuado, el italiano estreché primero la mano
del director, luego la de K, y se dirigi6, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la
puerta seguido por ambos. K permanecié un rato con el director, que ese dia parecia enfermo.
Crey6 tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza—, al principio
habia previsto acompafiar é]l mismo al italiano, pero luego —no adujo ningliin motivo— se
decidié por enviar a K. Si no entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de
practica lo comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada
malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demads, el italiano de K era
sorprendentemente bueno y €l cumpliria su misién a la perfeccion. Con estas palabras se
despidi6 de K. El tiempo que atin le quedaba lo empleé en aprender algunos términos complejos
que necesitaba para su guia por la catedral, sacdndolos del diccionario. Era un trabajo muy
pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas
preguntas y, al ver aK ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta
que K les atendi6. El subdirector tampoco perdié la ocasion de molestar, paso varias veces por su
despacho, le quit6 el diccionario de las manos y lo hojed sin intencién alguna, incluso clientes
emergian cuando las puertas se abrian en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban
indecisos, ya que querian llamar la atencion, pero no estaban seguros de que les veian. Todo eso
giraba en torno a K como si €l fuese el centro, mientras €l pensaba en las palabras que iba a
necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion,
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecia haberle
abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo
que enterr$ el diccionario entre papeles con la firme intencién de no prepararse mas, aunque
luego comprendia que no podia permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la
catedral, asi que, atn mads furioso, volvia a coger el diccionario.
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Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una llamada por
teléfono. Leni le desed buenos dias y le pregunt6 sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa
y le advirtié que en ese momento no podia conversar, que tenia que ir a la catedral.

—¢ A la catedral? —pregunt6 Leni.
—Pues si, a la catedral.
—Por qué precisamente a la catedral? —pregunt6 Leni.

K intenté explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando Leni le
interrumpio bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasiéon que €l ni habia requerido ni esperado. Se despidié con dos
palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en parte dirigiéndose a la muchacha,
que ya no le podia oir,

—Si, me estan acosando.

Mir6 el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidié desplazarse en automdvil, en el
ultimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues no habia tenido la oportunidad de
entregarselo al italiano, asi que pensOé en llevdrselo. Lo mantenia sobre las rodillas y
tamborileaba en €l con los dedos. La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era humedo, frio y
oscuro, podrian ver poco en el interior de la catedral y, ademads, a causa de la humedad y de una
larga permanencia do pie el resfriado de K empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K record6 que ya en su infancia le habia llamado
la atencion que todas las casas de esa pequefia plaza siempre tenian las cortinas cerradas. Con ese
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecia haber nadie en el interior de la
catedral®. A nadie se le podia ocurrir visitar su interior en un dia asi. K pased por ambas naves
laterales, s6lo encontré a una anciana envuelta en un mantén y arrodillada ante una imagen de la
Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio cdmo un sacristdn cojo desaparecia por una puerta.
K habia sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once™, el italiano, sin embargo, atin no
habia llegado. K regreso a la: puerta principal, permaneci6 alli un rato indeciso y, finalmente, dio
una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba
esperando en alguna puerta lateral. No lo encontré por ninguna parte. jAcaso el director habia
entendido mal la hora? ;Cémo se podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K
tenia que esperar como minimo media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvié a entrar
en la catedral, encontrd en uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una alfombra, lo
llevo con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvid bien en su abrigo, se subi6 el
cuello y se sentd. Para distraerse abri6 el folleto, lo hojed un poco, pero tuvo que dejarlo pues se
hizo tan oscuro que, cuando mir6 hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

34 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiré en la catedral de Praga y, segin algunos
estudiosos de su obra, en la catedral de Mildn, que visit6 en /911 durante sus vacaciones.

35 Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado con el italiano a las diez y, sin
embargo, dan las once. Max Brod lo considerdé un error y lo corrigié. Algunos intérpretes, no obstante,
opinan que puede tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la
confusién interna de K.
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En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no podia decir con certeza
si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un
rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K se volvié casualmente, vio, no muy lejos de
donde se encontraba, como ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy
bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imdgenes que colgaban en las tinieblas de las
capillas laterales, en realidad contribuia a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado. No
se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a buscar algunas imdgenes con la
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercé a una capilla lateral, subi6
un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de méarmol e, inclinado sobre él, iluminé
con la linterna el cuadro del altar. La luz continua oscil6 inquietante. Lo primero que K, mas que
ver, adivind, fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos del
cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo desnudo, a no ser por
unas briznas de hierba aqui y alld. Parecia observar con atencién un incidente que tenia lugar
ante €él. Era asombroso que se mantuviera en esa posicion y no se aproximara. Tal vez su mision
consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no contemplaba ningtin cuadro, permanecié ante él
un buen rato, aunque se veia obligado a guifiar continuamente los 0jos, pues no soportaba la luz
verde de la linterna. Cuando, a continuacién, desplazé la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver
una version usual del entierro de Cristo; por lo demds, se trataba de un cuadro moderno. Se
guard¢ la linterna y volvid a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar cayendo un
chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia esperado, decidi6 permanecer
dentro. Cerca de €l estaba el pilpito, debajo del pequefio y redondo tornavoz habia dos cruces
doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines mantenian
en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acerco al pulpito y lo examind por
todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que
reinaba entre los espacios vacios del follaje pétreo y la que se extendia detrds de éste parecia
atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacios y palp6
la piedra, nunca habia tenido conocimiento de la existencia de ese pulpito. En ese momento not6
casualmente que un sacristdn permanecia detrds de un banco cercano, vestido con una chaqueta
negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observdndole.

«;Qué quiere ese hombre? —pensé K—. ;Acaso le parezco sospechoso? ;O querrd una
limosna?» Cuando el sacristdn vio que K le observaba, sefial6 con la mano derecha —entre dos
dedos adn sostenia una pulgarada de rapé— hacia una direccién incierta. Su comportamiento era
inexplicable. K esper6 un rato, pero el sacristdn no cesé de sefialarle algo con la mano e incluso
lleg6 a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«;Qué querrd?» —se preguntdé K en voz baja. No se atrevia a gritar alli dentro. Su
reaccion fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de
rechazo con la mano, alzé los hombros y se alej6 cojeando. Con un paso semejante K habia
intentado imitar cuando era nifio el trote de un caballo. «Un anciano senil —pens6 K—. Su
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si
sigo andando». K sigui6 sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor,
el anciano no paraba de sefialarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos sélo tenian la intencion
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de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejd, no queria asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo
del todo, por si acaso venia el italiano.

Cuando entré en la nave principal para buscar el sitio en el que habia dejado el folleto,
descubrié muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y
pequeiio pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequefio que desde lejos
parecia una hornacina ain vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda
seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademds, el tornavoz, sin ningin
adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino que debia agacharse y apoyarse
en el pretil. Parecia disenado especificamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible
para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro, méds grande y decorado con tanto
primor.

A K no le hubiera llamado la atencién ese pequeiio pulpito, si no hubiera descubierto una
lampara fijada en la parte superior, como las e se suelen colocar poco antes de un sermoén. ;Se
pronunciaria ahora un sermén? ;En la iglesia vacia? K mird hacia la escalera que, bordeando la
columna, conducia al pulpito y que era tan estrecha que no pare para uso humano, sino
simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonrié de asombro, se
encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir,
y miraba a K. Entonces asinti6é levemente con la cabeza, por que K se persigné e inclind, lo que
deberia haber hecho antes. El sacerdote tom6 un poco de impulso y subid al pulpito con pasos
cortos y rapidos. ;Realmente iba a pronunciar un sermén? ;Acaso el sacristdn carecia de tan
poco sentido comun que le habia querido conducir hasta— el sacerdote, lo que, en vista de la
iglesia vacia, era necesario? Ademads, por algin lado habia una anciana ante la imagen de la
Virgen Maria que también tendria que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un sermon, ;por
qué no habia sido precedido por el 6rgano? Pero éste permanecia en silencio y brillaba
débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensoé si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra oportunidad,
deberia permanecer alli durante todo el sermodn; en la oficina habia perdido tanto tiempo; ya no
estaba obligado a esperar més al italiano. Mir6 su reloj, eran las once. Pero, ;realmente se iba a
pronunciar un sermén? ;Podia K representar a toda la comunidad de fieles? ;Y si fuese un
extranjero que solo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar que se
podia pronunciar un sermoén, ahora, a las once de la manana, en un dia laborable y con un tiempo
tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el rostro
liso y oscuro— parecia subir a apagar la lampara, que alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examiné la luz, la ajusté y se dio la vuelta
lentamente hacia el pretil, apoyandose en €l con las dos manos. Asi permanecié un rato y miro,
sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el
banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar, vio cdmo el
sacristan, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si hubiera terminado su
cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenfa que romperlo, no pretendia
quedarse alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin consideracién a
las circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir su cometido en ausencia de K, su
presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino y fue
tanteando el banco de puntillas. Llegé a la nave central y prosiguié sin que nadie le detuviera,
s6lo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo las bdvedas con un ritmo regular y
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progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar observandole, se sentia abandonado
mientras avanzaba solo entre los bancos vacios. Las dimensiones de la catedral le parecian ahora
rayar en los limites de lo soportable para el ser humano. Cuando lleg6 al sitio que habia ocupado
anteriormente, cogio el folleto sin detenerse. Apenas habia dejado atrds el banco y se acercaba al
espacio vacio que le separaba de la salida, cuando escuché por primera vez la voz del sacerdote.
Era una voz poderosa y ejercitada. Cémo se expandi6 por la catedral, preparada para recibirla!
Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resond clara, no habia escapatoria
alguna, exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y mir6 al suelo. Aun era libre, podia seguir y escapar por una de las pequeiias
y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso significaria o que no habia entendido
o que habia en tendido pero no queria hacer ningin caso. Si se daba la vuelta, se tendria que
quedar, pues habria confesado ticitamente que habia comprendido muy bien su nombre y que
queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria proseguido su camino, pero
como todo permanecié en silencio, volvié un poco la cabeza, pues queria ver qué hacia el
sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el pulpito, se podia advertir que habia notado
el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por
completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llam6 con una sefial de la mano. Como ya todo ocurria
abiertamente, avanzé —Ilo hizo en parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de
acortar su estancia alli— con pasos largos y ligeros hasta el pulpito. Se pard ante los bancos,
pero al sacerdote le parecia que la distancia era ain demasiado grande. Estiré la imano y sefiald
con el dedo indice un asiento al pie del pulpito. K siguié su indicacién y, al sentarse, tuvo que
mantener la cabeza inclinada hacia atras para poder ver al sacerdote.

—Tu eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoy6 una mano en el pretil edn un movimiento
incierto.

—Si —dijo K. Pensé como en otros tiempos habia pronunciado su nombre con entera
libertad, pero ahora suponia una carga para €l, también ahora conocia su nombre gente a la que
veia por primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la gente.

—Estés acusado —dijo el sacerdote en voz baja.

—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capelldn de la prision.
—iAh, ya! —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ;Qué sostienes en la mano? ;Un libro de
oraciones?

—No —respondié K—, es un folleto con los monumentos histéricos de la ciudad.
—Déjalo a un lado —djijo el sacerdote.

K lo arroj6 con tal fuerza que se rompid y un trozo con las paginas dobladas se desliz
por el suelo.
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—¢Sabes que tu proceso va mal? —pregunt6 el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he podido, pero
hasta ahora sin éxito. Ademads, atin no he concluido mi primer escrito judicial.

—¢Como te imaginas el final? —pregunt6 el sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta yo mismo
lo dudo. No sé como terminara. ;Lo sabes ti?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminard mal. Te consideran culpable. Tu
proceso probablemente no pasard de un tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente,
se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Coémo puede ser un hombre
culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.
— Tienes alguin prejuicio contra mi? —pregunt6 K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demds que participan en mi proceso tienen un
prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en €él. Mi posicion es
cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de una
vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agaché la cabeza.
—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —pregunt6 el sacerdote.

—~Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevo la cabeza para ver como el sacerdote juzgaba su
intencion—. Aun quedan posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono de
desaprobacion—, especialmente de mujeres. ;Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda
verdadera?

Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razén —dijo K—, pero no siempre.
Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco
para que trabajen en comun para mi, podria abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que
parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollard la mesa y a
los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote incliné la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el tornavoz le
presionase hacia abajo. ;Pero qué tiempo podia estar haciendo fuera? Ya no era sélo un dia
nublado y lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con
un pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristin comenzé a
apagar todas las velas del Altar Mayor.

— Estés enfadado conmigo? —pregunté K al sacerdote—. Es posible que no conozcas el
tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibié ninguna respuesta.
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—Son sélo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio silencioso.
—No te he querido ofender—dijo K.

Entonces grit6 el sacerdote hacia K:

—¢Acaso eres ciego?

Grit6 con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita sin
voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en la oscuridad,
mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la pequefia lampara. ;Por qué no
bajaba? No habia pro—nunciado ningiin sermoén, sino que se habia limitado a darle algunas
informaciones, que a é€l, si las consideraba con detenimiento, antes le podrian dafiar que
beneficiar. No obstante, a K le parecia indudable la buena intencién del sacerdote, no seria
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él
un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cémo se podia influir en el
proceso, sino como se podia salir del proceso, como se podia vivir al margen de éste. Esa
posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho en ella en los dltimos tiempos. Si el
sacerdote conocia esa posibilidad, a 1o mejor se la decia si se lo pedia, aunque perteneciera al
tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera
obligado a gritar.

—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningtin sermén. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras descolgaba la
ldmpara, dijo—: Primero tenia que hablar contigo guardando las distancias, si no me dejo influir
facilmente y olvid, mi misidn.

K le esper6 abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecié la mano mientras bajaba
los dltimos escalones.

—¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la ldampara a K para que éste la
llevase. Ni siquiera tan cerca perdi6 su actitud en solemnidad.

—FEres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—FEres una excepcién entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo mads
confianza que en cualquiera de los demds. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engafies —dijo el sacerdote.

—¢En qué podria engafiarme? —pregunto K.
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—Te enganas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la introduccién a la
Ley se ha escrito sobre este engafio™:

«Ante la Ley hay un guardidn que protege la puerta de entrada. Un hombre procedente
del campo se acerca a €l y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardian dice que en ese
momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrd entrar mas
tarde».

—Es posible —responde el guardidn—, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardidn se
sitia a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el
interior. Cuando el guardidn advierte su propdsito”, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibiciéon. Ten en cuenta, sin
embargo, que soy poderoso y que, ademds, soy el guardidn mds insignificante. Ante cada una de
las salas permanece un guardidn, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es
para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas dificultades. La Ley,
piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con mas exactitud
al guardidn, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba
negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El
guardidn le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Alli
permanece sentado dias y afios. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al
guardidn con sus suplicas. El guardidn le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta
acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes
sefores, y al final siempre repetia que todavia no podia permitirle la entrada. El hombre, que se
habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardidn.
Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—S0lo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé al guardidn de forma casi
ininterrumpida. Olvidé a los otros guardianes y éste le terminé pareciendo el tnico impedimento
para tener acceso a la Ley. Los primeros afios maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya
envejecido, s6lo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al
guardidn a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel,
por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinién del guardian. Por dltimo, su
vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sélo los ojos los que
le engafian. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la
puerta de la Ley. Ya no vivird mucho mds. Antes de su muerte se concentran en su mente todas
las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no habia hecho
al guardidn. Entonces le guifia un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El

3 Kafka separ6 de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la revista semanal judfa Selbstwehr
(1915). También lo incluyd, ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig,
1919).

37 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: "Tampoco puedes mirar"».
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guardian tiene que inclinarse hacia €l profundamente porque la diferencia de tamafios ha variado
en perjuicio del hombre de la provincia.

»—Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Cémo es posible que durante tantos
afios s6lo yo haya solicitado la entrada?

»El guardidn comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oido
pueda percibirlo, le grita:

»—Ningin otro podia haber recibido permiso para entrar por estd puerta, pues esta
entrada estaba reservada s6lo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta».

—Fl centinela, entonces, ha engafiado al hombre —dijo K en seguida, fuertemente
atraido por la historia®.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinién ajena sin examinarla. Te
he contado la historia tal y como esté escrita. En ella no se habla en ningiin momento de engafio.

—Pero estd claro —dijo K—, y tu primera interpretacién era correcta. El vigilante le ha
comunicado el mensaje liberador s6lo cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.

—Pero €l tampoco pregunté antes —dijo el sacerdote—, considera que s6lo era un
vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—¢Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —pregunté K—. No lo ha cumplido.
Su deber consistia en rechazar a los extranos, pero tenia que haber dejado pasar al hombre para
quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo el
sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la
entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podia permitirle la entrada», y
la otra: «esta entrada estaba reservada sélo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccidn, tu tendrias razon y el vigilante habria engafado al hombre. Pero no existe ninguna
contradiccion. Todo lo contrario, la primera explicacidn, incluso, indica la segunda. Se podria
decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una
futura entrada. En ese momento su tnico deber parecia consistir en no admitir al hombre. Y, en
efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya pronunciado semejante
indicacién, pues parece amar la precision y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona
su puesto en tantos afios y sélo cierra la puerta en el dltimo momento, siendo consciente de la
importancia de su mision, pues dice: «soy poderoso». Ademds, tiene respeto frente a sus
superiores, pues dice: «soy el guardidn mas insignificante». Cuando se trata del cumplimiento
del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardidn con sus
stplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los afios sélo plantea, como estd escrito,
preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «sélo lo acepto para
que no creas que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un caricter pedante,
por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tartara. ;Puede haber un vigilante mas fiel a su

38 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al sacerdote. Su buena
opinién sobre €l se habia fortalecido. No se ufanaba, como los demds, de sus conocimientos acerca de la
justicia, aunque, sin duda, los poseia».
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deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy favorables
para quien solicita la entrada, y que, ademas, indican la posibilidad, manifestada en su anterior
insinuacion, de que en el futuro podria ir mas alld de lo que le dicta el deber. No obstante, no se
puede negar que es algo simple y, en relacién con este atributo, presuntuoso. Si todas las
menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los demds vigilantes, cuya vision,
como €l reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las
emite, que sus ideas estdn afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El
correcto entendimiento de un asunto y una incomprension de éste no se excluyen mutuamente».
En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que
aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el cardcter del vigilante. A esto se
aflade que el vigilante, segin su talante natural, parece amable, no siempre actia como si
estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la
prohibicién, le invita a entrar, pero, a continuacion, no le incita a entrar, sino que, como esta
escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante
tantos afios, soporta las peticiones del hombre, los pequefios interrogatorios, la aceptacion de los
regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta su
desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del
vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. y;, al final, se inclina profundamente hacia
el hombre para darle la oportunidad de plantear una dltima pregunta. Sélo deja traslucir una débil
impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». Algunos
intérpretes contintan, incluso, esta linea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable»
expresan una suerte de admiracién, que, por supuesto, tampoco estd libre de altivez. Pero asi la
figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que tud le has atribuido.

—Tu conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho més tiempo —dijo
K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunté:
—¢Entonces crees que no engaiié al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, s6lo te menciono las distintas opiniones
sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es invariable, y las
opiniones, con frecuencia, s6lo son expresion de la desesperacion causada por este hecho. En
este caso hay, incluso, una opinién segun la cual precisamente el vigilante es el engafiado.

—FEsa es una interpretacién que va demasiado lejos —dijo K—. ;Cémo la fundamentan?

—La fundamentacién se basa en la simpleza del centinela. El dice que no conoce el
interior de la Ley, sino s6lo el camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las
ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree que ¢l mismo teme aquello que
también quiere hacer que el hombre tema. Si, incluso él tiene mds miedo que el hombre, pues
éste s6lo quiere entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes mas poderosos; el centinela,
sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario,
afirman que €l ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al servicio de la
Ley y eso s6lo puede ocurrir en el interior. A esto se responde que una voz procedente del
interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en el
interior, al menos no en la parte m4s interna, ya que él mismo dice que no resiste la mirada del
tercer centinela. Ademads, tampoco se informa de que durante todos esos afios haya mencionado,
aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera
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prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibicién. De todo esto se deduce que no sabe nada
del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto, permanece alli
engafiado. Pero también estd engafiado respecto al hombre de la provincia, pues es su
subordinado y no lo sabe. Que éI trata al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en
muchos detalles, faciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado deberia derivarse,
seglin esa opinion, con la misma claridad. Ante todo es libre el que estd por encima del que
permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente estd libre, él puede ir a donde
quiera, sOlo le estd prohibida la entrada a la Ley y, ademds, s6lo por una persona, por el
centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli pasa toda su vida, lo hace
voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligacion. El centinela, sin embargo, estd
obligado por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; segin las apariencias,
tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que asi lo quisiera. Ademads, aunque esta al
servicio de la Ley, sélo presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad estd al servicio
de ese hombre, el dnico al que estd destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva estd
subordinado a él. Se puede suponer que, a través de muchos afios, sélo ha prestado un servicio
inutil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar
mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademds, tuvo que esperar tanto tiempo
como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero también el final de su servicio
queda determinado por la muerte del hombre, asi que permanece subordinado a €l hasta su
fallecimiento. Y una y otra vez se acentiia que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, segun esta interpretacion, el centinela es victima de un engaiio mucho
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y
la cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, asi que siempre estd abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el
que esta destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui divergen las
opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, s6lo pretende
da; una respuesta o acentuar su obligacion; otros piensan que en el ultimo momento quiere
entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que
no podrd cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve como surge el resplandor de la Ley, mientras
que el centinela permanece de espaldas y no menciona nada que haga suponer que ha advertido
alguna transformacion.

—Esta dltima interpretacién esta bien fundada—dijo K, que habia repetido para si, en
voz baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del sacerdote—. Estd bien fundada, y creo
también que el centinela estd engafiado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera
opinion, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engafa.
Yo dije que han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar, pero si el
centinela estd engafiado, su engafo se transmite necesariamente al hombre. El centinela no es, en
ese caso, un estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado inmediatamente del servicio.
Tienes que considerar que el engafno que afecta al centinela no le dana, pero si al hombre, y con
crueldad.

—Aqui topas con una opinién contraria—dijo el sacerdote—. Muchos dicen que la
historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la impresién que nos dé,
es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano.
Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su
servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente mds importante que vivir libre en el
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mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley ha sido la que le ha puesto a su
servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opiniéon —dijo K moviendo negativamente la cabeza—, pues si se
aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es
imposible, como td mismo has fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sélo se tiene que
considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusiéon, pero no eran su juicio definitivo. Estaba
demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecia la historia, ademds
conducia a razonamientos inusuales, a paradojas, mds adecuadas para funcionarios judiciales que
para €l. Esa historia tan simple se habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y
el sacerdote, que ahora mostré una gran delicadeza de sentimientos, lo toleré y recibi6 en
silencio la dltima indicacién de K, aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del sacerdote, sin saber
donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela de la lampara hacia tiempo que se
habia apagado. Una vez brillé ante €1 el pedestal de plata de un Santo, pero volvié a sumirse en
la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le pregunt6:

—¢:No nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ;Quieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondi6 en seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, s6lo he venido para
ensenarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechd la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo hasta que
encuentres una salida.

El sacerdote s6lo se habia separado de él unos pasos, cuando K grit6:
—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mds de mi? —pregunté K.

—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo has explicado todo, pero
ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.
—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.
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—Tu eres el capellan de la prision —dijo K, y se acercé al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia creido. Podia
permanecer atn alli.

—Yo pertenezco al tribunal —djijo el sacerdote—. ;Por qué deberia querer algo de ti? El
tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas.

EL FINAL

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las nueve de la noche,
tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian levitas, sus
rostros eran pdlidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas. Después
de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas
formalidades, pero con mds ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le habia anunciado la
visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado en una silla
cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose lentamente sus guantes, en una actitud
similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levant6 en seguida y contemplé a los hombres con
curiosidad.

—¢Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compaiiero con la chistera en
la mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempl6
una vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban
oscuras, en muchas habian corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia ver
como jugaban dos nifios detrds de unas rejas, se tocaban con las manos, ain incapaces de
moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que envian para recogerme» —penso
K, y mir6é a su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse de mi de la
forma mads barata». K se volvié de repente y pregunt6:

—¢En qué teatro actian ustedes?

—Teatro? —pregunté uno de los hombres con un tic en la comisura del labio,
volviéndose hacia su compaiiero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que
lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger su sombrero.
Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito para K.
Mantenian los hombros justo detrds de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban
para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una
mafia de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres
formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian sentido el
golpe. Constituian una unidad como s6lo la materia inanimada puede formar.
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K, bajo la luz de las farolas, intenté a menudo contemplar mejor a sus acompaiantes de
lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo llevaban
dificultaba esa operacion. «A lo mejor son tenores» —pensé al mirar sus dobles papadas. La
limpieza de sus rostros le daba asco. Vio como la mano lustrosa restregé el rabillo del ojo, frot6
el labio superior, rascé las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtid, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron. Se encontraban
al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —grité mas que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre
colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron moverle de su sitio,
pero K se resistio.

«No necesitaré mds mi fuerza —pensé K—, la emplearé toda ahora». Record6 a las
moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecié en ese momento la seforita Biirstner, que salia (orla plaza de una calle
lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia mucho. Pero a K no le importaba si lo era
0 no, sélo tomd con ciencia de lo inttil de su oposiciéon. No habia nada de heroico en ofrecer
ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente
que aun le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudé su camino y sinti6 algo de la alegria
de sus acompafiantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la direccidn y él eligi6 seguir
el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor
tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba para él.

«Lo tnico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los de sus
acompafantes confirmé sus pensamientos—, lo tnico que puedo hacer es mantener el sentido
comun hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, ademads, con un objetivo
no autorizado. Eso fue incorrecto, jacaso es necesario que diga que ni siquiera un proceso de un
afio ha logrado hacerme aprender algo? ;Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ;Se
puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero
comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me hayan asignado
para este camino a estos hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que yo
mismo me diga lo necesario».

La seforita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular, pero K ya podia
abandonarla, asi que se dej6 conducir por los acompaifiantes. Los tres, en perfecta armonia,
atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitian que K hiciera los pequefios
movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres también
giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba
ante una pequefia isla, en cuyas orillas crecian arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de
ellos, invisibles, se extendian caminos de arena, formando pequenas playas en las que K, en
algin verano, se habia tumbado para tomar el sol.
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—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafantes, avergonzado por su
buena disposicidn hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, parecié hacerle al otro un reproche por
la equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o més cerca, vieron a algunos
policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercé al grupo con la mano en la empufiadura
del sable, probable mente le resulté sospechoso®. Los hombres se detuvieron, el policia iba a
abrir la boca, pero entonces K empujé a sus acompafiantes hacia adelante. Se volvid con
frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron una esquina y
perdieron de vista al policia, K comenzé a correr. Sus acompanantes tuvieron que correr con €l
perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccidn, limitaba practicamente sin
transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de la ciudad, habia una pequena
cantera, abandona da y desierta. Alli se pararon, ya fuese porque ese lugar habia sido su destino
desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre
a K, que, mudo, se limit6 a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras
inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un paiiuelo. La luz
de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz
posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse cargo de las
proximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido el encargo sin que les asignaran sus
respectivas competencias—, uno de ellos se acercé a K y le quité la chaqueta, el chaleco vy,
finalmente, la camisa. K temblé involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una
palmada tranquilizadora en la espalda. A continuacion, doblé cuidadosamente las prendas, como
si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire
frio de la noche, le tomo bajo su brazo y anduvo con €l de un lado a otro, mientras el compafiero
buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefia y el otro
acompaiid a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres
sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del
esfuerzo que ponian y de toda la ayuda de K, su posicién quedaba forzada e inverosimil. Uno de
los hombres pidi6 al otro que le dejase a €l buscar una postura mejor, pero tampoco logré nada.
Finalmente, dejaron a K en una posicién que ni siquiera era la mejor entre todas las que habian
probado. Entonces uno de los hombres abrié su levita y sacé de un cintur6n que rodeaba al
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobé
el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro
por encima de la cabeza de K, y el dltimo se lo devolvia al primero. K sabia que su deber hubiera
consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo.
Pero no lo hizo; en vez de eso, gird el cuello, ain libre, y miré alrededor. No podia satisfacer
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la responsabilidad por ese dltimo
error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa ultima
accion. Su mirada recay6 en el dltimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo
modo en que una luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y

% Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K al oido de uno de sus
acompafiantes—. ;Qué ocurriria si trasladase el proceso al dmbito de la ley estatal? Es posible que tuviera
que defender a los sefiores del Estado».
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delgado por la altura y la lejania, se asomé con un impulso y extendié los brazos hacia afuera.
(Quién era? ;Un amigo? ;Un buen hombre? ;Alguien que participaba? ;Alguien que queria
ayudar? ;jEra sélo una persona? ;Eran todos? ;Era ayuda? ;Habia objeciones que se habian
olvidado? Seguro que las habia. La l6gica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que
quiere vivir. ;Dénde estaba el juez al que nunca habia visto? ;Dénde estaba el tribunal supremo
ante el que nunca habia comparecido? Levant6 las manos y estird todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro le
clavaba el cuchillo en el corazoén, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos ain pudo ver
como, ante €1, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo él: era como si la vergiienza debiera sobrevivirle.

FRAGMENTOS

LA AMIGA DE B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera unas palabras
con la seforita Biirstner. Intent6 acercarse a ella por diversos medios, pero ella supo impedirlo.
Después de la oficina se Iba directamente a casa, permanecia en su habitacion sin encender la
luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por
ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion, aparentemente vacia, K se levantaba
pasado un rato y la abria de nuevo. Por las mafianas se levantaba una hora mas temprano que de
costumbre para poder encontrarse a solas con la sefiorita Biirstner, cuando ella se iba a la oficina.
Pero ninguno de estos intentos culmind con éxito. Asi pues, decidid escribirle una carta tanto a la
oficina como a casa, en ella intent6 justificar su comportamiento, ofrecid una satisfaccion,
prometié no volver a sobrepasarse y pidié que le diera una Oportunidad para hablar con ella,
sobre todo porque no queria emprender nada respecto a la sefiora Grubach mientras no hubiesen
hablado. Finalmente, le comunicaba que el domingo préximo permaneceria todo el dia en su
habitacién esperando un signo suyo, que él partia de la consideracién de que cumpliria su
peticién o que, en caso contrario, le explicaria los motivos de su negativa, aunque él le habia
prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco recibid
respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mafiana
temprano K percibi6 a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que
pronto encontré una explicacion. Una profesora de francés, que, por lo demds, era alemana y se
llamaba Montag, una muchacha débil y pdlida, que cojeaba un poco y que hasta el momento
habia vivido en su propia habitacion, se estaba mudando a la habitacién de la sefiorita Biirstnner.
Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre quedaba una prenda o una
tapadera o un libro olvidados que habia que ir arecoger y traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno —desde que enojé tanto a K ya no
delegaba en la criada ningtin servicio—, K no se pudo contener y le hablé por primera vez en
seis dias.
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—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunt6 mientras se servia el café—.
(No se podria evitar? ;Precisamente hay que limpiar el domingo?

Aunque K no mir6 a la sefiora Grubach, noté que respir6 aliviada. Consideraba esas
palabras severas de K como un perdén o como el comienzo del perddn.

No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la sefiorita Montag se estd mudando a la
habitacion de la sefiorita Biirstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mads, se limit6 a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo siguiera
haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removié pensativo el café con la cuchara y calld.
Luego la mird y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la sefiorita Biirstner? —Sefior K —
exclam¢ la sefiora Grubach, que habia estado esperando esa pregunta, doblando las manos ante
K—, usted tom¢é tan mal hace poco una mencién ocasional. Jamds he pensado en insultar a
nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, sefior K, para estar convencido de ello.
iNo sabe lo que he sufrido los tdltimos dias! Yo, difamar a uno de mis inquilinos! ;Y usted,
sefor K, lo crefa! ;Y dijo que deberia echarle! jEcharle a usted!

El ultimo grito se ahog6 entre las ldgrimas, se llevo el delantal al rostro y sollozo.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y miré a través de la ventana. Seguia pensando en
la sefiorita Biirstner y en que habia admitido en su habitacion a una persona extrafia.

—No llore mas —repitié al volverse hacia el interior de la habitacién y ver que adn
seguia llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intencién. Ha habido una confusion, eso es
todo. Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach apart6 el delantal de los ojos para ver si K realmente se habia
reconciliado.

—Bien, asi es —dijo K y, como del comportamiento de la sefiora Grubach se podia
deducir que el capitdn no habia contado nada, se atrevi6 a afadir:

—¢Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia en decir algo
inadecuado cada vez que se sentia un poco libre—, siempre me pregunté: ;por qué se toma tan
en serio el sefior K el asunto de la sefiorita Biirstner? ;Por qué discute conmigo por su causa aun
sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el suefio? De la sefiorita Biirstner sélo he
dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacién nada més abrir la boca, pero
no queria hacerlo. Se contenté con tomarse el café y con hacer notar a la sefiora Grubach que alli
sobraba. Fuera se volvid a oir el paso arrastrado de la sefiorita Montag, que atravesaba todo el
recibidor.

—¢Lo oye? —pregunt6 K, y sefialé con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspiré—, la he querido ayudar, y también le dije que la
criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la sefiorita Montag de inquilina. La sefiorita Biirstner, sin embargo,
se la lleva incluso a su habitacion.
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—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azicar en la taza—. ;Le
resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningin problema.
Ademads, asi se queda una habitacién libre y puedo alojar alli a mi sobrino, el capitdn. Desde hace
tiempo temo que le moleste por vivir ahi al lado, en el salén. El no es muy considerado.

—iQué ocurrencia! —dijo K, y se levant6—. Ni una palabra sobre eso. Parece que me
toma por un hipersensible s6lo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la sefiorita
Montag, y ahf la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—¢Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago en
seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la sefiorita Biirstner!
—Si —dijo la sefiora Grubach, que no entendié muy bien lo que K quiso decir.
—Bien —dijo K—, pues entonces tendré que trasladar todas sus cosas.

La sefora Grubach se limité a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba
exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aiin més a K. Comenz6 a pasear de un lado a otro
de la habitacién, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la sefiora
Grubach aproveché la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera hecho de todos
modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamé. Era la criada. Anuncié que la
seforita Montag deseaba hablar con el sefior K y por eso le pedia que fuera al comedor, donde
ella le esperaba. K escuché pensativo a la criada, luego se volvid hacia la asustada sefiora
Grubach con una mirada irénica. Esa mirada parecia decir que K hacia tiempo que esperaba esa
invitacién y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de la sefiora Grubach
le estaban infligiendo esa mafiana dominical. Envié a la criada con la respuesta de que iria en
seguida, se acerco al armario para cambiarse de chaqueta y como respuesta a la sefiora Grubach,
que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, le pidié que se llevara la vajilla del
desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—iAh, lléveselo ya! —exclam6 K, le parecia como si la sefiorita Montag se hubiera
mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atravesé el recibidor, miré hacia la
puerta cerrada de la habitacion de la sefiorita Biirstner. Pero no estaba invitado alli, sino en el
comedor, cuya puerta abri6 sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto espacio libre que
se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mientras
que el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la puerta
y llegaba casi hasta la ventana, que permanecia practicamente inaccesible. La mesa estaba puesta
y, ademas, para muchas personas, pues el domingo comian alli todos los inquilinos.

En cuanto K entr6, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa, para
encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuacion, la sefiorita Montag, con
la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:
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—No sé si me conoce.
K la miré con ojos entornados.
—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora Grubach.

—Usted, sin embargo, segtin creo —dijo la seforita Montag—, no se preocupa mucho de
la pension.

—No —dijo K.
—¢No quiere sentarse? —dijo la seforita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se sentaron uno frente al
otro. Pero la sefiorita Montag se volvié a levantar al poco tiempo, pues se habia dejado el bolso
en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regresd, balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—~Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga. Queria haber
venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga a mi en vez
de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario,
creo que yo le voy a decir mds, ya que no tengo ningun interés en el asunto, ;no cree?

—iQué podria decir yo! —respondié K, ya cansado de que la sefiorita Montag no parase
de mirar sus labios. As{ se arrogaba un dominio sobre lo que €l queria decir.

—La seforita Biirstner, como veo, no esta dispuesta a sostener conmigo la entrevista que
le he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted lo expresa con demasiada
dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede ocurrir que
determinadas conversaciones se consideren inttiles, y éste es uno de esos casos. Después de su
mencion, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi amiga que
sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco,
cudl puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, estd convencida de que,
si tuviera lugar, no seria util para nadie. Por lo demds, ayer me explicd, aunque de un modo
fugaz, que a usted tampoco le podia importar mucho esa conversacion, que se le debia de haber
ocurrido por casualidad y que reconoceria pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la
pretensiéon. Yo le respondi que podia tener razén, pero que seria mds ventajoso, para una
clarificacion completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea y,
después de dudar algo, mi amiga consintié en ello. Espero haber trabajado también en su
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto mds insignificante siempre resulta
desagradable. Ademads, si se puede resolver facilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en
seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantd lentamente, mir6 a la sefiorita
Montag, luego desliz6 su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la ventana —en la
casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, se dirigi6 hacia la puerta.

La seforita Montag le siguié unos pasos como si no confiase en él. No obstante, ambos
tuvieron que apartarse nada mds llegar a la puerta, pues el capitin Lanz entrd. K era la primera
vez que lo veia de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta afios, con un rostro carnoso y
bronceado. Hizo una ligera inclinacion, también dirigida a K, luego se acerco hasta donde estaba
la seforita Montag y besd obsequioso su mano. Su cortesia frente a la sefiorita Montag
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contrastaba con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefiorita Montag no parecia
enojada con K, pues, segtn le parecid, quiso presentarle al capitidn. Pero K no queria que le
presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitdn o con la sefiorita Montag, el
beso en la mano la habia unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una extremada
inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la seforita Biirstner. K no sélo creyé reconocer
esto, sino también que la sefiorita Montag habia escogido un buen medio, aunque de dos filos.
Por una parte, exageraba la importancia de la relacién entre la sefiorita Biirstner y K, por otra,
exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a la
argumentacion, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K
no queria exagerar nada, K sabfa que la sefiorita Biirstner no era mas que una pequeiia
mecandgrafa que no podria ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera habia
tomado en cuenta lo que la sefiora Grubach sabia de la sefiorita Biirstner. Reflexion6 sobre todo
esto mientras salia de la habitacién sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto,
pero oyo, desde el comedor, la risa de la sefiorita Montag, y pensé que podria prepararles una
sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitdn. Mir6 alrededor y escuché por si acaso podia ser
descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, s6lo se oia la
conversacion en el comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina, la voz de la sefiora
Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acercé a la puerta de la habitacion de la sefiorita
Biirstner y tocé sin hacer apenas ruido. Como no se oy6 nada, volvié a llamar, pero tampoco
obtuvo respuesta. ;Dormia o realmente se encontraba mal? ;O tal vez no queria abrir porque
sospechaba que esa forma de llamar sélo podia proceder de K? K supuso que no queria abrir, asi
que golped la puerta con mas fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abri6 la puerta con precaucion,
aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y ademas inttil. En la habitaciéon no habia
nadie. Apenas recordaba a la habitacion que K habia visto. En la pared habia dos camas
contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta y estaban repletas de ropa; un armario
permanecia abierto. Era posible que la sefiorita Biirstner hubiera salido mientras K conversaba
con la sefiorita Montag en el comedor. K no estaba muy desilusionado, no habia esperado poder
encontrar tan facilmente a la sefiorita Biirstner. Lo habia intentado s6lo como consuelo contra la
seforita Montag. Mds desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la
puerta del comedor, como conversaban la sefiorita Montag y el capitdn. Era probable qu. ya
permanecieran asi antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresioén de que le
observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguian los movimientos de K con la mirada,
como se mira distraido durante una conversacion. Pero a K esas miradas le afectaron
especialmente: se apresuré a llegar a su habitacion sin separarse de la pared.

EL FISCAL

A pesar de los conocimientos psicolégicos y de la experiencia adquirida durante su larga
actividad bancaria, sus compafieros de tertulia siempre le habian parecido dignos de admiracién
y jamds negaba que para él suponia un gran honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba
constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a algunos jovenes funcionarios y
pasantes se les admitia en la reunién, pero se sentaban al final de la mesa y s6lo podian intervenir
en los debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas solian tener el
unico objetivo de divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de
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mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los jévenes. Cuando ponia su gran mano peluda en el
centro de la mesa, la extendia y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando
uno de los jévenes se adjudicaba la pregunta, pero o no podia descifrarla o se quedaba mirando la
cerveza pensativo, moviendo las mandibulas en vez de hablar, 0 —lo que era mdis enojoso
defendia con un torrente de palabras una opinién falsa o desautorizada, entonces todos los
seflores volvian a acomodarse riendo en sus asientos y s6lo a partir de ese momento parecian
sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para
ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco. Hubo un
tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por la
noche y se habia adapta do a su costumbre de cenar en la tertulia, gustdndole la compafia. Alli
podia ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversién consistia en
intentar resolver cuestiones ajenas a la vida comun. Aunque €l podia intervenir muy poco, al
menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que mds tarde o mds temprano
le procuraria ventajas en el banco. Ademads, podia conseguir importantes contactos personales
con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero también el grupo parecia
tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opiniéon en esa materia —
muchas veces emitida con ironia— resultaba irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos
personas, que juzgaban de manera diferente una cuestion juridica, solicitaban a K su opinién, de
tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en los
andlisis mds abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba comprendiendo las
argumentaciones mds complejas, pues contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero
que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas veces K le acompaifiaba por la noche
a casa, aunque no se podia acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria haber
ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educacion, de
profesion y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado juntos desde
siempre y, aunque en la relacion a veces parecia que uno mostraba cierta superioridad, no era
Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias practicas le daban con
frecuencia la razén, no en vano las habia adquirido directamente, como nunca ocurre en un
despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se olvidé quién
habia introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria en todo momento. Si el derecho
de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habria podido apelar a Hasterer con todo
derecho. Por eso K ocupd una posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como
temido. La fuerza de su argumentacion juridica era digna de admiracion, pero habia otros sefiores
que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad
con que defendia su opinion. K tenia la impresion de que Hasterer, cuando no podia convencer a
su contrario, al menos le queria asustar, s6lo ante su dedo indice admonitorio habia més de uno
que retrocedia. Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la compafiia de buenos
conocidos y colegas, que sélo se trataba de cuestiones tedricas y de que en realidad no podia
ocurrirle nada. A pesar de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de
valor. Era un espectdculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabia que
con esa distancia no se podria llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la
cena y se levantase lentamente para buscar al hombre en cuestién. Los que estaban a su lado
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miraban hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos,
ante todo se irritaba tratando de cuestiones juridicas, principalmente en aquellas que aludian a
procesos en los que él mismo participaba o habia participado. Si no se trataba de esas cuestiones,
permanecia tranquilo y amable, su sonrisa era carifiosa y su pasion era comer y beber. Podia
ocurrir incluso que no escuchase la conversacion, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el
respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase €1
sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto o mas
trabajo que el tribunal. Con ningtn otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso, que cuando alguien
queria solicitar algo de Hasterer —la mayoria de las veces para lograr una reconciliacién con
algin colega— se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesion, a lo que €l siempre accedia.
Sin aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con todos
los demads y sabia distinguir —lo que era mucho mds importante que la cortesia y la modestia—
los distintos rangos jerdrquicos y tratar a cada uno seguin su posicion. Hasterer le ilustraba a este
respecto una y otra vez, €sas eran las Unicas normas que ni siquiera Hasterer rompia en sus
debates mas enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jovenes situados
al fondo de la mesa, que ain no poseian rango alguno y a los que se dirigian como si no fueran
individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente estos jovenes eran los que brindaban
mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre habia uno
dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a
abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenia abierta hasta que K abandonaba la estancia detras
de él.

Mientras que al principio K acompafiaba a Hasterer, o este ultimo a K, un trecho del
camino, mds tarde Hasterer comenz6 a invitar a K para que subiese a su vivienda y conversaran
un rato. Permanecian alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer
le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de
nombre, vivid alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel
amarillenta y rizos negros que le caifan por la frente. K al principio s6lo la vio en la cama:
permanecia tendida sin vergiienza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la
conversacion de los dos hombres. S6lo cuando se habia: hecho tarde acostumbraba estirarse y
bostezar. Y si asi no podia llamar la atencién, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Este se
levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando Hasterer comenzd a cansarse de
Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de ambos
completamente vestida y, ademds, con un traje que ella, probablemente, consideraba muy
elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba
desagradablemente la atencién por una serie de volantes que ella misma le habia afiadido como
adorno. K ignoraba el aspecto real que podia haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y
permanecia sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venia contonedndose
por la habitaciéon o se sentaba cerca de él. Mas tarde, cuando su situacién empezaba a ser
insostenible, intenté dar, llevada por la desesperacion, un trato de preferencia a K para, asi, poner
celoso a Hasterer. Era s6lo por desesperacion, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a K y le queria obligar a que la mirara. Ella s6lo
consiguié que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresod, ya se
habia desembarazado de Helene. K lo tomé como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos
mas de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regres6 a casa algo
mareado a causa de los cigarros y del licor.
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Precisamente a la mafnana siguiente, el director del banco, durante una conversacién de
negocios, menciond que le habia parecido ver a K la noche anterior. Si no se equivocaba, habia
visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecia tan extraio, que
nombr¢ la iglesia—esto correspondia a su pasion por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca
de la fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo, no lo
hubiera podido expresar mejor. K le explicd que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la
noche anterior habian pasado por la iglesia mencionada. El director ri6 asombrado y pidi6 a K
que se sentase. Era uno de esos momentos por los que K tenia tanto carifio al director. Eran
instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado de
trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba
de una preocupacion que, segun otros funcionarios que habian experimentado algo parecido, se
podia denominar fria y superficial, pues no era nada mas que un buen método para ganarse a
valiosos funcionarios por muchos afos con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese,
K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un modo
algo diferente, jamds olvidaba su posiciéon para ponerse al mismo nivel de K —esto, sin
embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones usuales de negocios—, pero si parecia
olvidar la posicion de K, ya que hablaba con €l como con un nifio 0 como con un joven ignorante
que pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae simpdtico al director. K no
habria tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupacién no le
hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupacion, como se mostraba en
esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocia sus debilidades. Tal vez el
motivo era que en €l habia algo infantil, ya que no habia recibido el carifio de un padre, pues éste
habia muerto muy joven. Ademads, habia salido muy pronto de casa y no se habia sentido atraido
por la ternura de la madre, que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades de provincia por las
que no pasa el tiempo y a la que habia visitado por tltima vez hacia dos afios.

—No sabia nada de esa amistad—dijo el director, y s6lo una débil y amable sonrisa
dulcificé la severidad de sus palabras.

HACIA LA CASA DE ELSA

Una noche, poco antes de irse, K recibié una llamada en la que le exhortaban a que se
presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertia que obedeciese. Sus
inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que €stos no conducian a
nada, de que él no volveria a comparecer, de que no atenderia ninguna notificacién, ni por
teléfono ni por escrito, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en
acta y ya le habian perjudicado mucho. ;Por qué no se queria plegar? ;Acaso no se esforzaban,
sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa? ;Acaso
pretendia molestar y que se tomasen medidas violentas, de las que hasta ahora habia sido
eximido? La citacién de ese dia era un dltimo intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que
supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se burlasen de €l.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese motivo no podia
comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su incomparecencia con ese
motivo, aunque, natural mente, jamds utilizaria semejante excusa ni, con toda probabilidad,
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acudiria esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligacién mas nimia. En todo caso, con
la conciencia de estar en su derecho, planteé la pregunta de qué ocurriria si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —pregunté K, y
sonrid en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ;qué motivo podria tener entonces para cumplir con la citacion
de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya debilitada y
que termind por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pens6 K mientras se marchaba—. Hay que conocer
esos medios punitivos».

Se dirigi6 a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cémodamente en la esquina del
coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frio—, contemplé las
animadas calles. Pens6é con cierta satisfaccion que le causaria dificultades al tribunal, si
realmente estaban trabajando, pues no habia dicho con claridad si se iba a presentar o no. Asi que
el juez estaria esperando, quiza toda la asamblea, pero K, para decepcién de toda la galeria, no
apareceria. Sin tomar en consideracion al tribunal, iba a donde queria. Por un momento dudé de
si, por distraccion, le habia dado al conductor la direccién del tribunal, asi que le grit6 la
direccion de Elsa. El conductor asintid, la direccion que le habia dado era la correcta. A partir de
ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco comenzaron a invadir
su mente, como en los viejos tiempos.

LUCHA CON EL SUBDIRECTOR

Una mafiana K se encontré mucho mads fresco y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba
en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecia como si, palpando en la oscuridad un
mecanismo oculto, pudiera manejar ficilmente a esa gran organizacién inabarcable, desgarrarla y
hacerla trizas. Su dnimo extraordinario le tent6 a invitar al subdirector para que viniera a su
despacho y tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En esas ocasiones, el
subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habian alterado en los ultimos meses.
Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia con K, le escuchaba paciente,
mostraba su interés con pequefias indicaciones amistosas y de confianza, y s6lo confundia a K,
sin que se notase ninguna intencién expresa en ello, al no desviarse un dpice del asunto de
negocios, al mostrarse receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo
de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a
cederle todo el asunto. Una vez la situacién fue tan mala que el subdirector se levantd
repentinamente y regresé a su oficina en silencio. K no sabia lo que habia ocurrido, era posible
que la entrevista hubiera concluido, pero también era posible que el subdirector la hubiera
interrumpido porque K, sin saberlo, le habia molestado, o porque habia dicho alguna necedad, o
porque al subdirector le habia resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en otros
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asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decision ridicula o que el subdirector le
hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo para dafiar a K. Por lo demas,
ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no queria recordarselo y el subdirector permanecio
inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero
K no aprendié del incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con algo
de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector invitdndole a ir al suyo o pidiendo
permiso para entrar. Ya no se escondia de €l como habia hecho anteriormente. Tampoco tenia la
esperanza de que se produjera una pronta decisién que le liberase de una vez por todas de sus
cuitas y que restableciera la relacion originaria con el subdirector. K comprendié que no podia
ceder; si retrocedia, como, tal vez, exigian las circunstancias, corria el peligro de no poder
avanzar mds. No se podia dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no podia
permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposicion, habia que ponerlo
nervioso, tenfa que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivia y que,
como todo lo que poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas capacidades, por muy
inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese método lo tinico que
conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de ninguna utilidad, puesto que siempre
que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posicién de éste y, ademads, le daba la
oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas adecuadas que reclamaban las
circunstancias que en ese momento se imponian. Pero K no hubiera podido alterar su
comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creia que podia
medirse con el subdirector con despreocupacion. No aprendié de las experiencias mas
desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos, crefa que podria resultar en el
decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y todo estaba en su contra. Cuando,
después de uno de esos encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente vacia, no sabia si
lo que le habia impulsado a entrevistarse con el subdirector habia sido la esperanza o la
desesperacion. En la siguiente ocasion fue claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse
hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entré en seguida, permaneci6 cerca de la puerta, limpid sus
quevedos —era una nueva costumbre que habia adquirido—, miré a K y, a continuacién, para no
dar la impresiéon de fijarse demasiado en €l, pased la mirada por la habitacién. Era como si
aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistié sus mira das, incluso sonrié un
poco e invito al subdirector a que tomase asiento. K se recliné en su sillén, lo acercé un poco al
subdirector, tomé los papeles necesarios y comenzé a informarle. El subdirector parecia s como
si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequefia moldura labrada.
Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era de madera y estaba
s6lidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese encontrado ahi
precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo indice. K pensé en interrumpir su
informe, pero el subdirector no quiso, pues él, como explicd, lo escuchaba y comprendia todo.
Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicacién, la moldura parecia requerir un
tratamiento especial, pues el subdirector saco una navaja de bolsillo, tom¢ la regla de K como
palanca e intent6 elevar la moldura para poder encajarla mejor. K habia incluido en su informe
una propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero
cuando llegé el momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o,
mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez més rara, de que aun era alguien en el banco
y de que sus pensamientos tenian la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse
la mejor, y no solo en el banco, sino también en el proceso, quizd mucho mejor que cualquier
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otra defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar
la atencidn del subdirector de su actividad, se limitd, dos o tres veces, mientras leia, a pasar la
mano sobre la moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin ser consciente de ello,
mostrar al subdirector que la moldura no tenia ningin defecto y que, si encontraba uno, era mas
importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el
subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres activos, asumi6 ese trabajo con celo, ya
habia levantado un trozo de moldura y ahora sélo le quedaba ir introduciendo las columnitas en
sus agujeros respectivos. Eso era lo mds dificil de todo. El subdirector se tuvo que levantar e
intent6 presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no lo consiguié ni
empleando todas sus fuerzas. K, mientras lefa —aunque combinaba la lectura con muchas
explicaciones—, s6lo habia percibido fugazmente que el subdirector se habia levantado. Aunque
apenas habia perdido de vista la actividad complementaria del subdirector, supuso que el
movimiento de éste se habia debido a su informe, asi que también se levantd y le extendié un
papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, habia comprendido que la presiéon de las
manos no bastaria, asi que se sentd con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo consiguid,
las columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebrd y la
moldura se partié en dos.

—La madera es mala —djijo el subdirector enojado, dejé la mesa y se sentd...

LA CASA

Sin una intencién concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado enterarse del
domicilio del organismo del que partié la primera denuncia en su causa. Lo averigud sin
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el nimero de la calle cuando les pregunto.
Titorelli complet la informacién, con la sonrisa que siempre tenia preparada para aquellos
planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese organismo no
tenia ninguna importancia, s6lo ejecutaba lo que se le encargaba y sélo era el 6rgano externo de
la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la autoridad
acusatoria —naturalmente siempre habia muchos deseos, pero no siempre era inteligente
manifestarlos—, habia que dirigirse al mencionado organismo, pero asi ni se lograba acceder a la
autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco quiso pedirle
mas informacion, se limit6 a asentir y a darse por enterado. Una vez maés le parecié que Titorelli,
cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistia en que K no
dependia tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido. Ademds,
Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que ahora y, en definitiva, también K
podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, habl6 con frecuencia a Titorelli de esa casa como si
quisiera ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con ese organismo, aunque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intenté obtener alguna
informacion de K, pero éste, repentinamente, ya no volvié a hablar mas del asunto. K se alegraba
de esos pequeios éxitos, €l crefa después que entendia mejor a esas personas del tribunal, incluso
que podia jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes, de una
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mejor vision de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. Pero, ;qué
ocurriria si perdia su posicion? Aun habria una posibilidad de salvacién, no tenia nada mds que
deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar en su proceso a causa de su bajeza o
por otros motivos, al menos le podrian aceptar y esconder, si, ni siquiera, si €l lo planeaba bien y
ejecutaba su plan en secreto, podrian rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no
podria denegarle ayuda, ya que se habia convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en general atn
distinguia con precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, pero
a veces —normalmente en estados de agotamiento por la noche, después del trabajo—
encontraba consuelo en los mds pequefios y significativos incidentes del dia. Usualmente
permanecia tendido en el canapé de su despacho —no podia abandonar su despacho sin tener que
recuperarse después una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su mente observacion
tras observacion. No se limitaba a las personas que pertenecian a la organizacién de la justicia,
en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo del
tribunal, le parecia que él era el unico acusado y veia cémo el resto de las personas, una
confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los mas lerdos
hundian la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de
reflexion responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach siempre aparecian como un grupo
cerrado, permanecian juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como los miembros de
un coro. Entre ellos habia muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que no prestaba ninguna
atencion a la pensién. A causa de los muchos desconocidos le causaba desagrado acercarse al
grupo, lo que a veces se veia obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la seforita Biirstner.
Sobrevold, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos
que lo detuvieron. No encontr6 a la sefiorita Biirstner, pero cuando siguié buscando para evitar
cualquier error, la encontré en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le
caus6 ninguna impresion, sobre todo porque esa vision no era nueva, sino un recuerdo
imborrable de una fotografia de la playa que habia visto una vez en la habitacién de la seforita
Biirstner. Esa vision separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, s6lo lo hacia
para atravesar a toda prisa el edificio del tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso
los pasillos perdidos, que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran
servido de morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como un torero,
el talle apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con borlas amarillas, y ese
hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Este, encogido, le contemplaba con los
ojos muy abiertos. Conocia todos los dibujos, todos los flecos, todas las lineas de la chaquetilla
y, aun asi, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o,
aun mads correcto, nunca la habia querido mirar, pero no le dejaba. «jQué mascaradas ofrece el
extranjero!» —penso, y abri6 atin mads los 0jos. Y fue seguido por ese hombre hasta que se ech6
y presiond el rostro contra el canapé®’.

40 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Asi permaneci6 largo tiempo
y realmente pudo descansar. Aunque seguia reflexionando, lo hacia en la oscuridad y sin que nadie le
molestara. Pensaba en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecia arrodillado ante él, acariciando
sus brazos y aduldndolo de todas las maneras posibles. Tit. sabia lo que K pretendia, pero hacia como si no
lo supiera y asi le atormentaba un poco. No obstante, K sabia que al final conseguiria lo que se proponia,
pues Tit. era un imprudente, un hombre facil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible
como el tribunal podia tener tratos con un tipo asi. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejé
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VISITA A LA MADRE

De repente, durante la comida, se le ocurrié visitar a su madre. La primavera ya estaba
llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer afo desde que no la habia visto. Su madre le
habia pedido hacia tres afios que fuese a su cumpleafios y €l habia cumplido la promesa, a pesar
de algunos impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos sus cumpleafios, una
promesa que habia dejado de cumplir dos veces. Ahora no queria esperar hasta su cumpleafios:
aunque solo faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no habia
ningin motivo para salir tan rdpido, todo lo contrario, las noticias que recibia regularmente, en
concreto cada dos meses, de su primo, que poseia un comercio en la pequefia ciudad y
administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran més tranquilizadoras que nunca. La
vista de la madre se apagaba, pero eso, segtin lo que le habian dicho los médicos, ya lo esperaba
K desde hacia afos, no obstante su estado habia mejorado en general, determinadas dolencias de
la edad habian disminuido en vez de agravarse, al menos ella se quejaba menos. Segun el primo,
se podria deber a que en los dltimos afios —K ya habia advertido algo con disgusto en su visita—
— se habia vuelto muy piadosa. El primo le habia descrito en una carta, de manera muy
ilustrativa, cémo la anciana, que antes se habia arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien
cogida de su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues
éste era miedoso y solia exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia confirmado en su
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinacién a quejarse, asi como una
ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese defecto
serviria para una buena accion.

Se acerc6 a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mand6 que se
llevasen la comida, envi6 al ordenanza a casa de la sefiora Grubach para que le anunciase su
partida y para recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach podia meter lo que considerase
conveniente. A continuacion, dejo unos encargos, referentes a algunos negocios, al sefior Kiihne,
para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se €nojo por

confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacio, se mantuvo en su peticién y alzé las manos hasta
acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba mucho, lo hacia casi con pereza, prolongé su gesto
por puro placer, estaba seguro de su éxito. jQué ficil era enganar al tribunal! Como si obedeciera a una ley
natural, Tit. se incliné hacia él y un guifio de ojos amigable y lento le mostré que estaba dispuesto a
concederle su favor. Estreché la mano de K con fuerza, éste se levantd, sintid que era un momento
solemne, pero Tit. no toleré ninguna solemnidad, abrazé a K y se lo llevé. Llegaron en seguida al edificio
del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sélo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia
abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la
conclusién de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en ese
momento se produjo la transformacién sobre su cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia
de la parte de atrds, cambid y les dio de frente, cegdndoles. K miré hacia arriba, Tit. asintié y se dio la
vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho mds tranquilo, no habfa nada
que llamase la atencién. K lo contempl6 todo, se solté de Tit. y siguid su propio camino. K llevaba un traje
nuevo, largo y negro, era pesado y cdlido. Sabia lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no
querer reconocerlo. En un rincén del pasillo, en el que habia una gran ventana abierta, encontrd sus ropas,
la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».
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las malas maneras con que ultimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si
supiera de sobra lo que tenia que hacer y sdlo tolerase ese reparto de encargos como una
ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidié dos dias libres para visitar a su
madre, el director preguntd, naturalmente, si la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin més explicaciones. Permanecia en medio de la habitacion, con las
manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ;Acaso se habia
precipitado con los preparativos del viaje? ;No era mejor quedarse? ;Queria viajar sélo por puro
sentimentalismo? ;Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo perdia una
importante oportunidad para actuar, que, ademads, podia surgir en cualquier momento, sobre todo
ahora, cuando el proceso, desde hacia semanas, no habia experimentado cambio alguno y no
habia surgido ninguna noticia referente a é1? ;Y no asustaria a la pobre mujer, ya mayor? Eso era
algo que no pretendia en absoluto y, sin embargo, podia ocurrir contra su voluntad, pues ahora
muchas cosas ocurrian contra su voluntad. Y la madre tampoco habia manifestado su deseo de
verle. Antes, en las cartas de su primo, se habian repetido regularmente las urgentes invitaciones
de la madre, pero desde hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi que por la madre no iba,
eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un completo
demente y alli, en la desesperacién final, recibiria la recompensa por su demencia. Pero, como si
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo,
al despertar de su ausencia mental, la determinacion de viajar. El director, mientras tanto,
casualmente o, lo que era mas probable, por especial consideracion a K, se habia inclinado sobre
el periddico, pero ahora elevé los ojos, estrechd la mano de K y le desed, sin plantearle mas
preguntas, un buen viaje.

K esper6 en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazd casi en
silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por los motivos de su viaje
y, cuando al fin tuvo el maletin, se apresuré a llegar hasta el coche. Se encontraba atin en la
escalera, cuando arriba apareci6 el funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que
aparentemente queria solicitar algo de K. Este le rechazé con la mano, pero terco y necio como
era ese hombre rubio y cabezon, interpreté mal el gesto de K y baj6 las escaleras con el papel
dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojo tanto que, cuando Kullych le
alcanz6 en la escalinata, le arrebat6 la carta y la rompié. Cuando K se volvié ya en el coche,
Kullych, que probablemente atin no habia comprendido el error cometido, permanecia estatico en
el mismo sitio y miraba cdmo se alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la
gorra. Asi que K ain era uno de los funcionarios superiores del banco, el portero rectificaria la
opinién de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendria, incluso, y a pesar de todos sus
desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacia afios. En su opinién jamds descenderia
de rango, por mas que su reputacion sufriese dafios. Tal vez era una buena sefial que justo antes
de salir se hubiera convencido de que atn era un funcionario que incluso tenia conexiones con el
tribunal, podia arrebatar una carta y romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas
le hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas pélidas y redondas de Kullych.
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ANOTACIONES EN LOS DIARIOS DE KAFKA

REFERENTES A EL PROCESO

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié una noche, después de una gran
disputa con su padre —el padre le habia reprochado su vida licenciosa y le habia exigido que
cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanias del puerto, sin ninguna
intencién definida, inseguro y cansado. El guardidn ante la puerta se incliné profundamente.
Josef le miré fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que
se espera de ellas pensé—. Si pienso que me observa con mirada impertinente, asi lo hace en
realidad”. Y se volvié de nuevo hacia el guardidn de la puerta sin saludar. Este se volvi a su vez
hacia la calle y contempl6 el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy mas que
nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta
ridicula esperanza, que solo se apoya en una fantasia maquinal, comienzo de nuevo el
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien,
mientras que aquella vez, por la noche, me habria sido posible. No puedo abandonarme,
estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando no estoy
plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque
he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez
me espera mds alld de los padecimientos més bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de
mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez s6lo 2 paginas. Al principié pensé que la tristeza provocada por las derrotas
austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridiculo e infame)
me impedirian seguir escribiendo. No ha sido asi, s6lo una abulia que me asalta una y otra vez y
que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo»
(13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado,
estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de
octubre de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi situacién» (15 de octubre
de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de lineas, pero he
dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han desaparecido por esta razén» (21 de
octubre de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece espontdneo, sino el
reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914).
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«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi
nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido préacticamente del todo» (1 de noviembre de
1914).

«—... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he dormido
poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear un pasaje
soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre
de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que tendré que
permanecer otra vez muchos afios, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente
también quedard inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frio y confuso, s6lo me ha
quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del
hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nduseas que me causo a mi mismo no me lo
impiden» (30 de noviembre de 1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado
y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafiana, como una premonicion, en la oficina.
Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de
diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un
buen trabajo. Sin embargo, sélo he escrito la primera pdgina del capitulo de la madre. Puesto que
no habia dormido en dos noches, padeci ya desde por la mafiana dolores de cabeza y tenia
demasiado miedo al dia siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito
fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de
escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8
de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (sélo he escrito una pigina —exégesis de la leyenda—), he leido los
capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de que
tendré que pagar todo sentimiento de satisfaccion o de felicidad, como el que por ejemplo tengo
frente a la leyenda, y, ademds, para no disfrutar jamds de descanso, lo tendré que pagar con
posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar més importante, donde hubiera
sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en
el segundo hasta los limites de mi capacidad, como deberfa haber sido, sobre todo
considerando que mi capacidad, segin todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza,
insuficiencia cardiaca), no durara mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: E/
proceso, Recuerdos del Kaldababn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequefos inicios.
Completado soélo: En la colonia penitenciaria y un capitulo de E/ ausente, ambos durante los 14
dias de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31 de diciembre de
1914).
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«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inuatil. No
puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, como
con E/ ayndante del fiscaly (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente U maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también incapaz
de continuar E/ proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y confusas,
ninguna conexion con la oyente, que yacia en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia
solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atencion a la historia del centinela y buena
observacion. En ese momento comprendi la importancia de la historia, también ella la
comprendié correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo
comencé» (24 de enero de 1915)



