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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un senor vivo
Y por detrds es un sefior muerto.

VICENTE HUIDOBRO



Lunes 11 de febrero

Sélo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar
en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos
cinco anos que llevo este cémputo diario de mi saldo de
trabajo. Verdaderamente, ¢épreciso tanto el ocio? Yo me
digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el
derecho a trabajar en aquello que quiero. ¢Por ejemplo?
El jardin, quizéd. Es bueno como descanso activo para los
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y tam-
bién como secreta defensa contra mi futura y garantizada
artritis. Pero me temo que no podria aguantarlo dia-
riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaria. Pero
debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los
cuarenta y nueve anos. ¢Escribir? Quizd no lo hiciera
mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas.
¢Y eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre “los
atendibles valores de ese novel autor que roza la
cincuentena” y la mera posibilidad me causa repugnan-
cia. Que yo me sienta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro
(es decir, con sdlo los defectos de la juventud y casi nin-
guna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de
exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima
solterona que cuando hacia un postre lo mostraba a to-
dos, con una sonrisa melancélica y pueril que le habia
quedado prendida en los labios desde la época en que
hacia méritos frente al novio motociclista que después se
maté en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella
vestia correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin-
cuenta y tres; en eso y lo demas era discreta, equilibrada,
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa-
namiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas
torneadas, de veinte anos. Era un gesto patético, sélo
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eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridiculo,
porque en aquel rostro habia, ademéas, bondad. Cuéantas
palabras, sdlo para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio esta relativamente cerca.
De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon-
da con que debo escribir los rubros primarios me sale
quebrada vy sin elegancia. La redonda es uno de mis
mejores prestigios como funcionario. Ademas, debo con-
fesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras
como la M mayuscula o la b mintscula, en las que me he
permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la
parte mecénica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar
un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un
balance de saldos y encontrar que todo estd en orden,
que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me
cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta
(épor qué no decirmelo a mi mismo?) también sofar. Es
como si me dividiera en dos entes dispares, contradicto-
rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba-
jo, que domina al maximo sus variantes y recovecos, que
estd seguro siempre de dénde pisa, y otro soniador y fe-
bril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin
embargo, tuvo, tiene y tendrad vocacién de alegria, un
distraido a quien no le importa por dénde corre la pluma
ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses
quedaréa negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el
problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio
fantasmal que se esconde detrés de actas, disposiciones y
aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o
un estado analitico o una previsién de recursos. Entonces
si, como se trata de algo mas que rutina, mis dos mitades
deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo
que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la
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nuca, como un parche poroso. ¢Qué me importa la
ganancia probable del rubro Pernos de Pistén en el
segundo semestre del pendltimo ejercicio? ¢Qué me im-
porta el modo méas practico de conseguir el abatimiento
de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz, sélo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar,
todos tienen mas energias que yo, parecen siempre mas
decididos, no estan acostumbrados a durar. Esteban es el
mas hurano. Todavia no sé a quién se dirige su resenti-
miento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo
que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quiza
mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con
él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no me
parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay
una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia, a
veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo de
comUn conmigo: también es una triste con vocacién de
alegre. Por lo demés, es demasiado celosa de su vida
propia, incanjeable, como para compartir conmigo sus
mas arduos problemas. Es la que estd mas tiempo en
casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desor-
den, de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus rela-
ciones con los hermanos estan a veces al borde de la
histeria, pero se sabe dominar y, ademéas, sabe dominar-
los a ellos. Quizé en el fondo se quieran bastante, aunque
eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de
mutua exasperaciéon que otorga la costumbre. No, no se
parecen a mi. Ni siquiera fisicamente. Esteban y Blanca
tienen los ojos de Isabel. Jaime heredé de ella su frente y
su boca. ¢Qué pensaria [sabel si pudiera verlos hoy, pre-
ocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta mejor:
¢qué pensaria yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte
es una tediosa experiencia; para los deméas, sobre todo
para los demés. Yo tendria que sentirme orgulloso de
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haber quedado viudo con tres hijos y haber salido ade-
lante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgu-
llo es para cuando se tienen veinte o treinta afios. Salir
adelante con mis hijos era una obligacién, el Gnico esca-
pe para que la sociedad no se encarara conmigo y me
dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
desalmados. No cabia otra solucién y sali adelante. Pero
todo fue siempre demasiado obligatorio como para que
pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insopor-
tablemente vacio. Tuve que colgar el saco de lustrina y
avisar en Personal que debia pasar por el Banco Republica
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no
soportaba mas era la pared frente a mi escritorio, la horri-
ble pared absorbida por ese tremendo almanaque con un
febrero consagrado a Goya. éQué hace Goya en esta vieja
casa importadora de repuestos de automadviles? No sé qué
habria pasado si me hubiera quedado mirando el almana-
que como un imbécil. Quizad hubiera gritado o hubiera
iniciado una de mis habituales series de estornudos
alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en las pa-
ginas pulcras del Mayor. Porque he aprendido que mis
estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A
veces terminan en una lGcida humillacién, en una acepta-
cién irremediable de las circunstancias y sus diversas y
agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencer-
me de que no debo permitirme estallidos, de que debo
frenarlos radicalmente so pena de perder mi equilibrio.
Salgo entonces como sali hoy, en una encarnizada bus-
queda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuantas
cosas mas. Bueno, a veces no llego al horizonte y me
conformo con acomodarme en la ventana de un café y
registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad
es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a ho-
rario, los que entran a las ocho y media y salen a las
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doce, los que regresan a las dos y media y se van defini-
tivamente a las siete. Con estos rostros crispados y
sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con
ésos somos viejos conocidos. Pero esté la otra ciudad, la
de las frescas pitucas que salen a media tarde recién
banaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chis-
tosas; la de los hijos de mamé que se despiertan al me-
diodia y a las seis de la tarde llevan atin impecable el
blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos que
toman el é&mnibus hasta la Aduana y regresan luego sin
bajarse, reduciendo su médica farra a la sola mirada re-
confortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nos-
talgias; la de las madres joévenes que nunca salen de no-
che y entran al cine, con cara de culpables, en la vuelta
de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus patro-
nas mientras las moscas se comen a los ninos; la de los
jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el
cielo dandoles migas a las palomas de la plaza. Esos son
mis desconocidos, por ahora al menos. Estan instalados
demasiado cémodamente en la vida, en tanto yo me
pongo neurasténico frente a un almanaque con su febre-
ro consagrado a Goya.

dJueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me
detuvo en la calle. No protestd contra el gobierno, ni dijo
que él y yo éramos hermanos, ni tocé ninguno de los
innumerables temas de la beodez universal. Era un bo-
rracho extrafio, con una luz especial en los ojos. Me tomé
de un brazo y me dijo, casi apoyandose en mi: “¢Sabés lo
que te pasa? Que no vas a ninguna parte”. Otro tipo que
pasé en ese instante me mird con una alegre dosis de
comprensién y hasta me consagrd un guino de solidari-
dad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo,
como si realmente no fuera a ninguna parte y sélo ahora
me hubiese enterado.
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Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este
diario, porque entonces me pasaran sin duda muchas
menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable
sentirme tan vacio y ademés dejar de ello una constan-
cia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea aban-
donarme al ocio, a una especie de modorra compensa-
toria, a fin de que los nervios, los musculos, la energia,
se relajen de a poco y se acostumbren a bien morir. Pero
no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa
esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la ultima
oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si val-
dria la pena anotarlo.

Sdbado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por
Mercedes, me crucé con un tipo de marrén. Primero
esbozé un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad,
porque el hombre se detuvo y con alguna vacilacién me
tendié la mano. No era una cara desconocida. Era algo
asi como la caricatura de alguien que yo, en otro tiem-
po, hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmuran-
do disculpas, y confesando de algiin modo mi perpleji-
dad. “¢Martin Santomé?”, me pregunté, mostrando en
la sonrisa una dentadura devastada. Claro que Martin
Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor.
“.No te acordés de la calle Brandzen?” Bueno, no mu-
cho. Hace como treinta anos de esto y yo no soy famoso
por mi memoria. Naturalmente, de soltero vivi en la
calle Brandzen, pero aunque me molieran a palos no
podria decir cémo era el frente de la casa, cuantos bal-
cones tenia, quiénes vivian al lado. “¢Y del café de la
calle Defensa?” Ahora si, la niebla se disipd un poco y vi
por un instante el vientre, con ancho cinturén, del galle-
go Alvarez. “Claro, claro”’, exclamé iluminado. “Bueno,
yo soy Mario Vignale.” éMario Vignale? No me acuerdo,
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juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para confe-
sarselo. El tipo parecia tan entusiasmado con el encuen-
tro... Le dije que si, que me disculpara, que yo era un
pésimo fisonomista, que la semana pasada me habia
encontrado con un primo y no lo habia reconocido
(mentira). Naturalmente, habia que tomar un café, de
modo que me arruind la siesta sabatina. Dos horas y
cuarto. Se empeciné en reconstruirme pormenores, en
convencerme de que habia participado en mi vida. “Me
acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia tu
vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media a
ver si me invitaba a comer.” Y lanzé una tremenda riso-
tada. “éSiempre?”, le pregunté, todavia desconfiado.
Entonces sufrié un acceso de vergtienza: “Bueno, fui
unas tres o cuatro veces”. Entonces, ¢cuél era la porcién
de verdad? “Y tu vieja ¢esta bien?” “Murié hace quince
anos.” “Carajo. ¢Y tu viejo?” “Murid hace dos arios, en
Tacuarembd. Estaba parando en casa de mi tia Leonor.”
“Debia estar viejo.” Claro que debia estar viejo. Dios
mio, qué aburrimiento. Sélo entonces formulé la pre-
gunta mas légica: “Che, ¢total te casaste con Isabel?”.
“Si, y tengo tres hijos”, contesté, acortando camino. El
tiene cinco. Qué suerte. “¢Y cOémo esté Isabel? ¢Siempre
guapa?” “Murié”, dije, poniendo la cara mas inescruta-
ble de mi repertorio. La palabra soné como un disparo
y él —menos mal— quedé desconcertado. Se apurd a
terminar el tercer café y en seguida mird el reloj. Hay
una especie de reflejo automéatico en eso de hablar de la
muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejé una
obsesién: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su
imagen a través de las anécdotas familiares, de las foto-
grafias, de algin rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco
todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda
mano, sino recordarlos directamente, verlos con todo
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detalle frente a mi tal como veo ahora mi cara en el
espejo. Y no lo consigo. Sé que tenia ojos verdes, pero no
puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siem-
pre coinciden y menos ain nuestros planes o nuestros
intereses. Son correctos conmigo, pero como son, ade-
mas, tremendamente reservados, su correccidén parece
siempre el mero cumplimiento de un deber. Esteban, por
ejemplo, siempre se estad conteniendo para no discutir mis
opiniones. ¢Seré la simple distancia generacional lo que
nos separa, o podria hacer yo algo méas para comunicar-
me con ellos? En general, los veo mas incrédulos que
desatinados, més reconcentrados de lo que yo era a sus
anos.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos
meses que no estdbamos todos presentes en una cena
familiar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimien-
to festejdbamos, pero no hubo eco. Blanca me mird y
sonrié, como para enterarme de que comprendia mis
buenas intenciones, y nada més. Me puse a registrar cua-
les eran las escasas interrupciones del consagrado silen-
cio. Jaime dijo que la sopa estaba desabrida. “Ahi tenés
la sal, a diez centimetros de tu mano derecha”, contestd
Blanca, y agregé, hiriente: “éQuerés que te la alcance?”.
La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ¢qué necesi-
dad? Esteban informé que, a partir del préximo semestre,
nuestro alquiler subird ochenta pesos. Como todos con-
tribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el
diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come
con una familia. Se lo dije. Jaime dejé el diario, pero fue
lo mismo que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguid
hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratan-
do de sumirlo en el ridiculo para traer a la cena un poco
de animacién. Pero Jaime preguntd: “cQué Vignale es?”.
“Mario Vignale.” “¢Un tipo medio pelado, de bigote?” El
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mismo. “Lo conozco. Buena pieza”, dijo Jaime, “es com-
pafiero de Ferreira. Bruto coimero’. En el fondo me gusta
que Vignale sea una porqueria, asi no tengo escrupulos
en sacarmelo de encima. Pero Blanca pregunté: “¢Asi
que se acordaba de mamé?”. Me parecidé que Jaime iba
a decir algo, creo que movié los labios, pero decidié que-
darse callado. “Feliz de él”, agregd Blanca, “yo no me
acuerdo’. “Yo si”’, dijo Esteban. ¢Cémo se acordara?
¢Como yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente,
como quien ve la propia cara en el espejo? ¢Sera posible
que él, que sdlo tenia cuatro afios, posea la imagen, y
que a mi, en cambio, que tengo registradas tantas no-
ches, tantas noches, tantas noches, no me quede nada?
Haciamos el amor a oscuras. Sera por eso. Seguro que es
por eso. Tengo una memoria tactil de esas noches, y ésa
si es directa. Pero ¢y el dia? Durante el dia no estAbamos
a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de problemas,
tal vez rabioso con la injusticia de esa semana, de ese
mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso
mirdbamos demasiado los nimeros, las sumas, las restas,
y no tenfamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella
esté, si es que estd, ¢qué recuerdo tendra de mi?

En definitiva, éimporta algo la memoria? “A veces me
siento desdichada, nada méas que de no saber qué es lo
que estoy echando de menos”, murmuré Blanca, mien-
tras repartia los duraznos en almibar. Nos tocaron tres y
medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos:
cuatro hombres y tres mujeres. Tenian unas espléndidas
caras de susto y de vez en cuando dirigian a los veteranos
una mirada de respetuosa envidia. A mi me adjudicaron
dos botijas (uno de dieciocho y otro de veintidds) y una
muchacha de veinticuatro anos. Asi que ahora soy todo
un jefe: tengo nada menos que seis empleados a mis
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6rdenes. Por primera vez, una mujer. Siempre les tuve
desconfianza para los nimeros. Ademas, otro inconve-
niente: durante los dias del periodo menstrual y hasta en
sus visperas, si normalmente son despiertas, se vuelven
un poco tontas; si normalmente son un poco tontas, se
vuelven imbéciles del todo. Estos “nuevos” que entraron
no parecen malos. El de dieciocho anos es el que me
gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una
mirada huidiza v, a la vez, adulona. El otro es un eterno
despeinado, pero tiene un aspecto simpéatico y (por ahora
al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no pare-
ce tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que
uno le explica; ademas, tiene la frente ancha y la boca
grande, dos rasgos que por lo general me impresionan
bien. Se llaman Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura
Avellaneda. A ellos los pondré con los libros de merca-
derfas, a ella con el Auxiliar de Resultados.

Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida
para mi. EstAbamos solos después de la cena. Yo leia el
diario y ella hacia un solitario. De pronto se quedé inmé-
vil, con una carta en alto, y su mirada era a la vez perdida
v melancélica. La vigilé durante unos instantes; luego, le
pregunté en qué pensaba. Entonces parecié despertarse,
me dirigié una mirada desolada y, sin poderse contener,
hundié la cabeza entre las manos, como si no quisiera
que nadie profanara su llanto. Cuando una mujer llora
frente a mi, me vuelvo indefenso y, ademas, torpe. Me
desespero, no sé cémo remediarlo. Esta vez segui un im-
pulso natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a
acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra. De a poco
se fue calmando v las llorosas convulsiones se espacia-
ron. Cuando al fin bajé las manos, con la mitad no usada
de mi panuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese
momento no parecia una mujer de veintitrés anos, sino
una chiquilina, momentéaneamente infeliz porque se le
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hubiera roto una mureca o porque no la llevaban al zoo-
l6gico. Le pregunté si se sentia desgraciada y contestd
que si. Le pregunté el motivo y dijo que no sabia. No me
extrandé demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz
sin un motivo concreto. Contrariando mi propia expe-
riencia, dije: “Oh, algo habra. No se llora por nada”.
Entonces empezé a hablar atropelladamente, impulsada
por un deseo repentino de franqueza: “Tengo la horrible
sensacién de que pasa el tiempo y no hago nada y nada
acontece, y nada me conmueve hasta la raiz. Miro a Es-
teban y miro a Jaime y estoy segura de que ellos también
se sienten desgraciados. A veces (no te enojes, papa)
también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a
los cincuenta anos y tener tu temple, tu equilibrio, senci-
llamente porque los encuentro chatos, gastados. Me sien-
to con una gran disponibilidad de energia, y no sé en qué
emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te
resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque
yo sé que no sos opaco. Por lo menos, que no lo eras”. Le
contesté (équé otra cosa podia decirle?) que tenia razdn,
que hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra
6rbita, que me gustaba mucho oirla gritar esa inconformi-
dad, que me parecia estar escuchando un grito mio, de
hace muchos anos. Entonces sonrié, dijo que yo era muy
bueno y me echd los brazos al cuello, como antes. Es una
chiquilina todavia.

Viernes 1° de marzo

El gerente llamé a los cinco jefes de seccién. Durante
tres cuartos de hora nos hablé del bajo rendimiento del
personal. Dijo que el Directorio le habia hecho llegar una
observacién en ese sentido, y que en el futuro no estaban
dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia
(cémo le gusta recalcar “desidia”), su posicidn se viera
gratuitamente afectada. Asi que de ahora en adelante,
etcétera, etcétera.

¢A qué le llamaran “bajo rendimiento del personal”?
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Yo puedo decir, al menos, que mi gente trabaja. Y no
solamente los nuevos, también los veteranos. Es cierto
que Méndez lee novelas policiales que acondiciona habil-
mente en el cajon central de su escritorio, en tanto que su
mano derecha empuia una pluma siempre atenta a la
posible entrada de algin jerarca. Es cierto que Munoz
aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas para estafar-
le a la empresa veinte minutos de ocio frente a una cer-
veza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de bano
(exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el
guardapolvo el suplemento en colores o la pagina de
deportes. Pero también es cierto que el trabajo esté siem-
pre al dia, y que en las horas en que el tramite aprieta y
la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de bole-
tas, todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de
equipo. En su reducida especialidad, cada uno es un ex-
perto, y yo puedo confiar plenamente en que las cosas se
estan haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia dénde iba dirigido el garrote
del gerente. “Expedicién” trabaja a desgano y ademaés
hace mal su tarea. Todos sabiamos hoy que la arenga era
para Sudrez, pero entonces éa qué llamarnos a todos?,
¢qué derecho tiene Suérez de que compartamos su culpa
exclusiva? éSerd que el gerente sabe, como todos noso-
tros, que Suérez se acuesta con la hija del presidente? No
estd mal Lidia Valverde.

Sdbado 2 de marzo

Anoche, después de treinta anos, volvi a sofiar con mis
encapuchados. Cuando yo tenia cuatro afios o quiza me-
nos, comer era una pesadilla. Entonces mi abuela inven-
té un método realmente original para que yo tragase sin
mayores problemas la papa deshecha. Se ponia un enor-
me impermeable de mi tio, se colocaba la capucha y
unos anteojos negros. Con ese aspecto, para mi terrorifi-
co, venia a golpear en mi ventana. La sirvienta, mi ma-
dre, alguna tia, coreaban entonces: “iAhi estd don
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Policarpo!”. Don Policarpo era una especie de monstruo
que castigaba a los ninos que no comian. Clavado en mi
propio terror, el resto de mis fuerzas alcanzaba para mo-
ver mis mandibulas a una velocidad increible y acabar de
ese modo con el desabrido, abundante puré. Era cémodo
para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalia a
apretar un botdn casi magico. Al final se habia convertido
en una famosa diversidén. Cuando llegaba una visita, la
traian a mi cuarto para que asistiera a los graciosos por-
menores de mi panico. Es curioso cémo a veces se puede
llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque, ademas del
susto, estaban mis noches, mis noches llenas de
encapuchados silenciosos, rara especie de Policarpos que
siempre estaban de espaldas, rodeados de una espesa
bruma. Siempre aparecian en fila, como esperando turno
para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra,
pero se movian pesadamente en una especie de in-
termitente balanceo, arrastrando sus oscuras tnicas, to-
das iguales, ya que en eso habia venido a parar el imper-
meable de mi tio. Era curioso: en mi suenio sentia menos
horror que en la realidad. Y, a medida que pasaban los
anos, el miedo se iba convirtiendo en fascinacién. Con
esa mirada absorta que uno suele tener por debajo de los
parpados del suefio, yo asistia como hipnotizado a la
ciclica escena. A veces, sofiando otro sueno cualquiera,
yo tenia una oscura conciencia de que hubiera preferido
sonar mis Policarpos. Y una noche vinieron por ultima
vez. Formaron en su fila, se balancearon, guardaron
silencio, y como de costumbre, se esfumaron. Durante
muchos anos dormi con una inevitable desazén, con una
casi enfermiza sensacién de espera. A veces me dormia
decidido a encontrarlos, pero sdlo conseguia crear la bru-
ma y, en raras ocasiones, sentir las palpitaciones de mi
antiguo miedo. Sélo eso. Después fui perdiendo aun esa
esperanza y llegué insensiblemente a la época en que
empecé a contar a los extranos el facil argumento de mi
sueno. También llegué a olvidarlo. Hasta anoche. Ano-
che, cuando estaba en el centro mismo de un suenio mas
vulgar que pecaminoso, todas las imagenes se borraron y
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apareci6é la bruma, y en medio de la bruma, todos mis
Policarpos. Sé que me senti indeciblemente feliz y horro-
rizado. Todavia ahora, si me esfuerzo un poco, puedo
reconstruir algo de aquella emocién. Los Policarpos, los
indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi infan-
cia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente
imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, sélo por un
momento, y todos ellos tenian el rostro de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente.
Hoy, para probar a Avellaneda, le expliqué de un tirén
todo lo referente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella
fue haciendo anotaciones. Cuando conclui, dijo: “Mire,
senor, creo que entendi bastante, pero tengo dudas sobre
algunos puntos”. Dudas sobre algunos puntos... Méndez,
que se ocupaba de eso antes que ella, necesité nada
menos que cuatro anos para disiparlas... Después la puse
a trabajar en la mesa que estd a mi derecha. De vez en
cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas piernas. Toda-
via no trabaja autométicamente, asi que se fatiga. Ade-
mas es inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquia (pobre
inexperta) la cohibe un poco. Cuando dice: “Senor
Santomé”, siempre pestanea. No es una preciosura. Bue-
no, sonrie pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban
estaban gritando en la cocina. Alcancé a oir que Esteban
decia algo sobre “los podridos de tus amigos”. En cuanto
sintieron mis pasos, se callaron y trataron de hablarse
con naturalidad. Pero Jaime tenia los labios apretados y
a Esteban le brillaban los ojos. “éQué pasa?”’, pregunté.
Jaime se encogié de hombros, y el otro dijo: “Nada que
te importe”. Qué ganas de encajarle una trompada en la
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boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada ni nadie
ablandarad jamés. Nada que me importe. Fui hasta la
heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me senti
indigno, abochornado. No era posible que él me dijera:
“Nada que te importe” y yo me quedara tan tranquilo, sin
hacerle nada, sin decirle nada. Me servi un vaso grande.
No era posible que él me gritara con el mismo tono que
yo debia emplear con él y que, sin embargo, no emplea-
ba. Nada que me importe. Cada trago de leche me dolia
en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un
brazo. “Mas respeto con tu padre, éentendés?, méas respe-
to.” Era una idiotez decirlo ahora, cuando ya habia pasa-
do el momento. El brazo estaba tenso, duro, como si
repentinamente se hubiera convertido en acero. O en
plomo. Me dolié la nuca cuando levanté la cabeza para
mirarlo en los ojos. Era lo menos que podia hacer. No, él
no estaba asustado. Simplemente, sacudié el brazo hasta
soltarse, se le movieron las aletas de la nariz, y dijo:
“éCuéando creceras?” y se fue dando un portazo. Yo no
debia tener una cara muy tranquila cuando me di vuelta
para enfrentar a Jaime. Seguia recostado en la pared.
Sonrié con espontaneidad y sélo comenté: “iQué mala
sangre, viejo, qué mala sangre!”. Es increible, pero en ese
preciso instante senti que se me helaba la rabia. “Es que
también tu hermano...”, dije, sin conviccién. “Dejélo’,
contestd él, “a esta altura ninguno de nosotros tiene re-
medio’.

Viernes 15 de marzo

Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere
que vaya a su casa la semana que viene. Dice que en-
contré antiguas fotos de todos nosotros. No las trajo el
muy cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi
aceptacién. Acepté, claro. ¢A quién no le atrae el propio
pasado?
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Sdbado 16 de marzo

Esta manana, el nuevo —Santini— intenté confesarse
conmigo. No sé qué tendra mi cara que siempre invita a
la confidencia. Me miran, me sonrien, algunos llegan
hasta a hacer la mueca que precede al sollozo; después
se dedican a abrir su corazdn. Y, francamente, hay cora-
zones que no me atraen. Es increible la cdbmoda impudi-
cia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean
acerca de si mismos. “Porque yo, ésabe, senor?, yo soy
huérfano’, dijo de entrada para atornillarme en la pie-
dad. “Tanto gusto, y yo viudo’, le contesté con un gesto
ritual, destinado a destruir aquel empaque. Pero mi
viudez le conmueve mucho menos que su propia orfan-
dad.

“Tengo una hermanita, ésabe?” Mientras hablaba, de
pie junto a mi escritorio, hacia repiquetear los dedos,
fragiles y delgados, sobre la tapa de mi libro Diario. “éNo
podés dejar quieta esa mano?”, le grité, pero él sonrié
dulcemente antes de obedecer. En la muneca lleva una
cadena de oro, con una medallita. “Mi hermanita tiene
diecisiete anos, ésabe?” El “ésabe?” es una especie de tic.
“.No me digas? ¢Y estd buena?”’ Era mi desesperada
defensa antes de que se rompieran los diques de su ulti-
mo remedo de escripulos y yo me viera definitivamente
inundado por su vida intima. “Usted no me toma en se-
rio”, dijo apretando los labios, y se fue muy ofendido a su
mesa. No trabaja demasiado réapido. Tardé dos horas en
hacerme el resumen de febrero.

Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, serd en domingo. Es el dia
més desalentador, el més insulso. Quisiera quedarme en la
cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez,
pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo
pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi
vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro
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a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro, porque
los muchachos se fueron por el fin de semana, cada uno
por su lado. Comi solo. Ni siquiera me senti con fuerzas
para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio
de opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas més
alla, habia otro solitario. Tenia el cefio fruncido, partia los
pancitos a punietazos. Dos o tres veces lo miré, y en una
oportunidad me crucé con sus ojos. Me parecié que alli
habia odio. ¢Qué habria para él en mis ojos? Debe ser una
regla general que los solitarios no simpaticemos. ¢O sera
que, sencillamente, somos antipéaticos?

Volvi a casa, dormi la siesta y me levanté pesado, de
mal humor. Tomé unos mates y me fastidié que estuviera
amargo. Entonces me vesti y me fui otra vez al Centro.
Esta vez me meti en un café; consegui una mesa junto a
la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron
exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para en-
tretenerme hice una estadistica sobre qué me gustaba
més en cada una de ellas. Lo apunté en la servilleta de
papel. Este es el resultado. De dos, me gusté la cara; de
cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de
quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros.

Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvié a las doce, Jaime a las doce y
media, Blanca a la una. Los senti a todos, recogi minu-
ciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota mur-
murada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por lo
menos, se tropezaba con los muebles y tuvo abierta
como media hora la canilla del lavabo. Sin embargo, las
puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando lle-
gd Blanca, Esteban le dijo algo desde su cuarto, y ella
contestd que se metiera en sus cosas. Después, el silen-
cio. Tres horas de silencio. El insomnio es la peste de mis
fines de semana. Cuando me jubile, ¢no dormiré nunca?

Esta manana sélo hablé con Blanca. Le dije que no me
gustaba que llegara a esas horas. Ella no es insolente, de
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modo que no merecia que yo la rezongara. Pero ademas
esté el deber, el deber de padre y madre. Tendria que ser
ambos a la vez; y creo que no soy nada. Senti que me
extralimitaba cuando me oi preguntarle con tono
admonitorio: “¢Qué anduviste haciendo? ¢A dénde fuis-
te?”. Entonces ella, mientras embadurnaba la tostada
con manteca, me contestd: “¢Por qué te sentis obligado a
hacerte el malo? Hay dos cosas de las cuales estamos
seguros: que nos tenemos carifo y que yo no estoy ha-
ciendo nada incorrecto’. Estaba derrotado. Sin embargo
agregué, nada mas que para salvar las apariencias: “Todo
depende de qué entendés por incorrecto”.

Martes 19 de marzo

Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Bisqueda de
diferencias. Lo méas aburrido que existe. Siete centési-
mos. Pero en realidad se componia de dos diferencias
contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de veinti-
cinco. La pobre todavia no agarré bien la onda. En un
trabajo de estricto automatismo, como éste, ella se cansa
igual que en cualquier otro que la fuerce a pensar y a
buscar soluciones propias. Yo estoy tan hecho a este tipo
de blGsquedas, que a veces las prefiero a otra clase de
trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me cantaba los
nameros y yo tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle
contando los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo.
Se dividen en dos categorias: cinco lunares chicos y tres
lunares grandes, de los cuales uno abultadito. Cuando
terminé de cantarme noviembre, le dije, sélo para ver
cémo reaccionaba: “Hégase quemar ese lunar. General-
mente no pasa nada, pero en un caso cada cien, puede
ser peligroso”. Se puso colorada y no sabia dénde poner
el brazo. Me dijo: “Gracias, sefior”, pero siguié dictadndo-
me terriblemente incémoda. Cuando llegamos a enero,
empecé a dictar yo, y ella ponia los tildes. En un determi-
nado instante, tuve conciencia de que algo raro estaba
pasando y levanté la vista en mitad de una cifra. Ella
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estaba mirdndome la mano. ¢En busca de lunares? Qui-
za. Sonrei y otra vez se murié de verglienza. Pobre Ave-
llaneda. No sabe que soy la correccién en persona y que
jaméas de los jamases me tiraria un lance con una de mis
empleadas.

Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, os-
cura, recargada. En el living hay dos sillones, de un inde-
finido estilo internacional, que, en realidad, parecen dos
enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos. Desde el
asiento subfa un calor que me llegaba hasta el pecho.
Vino a recibirme una perrita destenida, con cara de solte-
rona. Me mird sin olfatearme, luego se despatarré y co-
metid el clasico delito de lesa alfombra. La mancha que-
dé alli, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette
en aquel disenno mas bien espantoso. Pero habia tantas
manchas en la alfombra que al final uno podia llegar a
creer que formaban parte de la decoracidn.

La familia de Vignale es numerosa, estentérea, cargan-
te. Incluye a su mujer, su suegra, su suegro, su cunado, su
concunado y —horror de los horrores— sus cinco ninos.
Estos podrian ser definidos aproximadamente como
monstruitos. En lo fisico son normales, demasiado norma-
les, rubicundos y sanos. Su monstruosidad esta en lo mo-
lestos que son. El mayor tiene trece anos (Vignale se casé
ya maduro) y el menor seis. Se mueven constantemente,
constantemente hacen ruido, constantemente discuten a
los gritos. Uno tiene la sensacién de que se le estan tre-
pando por la espalda, por los hombros, que siempre estan
a punto de meterle a uno los dedos en las orejas o tirarle
del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el mismo,
y se tiene conciencia de que en casa de Vignale uno esté
a merced de esa jauria. Los adultos de la familia se han
refugiado en una envidiable actitud de prescindencia, que
no excluye trompadas perdidas que de pronto cruzan el
aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de
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uno de aquellos angelitos. El método de la madre, por
ejemplo, podria definirse asi: tolerar toda postura e inso-
lencia del niflo que moleste a los otros, incluidas las visitas,
pero castigar todo gesto o palabra del nifio que la moleste
a ella personalmente. El punto culminante de la cena tuvo
lugar a los postres. Uno de los chicos quiso dejar testimo-
nio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho testi-
monio consistié en volcar integramente su porcién sobre
los pantalones del menor de sus hermanitos. El gesto fue
festejado con generoso ruido, el llanto del damnificado
superd todas mis previsiones y no cabe en ninguna des-
cripcién.

Después de la cena, los nifios desaparecieron, no sé si
dispuestos a irse a la cama o a preparar un céctel de
veneno para manana temprano. “iQué chicos!”, comenté
la suegra de Vignale, “lo que pasa es que tienen vida”.
“La infancia es eso: vida pura”, fue el adecuado colofén
del yerno. Respondiendo a una inexistente averiguacién
de mi parte, la concunada me senald: “Nosotros no tene-
mos hijos”. “Y ya llevamos siete anos de casados”, dijo el
marido con una risotada aparentemente maliciosa. “Yo
por mi quisiera”, aclard la mujer, “pero éste se complace
en evitarlos”. Fue Vignale quien nos rescatd a todos de
semejante divagacién ginecoldgica y anticonceptiva,
para referirse a lo que constituia el méaximo atractivo de
la noche: la exhibicién de las célebres fotos de museo.
Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente
con papel de embalar, sobre el cual habia escrito con
letras de imprenta. “Fotografias de Martin Santomé”. Evi-
dentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante
reciente. En la primera foto aparecian cuatro personas
frente a la casa de la calle Brandzen. No fue necesario
que Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografia mi
memoria parecié sacudirse y acusé recibo de aquella
imagen amarillenta que habia sido sepia. Quienes esta-
ban en la puerta eran mi madre, una vecina que después
se fue a Espana, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era
increiblemente desgarbado y ridiculo. “Esta foto, ¢la to-
maste vos?”, le pregunté a Vignale. “Estés loco. Yo nunca
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he juntado valor para empunar una méaquina fotogréfica
o un revélver. Esta foto la sacé Falero. ¢Te acordés de
Falero?” Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenia una
libreria y que él le robaba revistas pornogréaficas, preocu-
pandose luego de divulgar entre nosotros ese aspecto
fundamental de la cultura francesa. “Mira esta otra”, dijo
Vignale, ansioso. Alli también estaba yo, junto al Ado-
quin. El Adoquin (de eso si me acuerdo) era un imbécil
que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos nues-
tros chistes, aun los méas aburridos, y no nos dejaba ni a
sol ni a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de
que era el Adoquin. La misma expresién pajarona, la
misma carne fofa, el mismo pelo engominado. Solté la
risa, una de mis mejores risas de este ano. “¢De qué te
reis?”, pregunté Vignale. “Del Adoquin. Fijate qué pinta.”
Entonces Vignale bajé los ojos, hizo una recorrida ver-
gonzante por los rostros de su mujer, de sus suegros, de
su cuniado, de su concunada, y luego dijo con voz ronca:
“Crei que ya no te acordabas de ese mote. Nunca me
gusté que me llamaran asi”. Me tomé totalmente de sor-
presa. No supe qué hacer ni qué decir. ¢Asi que Mario
Vignale y el Adoquin eran una misma persona? Lo mirg,
lo volvi a mirar, y confirmé que era estapido, empalagoso
y pajarén. Pero evidentemente se trataba de otra estupi-
dez, de otro empalago, de otra pajaroneria. No eran las
del Adoquin de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora
tienen no sé qué de irremediable. Creo que balbuceé:
“Pero, che, si nadie te lo decia con mala intencién.
Acordéte de que a Prado le decian el Conejo’. “Ojala me
hubieran llamado a mi el Conejo’, dijo, en tono compun-
gido, el Adoquin Vignale. Y no miramos mas fotografias.

Viernes 22 de marzo
Corri veinte metros para alcanzar el émnibus y quedé
reventado. Cuando me senté, crei que me desmayaba.

En la tarea de quitarme el saco, de desabrocharme el
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cuello de la camisa y moverme un poco para respirar
mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi compariera de
asiento. Era un brazo tibio, no demasiado flaco. En el
roce senti el tacto afelpado del vello, pero no lograba
identificar si se trataba del mio o el de ella o el de ambos.
Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su parte,
leia un folleto turistico sobre Austria. De a poco fui respi-
rando mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo
un cuarto de hora. Su brazo se movid tres o cuatro veces,
pero no parecia querer separarse totalmente del mio. Se
iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a una tenue
sensacién de proximidad en el extremo de mis vellos.
Miré varias veces hacia la calle v de paso la fiché. Cara
angulosa, labios finos, pelo largo, poca pintura, manos
anchas, no demasiado expresivas. De pronto el folleto se
le cayé y yo me agaché a recogerlo. Naturalmente, eché
una ojeada a las piernas. Pasables, con una curita en el
tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenzé sus
preparativos para bajarse. Guardé el folleto, se acomodd
el pelo, cerrd la cartera y pidié permiso. “Yo también
bajo”, dije, obedeciendo a una inspiracién. Ella empezé a
caminar rapido por Pablo de Maria, pero en cuatro zan-
cadas la alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante
cuadra y media. Yo estaba ain formando mentalmente
mi frase inicial de abordaje, cuando ella dio vuelta la
cabeza hacia mi, y dijo: “Si me va a hablar, decidase”.

Domingo 24 de marzo

Penséndolo bien, qué caso extrano el del viernes. No
nos dijimos los nombres ni los teléfonos ni nada personal.
Sin embargo, juraria que en esta mujer el sexo no es un
rubro primario. Més bien parecia exasperada por algo,
como si su entrega a mi fuera su curiosa venganza contra
no sé qué. Debo confesar que es la primera vez que
conquisto una mujer tan sélo con el codo y, también, la
primera vez que, una vez en la amueblada, una mujer se
desviste tan rapido y a plena luz. El agresivo desparpajo
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con que se tendié en la cama, ¢qué probaba? Hacia tanto
por poner en evidencia su completa desnudez que estuve
por creer que era la primera vez que se encontraba en
cueros frente a un hombre. Pero no era nueva. Y con su
cara seria, su boca sin pintura, sus manos inexpresivas, se
las arreglé, sin embargo, para disfrutar. En el momento
que considerd oportuno, me suplicé que le dijera palabro-
tas. No es mi especialidad, pero creo que la dejé satisfe-
cha.

Lunes 25 de marzo

Empleo publico para Esteban. Es el resultado de su
trabajo en el club. No sé si alegrarme con ese nombra-
miento de jefe. El, que viene de afuera, pasa por encima
de todos los que ahora seran sus subordinados. Me ima-
gino que le haran la vida imposible. Y con razén.

Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina.
Una gauchada del gerente. Me llamé a las seis y cuarto
para decirme que precisaba esa porqueria para manana
a primera hora. Era un trabajo para tres personas. Avella-
neda, pobrecita, se ofrecié para quedarse. Pero tuve las-
tima.

También se quedaron tres en Expedicién. En realidad,
era lo Gnico verdaderamente necesario. Pero, claro, el
gerente no iba a hacer trabajar extra al macho de la
Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de
algin inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia.
Estoy deseando que la Valverde se aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora.
Toda la oficina silenciosa, sin publico, con los escritorios
mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto
da una impresién de basura, de desperdicio. Y en medio
de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aqui y tres
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alla, trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de
las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a
maquina. A las ocho de la noche me empezd a doler la
espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor
me importaba poco; seguia escribiendo como un autéma-
ta las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando termi-
namos, nadie hablé. Los de Expedicién ya se habian ido.
Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el
mostrador del Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que
me guardaron un poco de rencor porque los elegi a ellos.

Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas
sobre la justicia de su nombramiento. No pretendia que
renunciara; por Dios, sé que eso ya no se estila. Simple-
mente, me hubiera gustado oirle decir que se sentia incé-
modo. De ningin modo. “No hay caso, viejo, vos seguis
viviendo en otra época.” Asi me dijo. “Ahora nadie se
ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escala-
fén. &Y sabés por qué nadie se ofende? Porque todos
harifan lo mismo si la ocasién se les pusiera a tiro. Estoy
seguro de que a mi no me van a mirar con bronca sino
con envidia.”

Le dije... Bueno, équé importa lo que le dije?

Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costé un triunfo llegar por
Ciudadela desde Colonia hasta la Plaza. A una mucha-
cha el viento le levanté la pollera. A un cura le levanté la
sotana. Jesus, qué panoramas tan distintos. A veces pien-
so qué habria ocurrido si me hubiese metido a cura. Pro-
bablemente, nada. Tengo una frase que pronuncio cuatro
o cinco veces por afio: “Hay dos profesiones para las que
estoy seguro de no tener la minima vocacién: militar y
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sacerdote”. Pero creo que lo digo por vicio, sin el menor
convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y
los ojos llenos de tierra. Me lavé, me cambié y me instalé
a tomar mate detras de la ventana. Me senti protegido. Y
también profundamente egoista. Veia pasar a hombres,
mujeres, viejos, ninos, todos luchando contra el viento, y
ahora también con la lluvia. Sin embargo no me vinieron
ganas de abrir la puerta y llamarlos para que se refugia-
ran en mi casa y me acompanaran con un mate caliente.
Y no es que no se me haya ocurrido hacerlo. La idea me
pasé por la cabeza, pero me senti profundamente ridiculo
y me puse a imaginar las caras de desconcierto que pon-
dria la gente, aun en medio del viento y de la lluvia.

¢Qué seria de mi, en este dia, si hace veinte o treinta
afnos me hubiera decidido a meterme a cura? Si, ya sé, el
viento me levantaria la sotana y quedarian al descubierto
mis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ¢y en lo
deméas? ¢Habria ganado o habria perdido? No tendria
hijos (creo que habria sido un cura sincero, ciento por
ciento casto), no tendria oficina, no tendria horario, no
tendria jubilacién. Tendria Dios, eso si, y tendria religion.
Pero ¢es que acaso no los tengo? Francamente, no sé si
creo en Dios. A veces imagino que, en el caso de que
Dios exista, no habria de disgustarle esta duda. En reali-
dad, los elementos que él (¢o EI?) mismo nos ha dado
(raciocinio, sensibilidad, intuicién) no son en absoluto
suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su
no existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en
Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar.
¢Entonces? Acaso Dios tenga un rostro de croupier y yo
sélo sea un pobre diablo que juega a rojo cuando sale
negro, y viceversa.

Sabado 30 de marzo

Robledo todavia estéd de trompa conmigo, a causa del
trabajo extraordinario del ultimo miércoles. Pobre tipo.
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Segin me conté Murnoz esta manana, la novia de Roble-
do lo cela espantosamente. El miércoles tenifa que encon-
trarse con ella a las ocho y, debido a que yo lo elegi para
quedarse, no pudo ir. Le avisd por teléfono, pero no
hubo caso. La otra desconfiada ya le comunicé que no
quiere saber mas nada de él. Dice Munoz que él lo con-
suela diciéndole que siempre es mejor enterarse de esos
inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo esta
con una luna tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que
no sabia lo de la novia. Le pregunté por qué no me lo
habia dicho, y entonces me miré con unos ojos que echa-
ban chispas y murmurd: “Usted bien que lo sabia. Ya me
tienen podrido con esas bromitas”. Estornudd, de puro
nervioso, y agregd en seguida, con un amplio gesto de
decepcién: “Que ellos, que son flor de guarangos, me
hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que usted, todo
un tipo serio, se preste a secundarlos, francamente me
desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenia de usted
un buen concepto’. Quedaba un poco violento que yo
saliera a defender su buen concepto sobre mi persona, de
modo que le dije, sin ironia: “Mir4, si te parece me creés
v si no paciencia. Yo no sabia nada. Asi que punto final
y andé a trabajar, si no querés que yo también me desilu-
. ”

sione”.

Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salia del California, vi desde lejos a
la del dmnibus, la “mujer del codo”. Venia con un tipo
corpulento, de aspecto deportista y con dos dedos de
frente. Cuando el tipo reia, era como para ponerse a
reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecili-
dad humana. Ella también reia echando la cabeza hacia
atrds y apretdndose mimosamente contra él. Pasaron
frente a mi y ella me vio en mitad de una carcajada, pero
no la interrumpid. No podria asegurar que me reconocid.
Por lo pronto, le dijo al centroforward: “Ay, querido’ y
con un movimiento musculoso y coqueto arrimé su cabe-
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za a la corbata con jirafas. Después dieron vuelta por
Ejido. Gran interrogante. ¢Qué tiene que ver esta tipa
con la que la otra tarde se desnudé en tiempo récord?

Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al “judio
que viene a pedir trabajo’. Cada dos o tres meses apare-
ce por aqui. El gerente no sabe cémo sacéarselo de enci-
ma. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta anos;
habla horriblemente el espafiol y quizé lo escriba peor.
Su cantinela informa siempre que su especializacién es
correspondencia en tres o cuatro idiomas, taquigrafia en
alemén, contabilidad de costos. Extrae del bolsillo una
carta en estado de absoluto deterioro, en la cual el jefe de
personal de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certi-
fica que el sefior Franz Heinrich Wolff presté servicios a
entera satisfaccién y se retird por su propia voluntad. Sin
embargo, la expresion del tipo esté lo méas alejada posible
de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de me-
moria todos sus tics, todos sus argumentos, toda su resig-
nacién. Porque él siempre insiste en que le hagan una
prueba, pero cuando lo ponemos a escribir a maquina, la
carta siempre le sale mal; a las pocas preguntas que se le
formulan responde siempre con tranquilos silencios. No
puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio
y miserable. Parece estar inexorablemente convencido de
su fracaso; no se otorga la minima posibilidad de tener
éxito, pero si la obligacién de ser empecinado, sin impor-
tarle mayormente frente a cuantas negativas deba estre-
llarse. Yo no sabria decir exactamente si el espectaculo es
patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca po-
dré olvidar la cara (éserena?, éresentida?) con que el
hombre recibe siempre el resultado negativo de la prueba
y la semirreverencia con que se despide. Alguna vez lo he
visto por la calle, caminando despacio o mirando simple-
mente el rio de la gente que pasa y que quiza le inspire
alguna reflexién. Creo que jaméas lograra sonreir. Su mi-
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rada podria ser la de un loco o la de un sabio o la de un
simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo
cierto es que, cada vez que lo veo, a mi me deja una
sensacién de incomodidad como si yo fuera en parte
culpable de su estado, de su miseria, y —lo peor de
todo— como si él supiera que yo soy culpable. Ya sé que
es una idiotez. Yo no puedo conseguirle empleo en mi
oficina; ademas, él no sirve.

¢Y entonces? Quizé yo sepa que hay otras formas de
ayudar a un semejante. {Pero cuéles? ¢Consejos, por
ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los recibi-
ria. Hoy, después que le dije por décima vez que no, senti
que me venia una bocanada de lastima y me decidi a
tenderle la mano con un billete de diez pesos. El me dejé
con la mano tendida, me miré fijamente (una mirada
bastante complicada aunque creo que en ella el ingre-
diente principal era, a su vez, la lastima) y me dijo con
ese desagradable acento de eres que suenan como ges:
“Usted no compgende.” Lo cual es rigurosamente cierto.
No comprendo y basta. No quiero pensar méas en todo
esto.

Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime.
Es curioso, porque es precisamente a Jaime a quien qui-
siera ver méas a menudo. De los tres es el Gnico que tiene
humor. No sé qué validez tiene la simpatia en las relacio-
nes entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es,
de los tres, el que me resulta mas simpético. Pero, en
compensacién, es también el menos transparente.

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia.
Yo estaba en Convencién y Colonia, despidiéndome de
Murioz que me habia acompanado hasta alli. Jaime pasd
por la vereda de enfrente. Iba con otros dos, que tenian
algo desagradable en el porte o en el vestir; no me acuer-
do bien, porque me fijé especialmente en Jaime. No sé
qué les iria diciendo a los otros, pero éstos se reian con
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grandes aspavientos. El iba serio, pero su expresién era
de satisfaccién, o quizds no, mas bien provenia del
convencimiento de su superioridad, del claro dominio
que en ese momento ejercia sobre sus acompanantes.

A la noche le dije: “Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros
dos”. Me parecié que se ponia colorado. Acaso me equivo-
qué. “Un companero de oficina y su primo”, dijo. “Parece
que los divertias mucho’, agregué. “Uh, ésos se rien de
cualquier pavada.”

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me
hizo una pregunta personal, una pregunta que se referia
a mis propias preocupaciones: “Y... épara cuando calcu-
las que estaréa pronta tu jubilacién?”. idaime preguntando
por mi jubilacién! Le dije que Esteban le habia hablado a
un amigo para que la apurara. Pero tampoco puede apu-
rarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo
cumpla mis cincuenta. “4Y cémo te sentis?”, preguntd.
Yo me rei y me limité a encogerme de hombros. No dije
nada, por dos razones. La primera, que todavia no sé
qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovi-
do con ese repentino interés. Un buen dia, hoy.

Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la
culpa fue nuestra: hubo que buscar una diferencia. Todo un
problema para elegir la gente. El pobre Robledo me miraba
desafiante, pero no lo elegi; prefiero que piense que me
tiene dominado. Santini tenia un cumpleanios, Munoz anda
con una ufna encarnada que lo tiene de muy mal humor,
Sierra hace dos dias que no viene. Al final se quedaron
Méndez y Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acer-
c6 Méndez muy misterioso y me pregunté para cuanto te-
niamos. Le dije que por lo menos hasta las nueve. Enton-
ces, mas misterioso aiin y tomando las méximas precaucio-
nes para que no lo escuchara Avellaneda, me confesé que
a las nueve tenia un programa y que primero queria ir a su
casa para banarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavia lo hice

37



sufrir un poco. Le pregunté: “¢Esté buena?”. “Es un poema,
jefe.” Ellos saben bien que la Gnica arma para conquistarme
es la franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el
enorme local, se puso més nerviosa que de costumbre.
Cuando me alcanzé una planilla y vi que le temblaba la
mano, le pregunté a quemarropa: “¢Tengo un aspecto muy
amenazante? No se ponga asi, Avellaneda”. Se ri6 y desde
ese momento trabajé mas tranquila. Es todo un problema
hablarle. Siempre tengo que estar a medio camino entre la
severidad y la confianza. Tres o cuatro veces la miré de
reojo. Se ve que es una buena chica. Tiene rasgos defini-
dos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco con el traba-
jo, inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sélo
a las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté
si queria que la acompanase. “No, sefior Santomé, de nin-
gin modo.” Pero mientras camindbamos hasta la Plaza,
hablamos del trabajo. Tampoco aceptd un café. Le pregun-
té dénde vivia y con quién. Padre y madre. ¢Novio? Fuera
de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque contes-
t6 afirmativamente y en un tono normal. “¢Y cuando ten-
dremos colecta?”, pregunté, como es de ritual en estos
casos. “Oh, hace sélo un ano que hablamos.” Yo creo que
después de haberme confesado que tenia novio, se sintié
més defendida e interpreté mis preguntas como un interés
casi paternal. Reunié todo su coraje para averiguar si yo
era casado, si tenia hijos, etcétera. Se puso muy seria ante
la notificacién de mi viudez y creo que estuvo luchando
entre cambiar réapidamente de tema o acompanarme el
sentimiento con veinte afios de atraso. Triunfé la cordura y
pasd a hablarme de su novio. Apenas me habia enterado
de que trabajaba en el Municipio, cuando aparecié su
trole. Me dio la mano y todo, qué barbaridad.

Viernes 5 de abril

Carta de Anibal. Se aburrié en San Pablo y regresa a
fin de mes. Para mi es una buena noticia. Tengo pocos
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amigos y Anibal es el mejor. Por lo menos es el Gnico
con quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme
ridiculo. Alguna vez tendremos que investigar en qué se
basa nuestra afinidad. El es catélico, yo no soy nada. El
es mujeriego, yo me limito a lo indispensable. El es acti-
vo, creador, categérico; yo soy rutinario e indeciso. Lo
cierto es que, muchas veces, él me empuja a tomar una
decisién; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis
dudas. Cuando murié mi madre —haré en agosto quin-
ce anos— yo estaba hecho una ruina. Sélo me sostenia
una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el préji-
mo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable,
siento asco. Los asistentes se dividian en dos clases: los
que empezaban a llorar desde la puerta y después me
sacudian entre sus brazos, y los que llegaban tan sélo a
cumplir, me daban la mano con empalagosa compun-
cién y a los diez minutos estaban contando chistes ver-
des. Entonces llegé Anibal, se acercd, ni siquiera me dio
la mano, y se puso a hablar con naturalidad: de mi, de
si mismo, de su familia, incluso de mi madre. Esa natu-
ralidad fue una especie de béalsamo, de verdadero con-
suelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que al-
guien podia hacer a mi madre, y a mi mismo en mi
afecto por mi madre. Es tan sélo un detalle, un episodio
casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero tuvo
lugar en uno de esos momentos en que el dolor lo pone
a uno exageradamente receptivo.

Sabado 6 de abril

Sueno descabellado. Yo venia de atravesar en pijama
el Parque de los Aliados. De pronto, en la vereda de una
casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba Avellaneda. Me
acerqué sin vacilar. Ella tenia puesto un vestidito liso, sin
adornos ni cinturén, directamente sobre la carne. Estaba
sentada en un banquito de cocina, junto a un eucalipto,
y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de que ya era
de noche y me acerqué y le dije: “Qué rico olor a cam-
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po”. Al parecer, mi argumento fue decisivo, porque inme-
diatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase re-
sistencia alguna de su parte.

Esta manana, cuando aparecié Avellaneda con un ves-
tidito liso, sin adornos ni cinturén, no pude aguantarme y
le dije: “Qué rico olor a campo”’. Me mird con auténtico
panico, exactamente como se mira a un loco o a un bo-
rracho. Para peor de males traté de explicarle que estaba
hablando solo. No la convenci, y al mediodia, cuando se
fue, todavia me vigilaba con cierta prevencién. Una prue-
ba mas de que es posible ser méas convincente en los
suenos que en la realidad.

Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e ine-
vitablemente me pongo melancdlico. “¢Qué he hecho de
mi vida?” es una pregunta que suena a Gardel o a Suple-
mento Femenino o articulo del Reader’s Digest. No im-
porta. Hoy domingo, me siento méas alla de lo irrisorio y
puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi historia par-
ticular, no se han operado cambios irracionales, virajes
insélitos y repentinos. Lo mas insdlito fue la muerte de
Isabel. ¢Residira en esa muerte la clave verdadera de lo
que yo considero mi frustracién? No lo creo. Mas aun,
cuanto mas me investigo, mas me convenzo de que esa
muerte joven fue una desgracia, digamos, con suerte.
(Por Dios, qué vulgar y mezquino suena esto. Yo mismo
me horrorizo.) Quiero decir que en el momento en que
Isabel desaparece, yo tenia veintiocho anos y ella veinti-
cinco. Estdbamos pues, en pleno auge del deseo. Creo
que mi deseo fisico més vehemente me fue inspirado por
ella. Serd por eso tal vez que si bien soy incapaz de
reconstruir (con mis propias imégenes, no con fotografias
o recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en
cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que
lo necesite, el tacto particular de su cintura, de su vientre,
de sus pantorrillas, de sus senos. ¢Por qué las palmas de
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mis manos tienen una memoria mas fiel que mi memo-
ria? Una consecuencia puedo extraer de todo esto: que si
Isabel hubiera vivido los suficientes afios méas como para
que su cuerpo se aflojara (eso tenia de bueno: su piel lisa
y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por ende, mi
capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera
sido de nuestro vinculo ejemplar. Porque toda nuestra
armonia, que era cierta, dependia inexorablemente de la
cama, de nuestra cama. No quiero decir con esto que
durante el dia nos llevaramos como perro y gato; por el
contrario, en nuestra vida cotidiana se usaba una buena
dosis de concordia. Pero ¢cudl era el freno para los esta-
llidos, para los desbordes? Sencillamente, el goce de las
noches, su presencia protectora en medio de los sinsabo-
res del dia. Si alguna vez el odio nos tentaba y empeza-
bamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el
aliciente de la noche, pasada o futura, y entonces, inevi-
tablemente, nos envolvia una oleada de ternura que
aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconfor-
me. Mi matrimonio fue una buena cosa, una alegre tem-
porada.

Pero ¢y lo demas? Porque estd la opinidén que uno
puede tener de si mismo, algo que increiblemente tiene
poco que ver con la vanidad. Me refiero a la opinién
ciento por ciento sincera, la que uno no se atreveria a
confesarle ni al espejo frente al que se afeita. Recuerdo
que hubo una época (alla entre mis dieciséis y mis veinte
afos) en que tuve una buena, casi diria una excelente
opinién de mi mismo. Me sentia con impulso para empe-
zar y llevar a cabo “algo grande”, para ser util a muchos,
para enderezar las cosas. No puede decirse que fuera la
mia una actitud cretinamente egocéntrica. Aunque me
hubiera gustado recibir la aceptacién y hasta el aplauso
ajeno, creo que mi primer objetivo no era usar de los
otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad
pura y cristiana; ademas, no me importa mucho el senti-
do cristiano de la caridad. Recuerdo que yo no pretendia
ayudar a los menesterosos, o a los tarados, o a los mise-
rables (creo cada vez menos en la ayuda cadticamente
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distribuida). Mi intencién era més modesta; sencillamen-
te, ser de utilidad para mis iguales, para quienes tenian
un méas comprensible derecho a necesitar de mi.

La verdad es que esa excelente opinién acerca de mi
mismo ha decaido bastante. Hoy me siento vulgar y, en
algunos aspectos, indefenso. Soportaria mejor mi estilo
de vida si no tuviera conciencia de que (sélo mentalmen-
te, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que
tengo, o tuve, en mi mismo elementos suficientes como
para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy su-
perior, no demasiado, a mi agotada profesién, a mis po-
cas diversiones, a mi ritmo de didlogo: saber todo eso no
ayuda por cierto a mi tranquilidad, méas bien me hace
sentirme mas frustrado, més inepto para sobreponerme a
las circunstancias. Lo peor de todo es que no han acae-
cido terribles cosas que me cercaran (bueno, la muerte de
Isabel es algo fuerte, pero no puedo llamarla terrible;
después de todo, éexiste algo més natural que irse de este
mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que impi-
dieran mi desarrollo, que me ataran a una rutina aletar-
gante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la via
mas simple: la acumulacién. La seguridad de saberme
capaz para algo mejor, me puso en las manos la poster-
gacién, que al fin de cuentas es un arma terrible y suici-
da. De ahi que mi rutina no haya tenido nunca caracter
ni definicién; siempre ha sido provisoria, siempre ha
constituido un rumbo precario, a seguir nada méas que
mientras duraba la postergacién, nada mas que para
aguantar el deber de la jornada durante ese periodo de
preparacién que al parecer yo consideraba imprescindi-
ble, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de
mi destino. Qué pavada, ¢no? Ahora resulta que no tengo
vicios importantes (fumo poco, sélo de aburrido tomo
una cafita de cuando en cuando), pero creo que ya no
podria dejar de postergarme: éste es mi vacio, por otra
parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a
asegurarme, en una especie de tardio juramento: “Voy a
ser exactamente lo que quise ser”, resultaria que todo
seria inuatil. Primero, porque me siento con escasas fuer-
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zas como para jugarlas a un cambio de vida, y luego,
porque équé validez tiene ahora para mi aquello que
quise ser? Seria algo asi como arrojarme conscientemen-
te a una prematura senilidad. Lo que deseo ahora es
mucho méas modesto que lo que deseaba hace treinta
afnos y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo.
Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiracién, naturalmente,
pero es una aspiracién en cuesta abajo. Sé que va a
llegar, sé que vendra sola, sé que no sera preciso que yo
proponga nada. Asi es facil, asi vale la pena entregarse y
tomar decisiones.

Martes 9 de abril

Esta manana me llamé el Adoquin Vignale. Le hice
decir que no estaba, pero cuando me volvié a llamar a la
tarde, me senti obligado a atenderlo. En esto soy categé-
rico: si tengo esta relaciéon (no me atrevo a llamarla amis-
tad) es tal vez porque la merezco.

Quiere venir a casa. “Algo confidencial, viejo. No pue-
do decirlo por teléfono, ni tampoco puedo traerte a casa
para esto.” Quedamos combinados para el jueves de no-
che. Vendra después de la cena.

Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente,
pero équé es?
Jueves 11 de abril

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene
Vignale. Sélo estaremos Blanca y yo. Los muchachos
desaparecieron no bien se enteraron de la visita. No los
acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las
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meijillas, y no es artificial; tiene color ain después de
lavarse la cara. A veces se olvida de que estoy en la casa
y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la maneja con
gusto. Me agrada oirla. ¢Qué pasaréa por la cabeza de mis
hijos? ¢Estardn en el momento de las aspiraciones en
cuesta arriba?

Viernes 12 de abril

Ayer Vignale llegé a las once y se fue a las dos de la
manana. Su problema cabe en pocas palabras: su
concunada se ha enamorado de él. Vale la pena transcri-
bir, aunque sdélo sea aproximadamente, la versién de
Vignale: “Fijate que ellos hace seis anos que viven con
nosotros. Seis afios no son cuatro dias. No te voy a decir
que hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos
ya te diste cuenta de que esté bastante buena. Y si la vieras
en traje de bano, se te caen las medias. Pero, che, una cosa
es mirar y otra aprovechar. ¢éQué querés? Mi patrona ya
estd un poco jamona y ademéas esta agotada por el trabajo
de la casa y el cuidado de los chiquilines. Podras imaginar-
te que después de quince anos de casado no es cosa de
verla e ipso facto inflamarse de pasién. Ademas, tiene
unos periodos que le duran como una quincena, asi que es
bastante dificil que mis ganas lleguen a coincidir con su
disponibilidad. La verdad es que muchas veces ando ham-
briento y me como con los ojos las pantorrillas de la Elvira,
que, para peor de males, de entrecasa anda siempre de
shorts. La cosa es que la mujer ha interpretado mal mis
miradas; bueno, en realidad las ha interpretado bien, pero
no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido
que la Elvira gustaba de mi, ni la habria observado, por-
que lo que menos quiero es armar relajo dentro de mi
propio hogar, que para mi siempre fue sagrado. Primero
fueron miradas y yo haciéndome el oso. Pero el otro dia se
me cruzé de piernas, asi nomas, en shorts, y no tuve méas
remedio que decirle: ‘Tené cuidado’. Me contestd: ‘No
quiero tener cuidado’, v fue el acabdse. A continuacién me
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preguntd si era ciego, que yo bien sabia que no le era
indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba seguro que
de nada iba a servir, le recordé la existencia del marido, o
sea mi cunado, y ¢sabés qué me contestd?: ‘¢Quién? (Ese
tarado?’. Y ahi esta lo peor: que tiene razén, Francisco es
un tarado. Eso es lo que me enfria un poco los escripulos.
¢Vos qué harias en mi lugar?”.

Yo en su lugar no tendria problemas: primero, no me
hubiera casado con la idiota de su mujer, y segundo, no
me sentiria atraido en absoluto por la carne blanda de la
otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa que lugares
comunes: “Tené cuidado. Mird que no te la vas a poder
sacar de encima. Si querés rifarte toda tu situacién fami-
liar, entonces dale; pero si esa situacion te importa mas
que todo, entonces no te arriesgues”.

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin
embargo, que la frente de Francisco esta en peligro.

Domingo 14 de abril

Esta manana tomé un émnibus, me bajé en Agraciada
y Diecinueve de Abril. Hace afios que no iba por ahi. Me
hice la ilusién de que visitaba una ciudad desconocida.
Sélo ahora me di cuenta de que me he acostumbrado a
vivir en calles sin arboles. Y qué irremediablemente frias
pueden llegar a ser.

Una de las cosas méas agradables de la vida: ver cémo
se filtra el sol entre las hojas.

Buena manana la de hoy. Pero a la tarde dormi una
siesta de cuatro horas y me levanté de mal humor.

Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellane-
da. Hoy la estuve estudiando. Se mueve bien, se recoge
armoniosamente el pelo, sobre las mejillas tiene una leve
pelusa, como de durazno. ¢Qué hard con el novio? O
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mejor, ¢qué hara el novio con ella? éJugaran a la parejita
decente o se calentardn como cualquier hijo de vecino?
Pregunta clave para un servidor: ¢Envidia?

Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilacién para fin
de afio, la cosa hay que empezarla ahora. Dice que me va
a ayudar a moverla, pero que aun asi llevarad tiempo.
Ayudar a moverla quizé signifique untarle la mano a al-
guien. No me gustaria. Sé que el méas indigno es el otro,
pero yo tampoco seria inocente. La teoria de Esteban es
que es necesario desempenarse en el estilo que exige el
ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honra-
do, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene algo de
razon, pero me desalienta que tenga razén.

Jueves 18 de abril

Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera
pensado que fuese tan cargoso. Empezé pidiendo datos
del dltimo balance y terminé solicitando una discrimina-
cién de rubros que figura en el inventario inicial. Me pasé
acarreando viejos y destartalados libros desde la manana
hasta Gltima hora de la tarde. El inspector era un primor:
sonreia, pedia perddn, decia “Mil gracias”. Un encanto el
tipo. ¢Por qué no se morira? Al principio estuve amasan-
do mi rabia, contestando entre dientes, puteando mental-
mente. Después la bronca cedié paso a otra sensacién.
Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929,
los habia escrito yo; esos asientos y contraasientos que
figuraban en el borrador del Diario, los habia escrito yo;
esos transportes a lapiz en libro de Caja, los habia escrito
yo. En ese entonces era sélo un pinche, pero ya me da-
ban a hacer cosas importantes, aunque la médica gloria
fuera sélo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi
moédica gloria por las cosas importantes que hacen
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Murioz y Robledo. Me siento un poco como el Herodoto
de la empresa, el resgistrador y el escriba de su historia,
el testigo sobreviviente. Veinticinco anos. Cinco lustros.
O un cuarto de siglo. No. Parece mucho méas sobrecoge-
dor decir, lisa y llanamente, veinticinco afos, iy cémo ha
ido cambiando mi letra! En 1929 tenia una caligrafia
despatarrada: las “t” minasculas no se inclinaban hacia
el mismo lado que las “d”, que las “b” o que las “h”,
como si no hubiera soplado para todas el mismo viento.
En 1939, las mitades inferiores de las “t”, las “g” y las “j”
parecian una especie de flecos indecisos, sin caracter ni
voluntad. En 1945 empezé la era de las mayGsculas, mi
regusto en adornarlas con amplias curvas, espectaculares
e inttiles. La “M” y la “H” eran grandes aranas, con tela
y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, dis-
ciplinada, neta. Lo que sélo prueba que soy un simu-
lador, ya que yo mismo me he vuelto complicado, despa-
rejo, cadtico, impuro. De pronto, al pedirme el inspector
un dato correspondiente a 1930, reconoci mi caligrafia,
mi caligrafia de una etapa especial. Con la misma letra
que escribi: “Detalle de sueldos pagados al personal en el
mes de agosto de 1930”, con esa misma letra y en ese
mismo ano, habia escrito dos veces por semana: “Queri-
da Isabel”, porque Isabel vivia entonces en Melo y yo le
escribia puntualmente los martes y viernes. Esa habia
sido, pues, mi letra de novio. Sonrei, arrastrado por los
recuerdos, y el inspector sonrié conmigo. Después me
pidié otra discriminacién de rubros.

Sabado 20 de abril

¢Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.

Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la
hermanita de diecisiete anos. Dice que cuando los padres
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no estédn en la casa, ella viene a su cuarto y baila casi
desnuda frente a él. “Tiene un traje de bano de esos de
dos partes, ésabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi
cuarto, se quita la parte de arriba.” “¢Y vos qué hacés?”
“Yo... me pongo nervioso.” Le dije que si solamente se
ponia nervioso, no habia peligro. “Pero, sefor, eso es
inmoral”, dijo, agitando la mufieca con la cadenita y la
medalla. “Y ella, ¢qué razones te da para venir a bailar
delante tuyo con tan poca ropa?” “Fijese, sefior, dice que
a mi no me gustan las mujeres y que ella me va a curar.”
“lY es cierto eso?” “Bueno, aunque fuera cierto... no
tiene por qué hacerlo... por ella misma... me parece.”
Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él estaba
buscando desde hacia tiempo: “Y los hombres, éte gus-
tan?”. Sacudi6é otra vez la cadenita y la medalla. Dijo:
“Pero eso es inmoral, sefior”, me hizo un guifio que esta-
ba a medio camino entre lo travieso y lo asqueroso v,
antes de que yo pudiera agregar nada, me pregunté: “¢O
usted no lo cree asi?”. Lo saqué vendiendo boletines y le
mandé un trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo
menos para diez dias de no levantar la cabeza. Eso es lo
que me faltaba: un marica en la seccién. Parece que es
del tipo “con escripulos”. Qué alhaja. Una cosa es cierta,
sin embargo: que la hermanita se las trae.

Miércoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos.
Buen motivo: el cumpleanos de Esteban. Creo que todos
nos sentimos un poco obligados a mostrarnos alegres. Ni
siquiera Esteban parece alunado; hizo algunos chistes,
aguanté a pie firme nuestros abrazos.

El ment preparado por Blanca fue el punto mas alto de
la noche. Naturalmente, eso también predispone al buen
humor. No es del todo absurdo que un pollo a la portugue-
sa me deje méas optimista que una tortilla de papas. ¢No se
le habra ocurrido a ningtn sociélogo efectuar un detenido
andalisis sobre la influencia de las digestiones en la cultura,
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la economia y la politica uruguayas? iCémo comemos,
Dios mio! En la alegria, en el dolor, en el asombro, en el
desaliento. Nuestra sensibilidad es primordialmente diges-
tiva. Nuestra innata vocacién de demdcratas se apoya en
un viejo postulado: “Todos tenemos que comer”. A nues-
tros creyentes les importa sélo en parte que Dios les per-
done sus deudas, pero en cambio piden de rodillas, con
lagrimas en los ojos, que no les falte el pan nuestro de
cada dia. Y ese Pan Nuestro no es —estoy seguro— un
mero simbolo: es un pan alemén de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, fes-
tejamos a Esteban. Al final de la cena, cuando revolvia-
mos lentamente el café, Blanca dejé caer una noticia:
tiene novio. Jaime la envolvié con una mirada rara, inde-
finida (¢équé es Jaime?, cquién es Jaime?, équé quiere
Jaime?). Esteban pregunté alegremente el nombre del
“infeliz”. Yo creo que me senti contento y lo dejé traslucir.
“.Y cuando conocemos a esa monada?’, pregunté.
“Mira, papéa, Diego no va a hacer esas visitas protocola-
res de lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en
cualquier parte, en el Centro, en su casa, aqui.” Cuando
dijo “en su casa” debimos haber fruncido nuestros cenos,
porque ella se apresuré a agregar: “Vive con su madre,
en un apartamento. No tengan miedo”. “Y la madre,
¢nunca sale?”, preguntd Esteban, ya un poco agrio. “No
te pongas pesado’, dijo Blanca y en seguida me lanzé la
pregunta: “Papa, quiero saber si vos me tenés confianza.
Es la Gnica opinién que me importa. ¢Me tenés confian-
za?”. Cuando me preguntan asi, a quemarropa, hay una
sola cosa que puedo contestar. Mi hija lo sabe. “Claro
que te tengo confianza”, dije. Esteban se limité a dejar
constancia de su incredulidad en una sonora carraspera.
Jaime siguié callado.

Viernes 26 de abril

El gerente convocd a otra reunién de jefes. No estaba
Suérez, por suerte tiene gripe. Martinez aproveché la oca-
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sién para decir algunas verdades. Estuvo bien. Le admiro
la energia. A mi en el fondo me importan un cuerno: la
oficina, los titulos, las jerarquias y otras pavadas. Nunca
me senti atraido por las jerarquias. Mi lema secreto:
“Cuanto menos jerarquias, menos responsabilidad”. La
verdad es que uno vive méas cémodo sin grandes cargos.
En cuanto a Martinez, esta bien lo que hace. De todos los
jefes, los Unicos que podian aspirar a una subgerencia
(cargo a llenar a fin de ano) seriamos, por orden de anti-
gliedad: yo, Martinez y Suéarez. A mi Martinez no me teme,
porque sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y
con razén) a Suérez, porque desde que éste anda con la
Valverde, sus progresos han sido notables: de ayudante
del cajero pasé a oficial 1° a mediados del afio pasado, de
oficial 1° a jefe de Expedicién hace apenas cuatro meses.
Martinez sabe perfectamente que la Gnica forma de defen-
derse de Suérez es desacreditarlo totalmente. Por cierto
que para eso no tiene que exprimir demasiado su imagina-
cién, ya que Suérez es, en cuanto a cumplimiento, una
calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el escra-
pulo no ha sido nunca su especialidad.

Habia que ver la cara del gerente cuando el otro soltd
su entripado. Martinez le preguntd directamente si “el
senor gerente no sabia si algtin otro miembro del Directo-
rio tenia alguna hija disponible que quisiera acostarse
con jefes de seccién”, agregando que él “estaba a las
6rdenes”. El gerente le pregunté qué buscaba con eso, si
queria que lo suspendieran. “De ninglin modo’, aclard
Martinez, “lo que busco es un ascenso. Tengo entendido
que el procedimiento es éste”. El gerente daba lastima. El
hombre sabe que Martinez tiene razén, pero, ademas,
sabe que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos,
Suérez es intocable.

Domingo 28 de abril

Llegé Anibal. Fui a recibirlo al Aeropuerto. Estd méas
flaco, méas viejo, mas gastado. De todos modos, fue una
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alegria volver a verlo. Hablamos muy poco, porque esta-
ban las tres hermanas y yo nunca me he llevado bien con
esos loros. Quedamos en vernos uno de estos dias; me
llamaréa a la oficina.

Lunes 29 de abril

Hoy la seccién era un desierto. Faltaron tres. Ademas,
Murioz anduvo en la calle y Robledo tuvo que revisar las
fichas con la seccién Ventas. Menos mal que a esta altura
del mes no hay mucho trabajo. El jaleo viene siempre
después del primero. Aproveché la soledad y la escasez
de trabajo para charlar un rato con Avellaneda. Hace
unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste. Eso si,
le sienta la tristeza. Le afila los rasgos, le pone los ojos
melancélicos, la hace mas joven atin. Me gusta Avellane-
da, creo que ya escribi esto alguna vez. Le pregunté qué
le pasaba. Se acercé a mi mesa, me sonrié (qué bien
sonrie), no dijo nada. “Hace unos cuantos dias que la
noto apagada, casi triste”, le dije, y a fin de que mi co-
mentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi
pensamiento, agregué: “Eso si, le sienta la tristeza”. No lo
tomd como un piropo. Sélo se le alegraron los ojos me-
lancélicos, y dijo: “Usted es muy bueno, sefior Santomé”.
¢Por qué el “senor Santomé”, Dios mio? Habia sonado
tan bien la primera parte... El “sefior Santomé” me recor-
dé mi casi cincuentena, apagd inexorablemente mis hu-
mos, y sdlo me restaron fuerzas para preguntarle en tono
fallutamente paternal: “éel novio?”. A la pobre Avellane-
da se le llenaron los ojos de lagrimas, sacudié la cabeza
en un gesto que parecia una afirmacién, balbuced un
“perdén” y salidé corriendo hacia el cuarto de bano. Yo
quedé por un rato sin saber qué hacer delante de mis
papeles; creo que estaba conmovido. Me senti agitado,
como hace mucho no me sentfa. Y no era la nerviosidad
corriente de alguien que ve a una mujer llorando o a
punto de. Mi agitacién era mia, sélo mia; la agitacién de
asistir a mi propia conmocién. De pronto se hizo la luz en
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mi propio cerebro: iEntonces no estoy reseco! Cuando
regres6 Avellaneda, ya sin lagrimas y un poco avergonza-
da, yo todavia estaba disfrutando egoistamente de mi
novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco.
Entonces la miré con gratitud, y como en ese momento
regresaban Munoz y Robledo, ambos nos pusimos a
trabajar como obedeciendo a un secreto acuerdo.

Martes 30 de abril

Vamos a ver, équé me pasa? Todo el dia estuvo tran-
sitando por mi cabeza, como si se tratara de un slogan
recurrente, la Gnica frase: “Asi que se peled con el novio”.
Y a continuacién mi ritmo respiratorio se alegraba. El mis-
mo dia en que descubro que no estoy reseco, me siento en
cambio intranquilizadoramente egoista. Bueno, creo que,
a pesar de todo, esto significa un paso adelante.

Miércoles 1° de mayo

El Dia de los Trabajadores méas aburrido de la historia
universal. Para peor: gris, lluvioso, prematuramente in-
vernal. Las calles sin gente, sin émnibus, sin nada. Y yo
en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo, en este
oscuro, pesado silencio de las siete y media. Ojalé fueran
ya las nueve de la mafana y yo estuviera en mi escritorio
v de vez en cuando mirara hacia la izquierda y encontra-
ra aquella figurita triste, concentrada, indefensa.

Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no
quiero asustarla; sequndo, porque no sé realmente qué
decirle. Antes tengo que saber con precisién qué me
estd sucediendo. No puede ser que, a mis anos, apa-
rezca de pronto esta muchacha, que ni siquiera es
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definidamente linda, y se convierta en el centro de mi
atencién. Me siento nervioso como un adolescente, eso
es cierto, pero cuando miro mi piel que empieza a aflo-
jarse, cuando veo estas arrugas de mis ojos, estas
véarices de mis tobillos, cuando siento por las mananas
mi tos vejancona, absolutamente necesaria para que
mis bronquios empiecen su jornada, entonces ya no me
siento adolescente sino ridiculo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedé deteni-
do hace veinte anos, cuando murié Isabel. Primero fue
dolor, después indiferencia, méas tarde libertad, Gltima-
mente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh, duran-
te todas estas etapas el sexo siguié activo. Pero la técnica
fue de picoteo. Hoy un programa en el émnibus, manana
la contadora que estuvo de inspeccién, pasado la cajera
de Edgardo Lamas, S. A. Nunca dos veces con la misma.
Una especie de inconsciente resistencia a comprometer-
me, a encasillar el futuro en una relacién normal, de base
permanente. ¢Por qué todo eso? éQué estaba defendien-
do? ¢La imagen de Isabel? No lo creo. No me he sentido
victima de ese tragico compromiso, que, por otra parte,
nunca suscribi. ¢Mi libertad? Puede ser. Mi libertad es
otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con una, mana-
na con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por
semana. Lo que pide la naturaleza y nada mas; igual que
comer, igual que banarse, igual que ir de cuerpo. Con
Isabel era diferente, porque habia una especie de co-
munién y, cuando haciamos el amor, parecia que cada
duro hueso mio se correspondia con un blando hueco de
ella, que cada impulso mio se hallaba mateméaticamente
con su eco receptor. Tal para cual. Igual que cuando uno
se acostumbra a bailar con la misma pareja. Al principio,
a cada movimiento corresponde una réplica; después, la
réplica corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el
que piensa, pero son los dos cuerpos los que hacen la
figura.
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Sdbado 4 de mayo

Anibal me telefoned. Mafnana nos veremos.

Avellaneda falté a la oficina. Jaime me pididé plata.
Nunca lo habia hecho antes. Le pregunté para qué la
precisaba. “No puedo ni quiero decirtelo. Si querés me la
prestas y si no guardéatela. Me da exactamente lo mismo.”
“¢Lo mismo?” “Si, lo mismo, porque si tengo que pagar
ese precio chusma de abrirte mi vida intima, mi corazén,
mis intestinos, etcétera, prefiero conseguirla en cualquier
otro lado, donde sélo me cobren interés.” Le di el dinero,
claro. Pero ¢a qué tanta violencia? Una mera pregunta no
es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que mas rabia
me da, es que generalmente hago esas preguntas de puro
distraido, ya que lo que menos quiero es meterme en las
zonas privadas de los otros y, menos que menos, en las
de mis hijos. Pero tanto Jaime como Esteban estan siem-
pre en estado de preconflicto en lo que a mi respecta. Ya
son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arre-
glen como puedan.

Domingo 5 de mayo

Anibal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impre-
sién de que él iba a ser joven hasta la eternidad. Pero
parece que la eternidad llegd, porque ya no lo encuen-
tro joven. Ha decaido fisicamente (estd delgado, los
huesos se le notan mas, la ropa le queda grande, su
bigote estd como deshilachado), pero no es sélo eso.
Desde el tono de su voz, que me parece mucho mas
opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento de
las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada,
que en el primer momento me parecié languida pero
después me di cuenta de que era sdlo desencantada,
hasta sus temas de conversacién, que antes eran chis-
peantes y ahora son increiblemente grises, todo se sinte-
tiza en una sola comprobacién: Anibal ha perdido su
goce de vivir.
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No hablé casi nada de si mismo, es decir, hablé sélo
superficialmente de si mismo. Junté algtn dinero, pare-
ce. Quiere establecerse aqui con un negocio, pero aun
no ha decidido en qué ramo. Eso si, se sigue interesan-
do en la politica.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él em-
pezd a hacer preguntas cada vez mas incisivas, como
buscando explicaciones a cosas que no alcanza a com-
prender. Me di cuenta de que esos temitas que uno a
veces baraja en charlas de oficina o de café, o sobre los
cuales vagamente piensa de refilén cuando lee el diario
durante el desayuno, me di cuenta de que sobre esos
temas yo no tenia una verdadera opinién formada.
Anibal me obligd y creo que me fui afirmando a medida
que le respondia. Me pregunté si yo creia que todo esta-
ba mejor o peor que hace cinco afios, cuando él se fue.
“Peor”, contestaron mis células por unanimidad. Pero
luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea.

Porque, en realidad, la coima siempre existid, el aco-
modo también, los negociados, idem. ¢Qué estéd peor,
entonces? Después de mucho exprimirme el cerebro lle-
gué al convencimiento de que lo que estd peor es la
resignacién. Los rebeldes han pasado a ser semirrebel-
des, los semirrebeldes a resignados. Yo creo que en este
luminoso Montevideo, los dos gremios que han progre-
sado méas en estos ultimos tiempos son los maricas y los
resignados. “No se puede hacer nada”, dice la gente.
Antes sélo daba su coima el que queria conseguir algo
ilicito. Vaya y pase. Ahora también da coima el que
quiere conseguir algo licito. Y esto quiere decir relajo
total.

Pero la resignacién no es toda la verdad. En el prin-
cipio fue la resignacién; después, el abandono del es-
crapulo; més tarde, la coparticipaciéon. Fue un ex re-
signado quien pronuncié la célebre frase: “Si tragan los
de arriba, yo también”’. Naturalmente, el ex resignado
tiene una disculpa para su deshonestidad: es la Gnica
forma de que los deméas no le saquen ventaja. Dice que
se vio obligado a entrar en el juego, porque de lo con-
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trario su plata cada vez valia menos y eran mas los
caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo
un odio vengativo y latente contra aquellos pioneros
que lo obligaron a seguir esa ruta. Quizé sea, después
de todo, el mas hipdcrita, ya que no hace nada por
zafarse. Quizé sea también el mas ladrén, porque sabe
perfectamente que nadie se muere de honestidad.

iLo que es no estar acostumbrado a pensar en todo
esto! Anibal se fue a la madrugada y yo me quedé tan
inquieto que no quise pensar en Avellaneda.

Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda:
a) la franqueza, decirle aproximadamente: “Usted me
gusta, vamos a ver qué pasa”’; b) la falluteria, decirle
aproximadamente: “Mire, muchacha, que yo tengo mi
experiencia, puedo ser su padre, escuche mis consejos”.
Aunque parezca increible, quizd me convenga el segun-
do. Con el primero arriesgo mucho v ademéas todo esta
atn demasiado inmaduro. Yo creo que hasta ahora ella
ve en mi a un jefe méas o menos amable y nada mas. Sin
embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro afios no son
catorce. En una de ésas es de las que prefieren los tipos
maduros. Pero el novio era un pendejo, sin embargo.
Bueno, asi le fue con él. A lo mejor, ahora, por reaccién,
se va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo
estar yo, senor maduro, experimentado, canoso, reposa-
do, cuarenta y nueve afnos, sin mayores achaques, suel-
do bueno. A los tres hijos no los pongo en mi ficha; no
ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre
de barrio), ¢cudles son mis intenciones? La verdad es
que no me decido a pensar en algo permanente, del
tipo “hasta que la muerte nos separe” (escribi Muerte y
ya aparecié Isabel, pero Isabel era otra cosa, creo que
en Avellaneda me importa menos el lado sexual, o serd
tal vez que lo sexual importa menos a los cuarenta y
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nueve anos que a los veintiocho), pero tampoco me
decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé,
seria tener a Avellaneda sin obligacién de la perma-
nencia. Pero ya es mucho pedir. Se puede intentar, sin
embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos
son cuentos que me hago. Es cierto que, a esta altura,
estoy un poco aburrido de las citas a oscuras, de los
encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmdsfera
enrarecida y una sensaciéon de inmediatez, de cosa ur-
gente, que pervierte cualquier clase de didlogo que yo
sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momen-
to de acostarme con ella, sea quien sea, lo importante
es acostarme con ella; después de hecho el amor, lo
importante es irnos, volver cada uno a su cama particu-
lar, ignorarnos para siempre. En tantos y tantos afios de
este juego, no recuerdo ni una sola conversacién recon-
fortante, ni una sola frase conmovedora (mia o ajena),
de esas que estdn destinadas a reaparecer después,
quién sabe en qué instante confuso, para terminar con
alguna vacilacién, para decidirnos a tomar una actitud
que requiera una dosis minima de coraje. Bueno, esto
no es totalmente cierto. En una amueblada de la calle
Rivera, debe hacer unos seis o siete afios, una mujer me
dijo esta frase famosa: “Vos hacés el amor con cara de
empleado”.

Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina.
No tuve més remedio que aceptarle un cortado, como
prélogo inevitable a una hora de confidencias.

Esta radiante. Al parecer, la concunada tuvo éxito en
su ofensiva amorosa, asi que estan ahora en pleno idilio:
“Tiene una metida conmigo, que parece mentira”, dijo
acariciandose una corbata muy juvenil, crema con
rombitos azules, que significaba por cierto una notoria
evolucién con respecto a las muy arrugadas, de un oscu-
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ro marrén indefinido, que usaba en su época de marido
a secas, de marido fiel. “Toda una mujer, che, y con
hambre atrasada.”

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y
no quiero ni pensar en lo que serad del pobre Vignale
dentro de seis meses. Pero ahora irradia felicidad por
todos sus poros. Cree sinceramente que fue su estampa
de varén lo que la sedujo. No se da cuenta de que, frente
al “hambre atrasada” de la otra (el pobre Francisco no ha
de desmentir, segquramente, su beatifica cara de capén),
él sélo representaba el hombre que estaba mas a mano,
la posibilidad de ponerse al dia.

“2Y tu mujer?”, le pregunté, con aire de conciencia
vigilante. “Tranquila nomas. ¢Vos sabés lo que me dijo el
otro dia? Qué ultimamente yo andaba mucho mejor de
genio. Y tiene razdén. Hasta el higado me funciona bien.”

Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra
parte. Estoy estudiando su itinerario. Ella se queda a me-
nudo a comer en el Centro. Almuerza con una amiga,
una gorda que trabaja en London Paris. Pero después se
separan y ella va a tomar alguna cosa en un café de
Veinticinco y Misiones. Tiene que ser un encuentro ca-
sual. Es lo mejor.

Viernes 10 de mayo

Conoci a Diego, mi futuro yerno. Primera impresién:
me gusta. Tiene decisién en la mirada, habla con una
especie de orgullo que (asi me parece) no es gratuito, es
decir, que se apoya en algo de su propiedad. Me traté
con respeto, pero sin adularme. En toda su actitud habia
algo que me gusté, y creo que gustd también a mi vani-
dad. Estaba bien predispuesto hacia mi, eso fue evidente,
y esa buena predisposicién, ¢de qué otra fuente puede
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venir que no sea de sus conversaciones con Blanca? Yo
seria verdaderamente feliz, en este rubro al menos, si
supiera que mi hija tiene una buena impresién de mi. Es
curioso; no me importa, por ejemplo, la opinién que le
merezco a Esteban. Me importa, en cambio, y bastante
por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca. Quiza
la rebuscada razén consista en que, pese a que los tres
representan mucho para mi, pese a que en los tres veo
reflejados muchos de mis impulsos y de mis inhibiciones,
en Esteban noto ademas una especie de discreta animad-
versidn, una variante de odio que él ni siquiera se atreve
a confesarse a si mismo. No sé qué fue primero, si su
rechazo o el mio, pero lo cierto es que yo tampoco lo
quiero como a los otros, siempre me senti lejos de este
hijo que nunca para en casa, que me dirige la palabra
como por obligacién, y que hace que todos nos sintamos
como “extrafnos” en “su familia”, la que se compone de
ély sdlo de él. Jaime tampoco se siente muy inclinado a
comunicarse conmigo, pero en su caso no advierto ese
tipo de rechazo incontenible. Jaime es, en el fondo, un
solitario sin arreglo, vy los demaés, todos los demas, vienen
a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga
caracter, le hara bien a Blanca. Es un ano menor que
ella, pero parece cuatro o cinco mayor. Lo esencial es
que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca es leal,
no lo va a defraudar. Me gusta eso de que salgan juntos
y solos, sin prima o hermanita acompanante. La camara-
deria es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso
no se lo perdonaré nunca a la madre de Isabel; durante el
noviazgo se nos pegaba siempre como un parche, nos
vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fue-
ra el colmo de la pureza, se sentia obligado a convocar
todos los pensamientos pecaminosos que tuviere disponi-
bles. Hasta en aquellas ocasiones —rarisimas, por cier-
to— en que ella no estaba presente, no nos sentiamos
solos; estdbamos seguros de que una especie de fantas-
ma con panoleta registraba todos nuestros movimientos.
Si alguna vez nos besdbamos, estdbamos tan tensos, tan
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atentos a captar cualquier indicio premonitorio de su
aparicién en cualquiera de los puntos cardinales del li-
ving, que el beso nos resultaba siempre un contacto
meramente instantdneo, con poco de sexo y menos atn
de ternura, y en cambio mucho de susto, de cortocircuito,
de nervio herido. Ella vive aln; la otra tarde la vi por
Sarandi, espigada, resuelta, inacabable, acompanando a
la menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con
cara de novio en custodia. La chica y el candidato no
iban del brazo, habia entre ellos una luz de por lo menos
veinte centimetros. Se ve que la vieja no se ha apeado
altn de su famoso lema. “El brazo, cuando me caso’.
Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que tra-
baja en una oficina, pero que es sélo provisorio. “No
puedo conformarme con la perspectiva de verme siempre
alla, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros.
Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si
mejor o peor que esto que hago, pero otra cosa.” Tam-
bién hubo una época en que yo pensaba asi. Sin embar-
go, sin embargo... Este tipo parece mas decidido que yo.

Sdbado 11 de mayo

En algin momento le of decir que los sdbados a me-
diodia se encuentra con una prima en Dieciocho y Para-
guay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa esqui-
na, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser casual.

Domingo 12 de mayo

También le oi decir que los domingos va a la feria.
Tengo que hablarle, asi que fui a la feria. Dos o tres veces
me parecidé que era ella. En la aglomeracién veia de
pronto, entre muchas cabezas, un trozo de pescuezo o un
peinado o un hombro que parecian los suyos, pero des-
pués la figura se completaba y hasta el trozo afin pasaba
a integrarse con el resto y perdia su semejanza. A veces
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una mujer vista desde atras tenia su mismo paso, sus
caderas, su nuca. Pero de pronto se daba vuelta y el
parecido se convertia en un absurdo. Lo Gnico que no
engana (asi, como rasgo aislado) es la mirada. En ningin
lado encontré sus ojos. No obstante (sélo ahora lo pien-
so) no sé cémo son, de qué color. Regresé cansado, atur-
dido, fastidiado, aburrido. Aunque hay otra palabra mas
certera: regresé solitario.

Lunes 13 de mayo

Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quiza
con demasiado detenimiento, y entonces ella me pregun-
t6: “¢Qué tengo, senior?”. Qué ridiculo que me diga “se-
nor”. “Tiene la cara tiznada”, dije como un cobarde. Se
pasé el indice por la mejilla (un gesto suyo bastante ca-
racteristico que le estira el ojo hacia abajo, no le queda
bien) y volvié a preguntar: “¢Y ahora?”. “Ahora quedd
impecable”, contesté, con un poco menos de cobardia.
Se sonrojé, v yo pude agregar: “Ahora ya no estd impe-
cable: ahora esta linda”. Creo que se dio cuenta. Creo
que ahora sabe que esta pasando algo. ¢O lo habra inter-
pretado como un halago paternal? Me da asco sentirme
paternal.

Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las
doce y media hasta las dos. Hice un experimento. “Tengo
que hablar con ella”, pensé, “por lo tanto tiene que apare-
cer’. Empecé a “verla” en cada mujer que se acercaba por
Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que en
ésta o aquella figura no pudiera reconocer ni un solo deta-
lle que me la recordara .Yo igual la “veia”. Una especie de
juego magico (o idiota, todo depende del dngulo desde el
que se mire). Sélo cuando la mujer se encontraba a pocos
pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba
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de verla, sustituia la imagen deseada por la indeseable
realidad. Hasta que, de pronto, el milagro se hizo.

Una muchacha aparecié en la esquina y, de inmediato,
vi en ella a Avellaneda, la imagen de Avellaneda. Pero
cuando quise efectuar el consabido retroceso, sucedié
que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto,
Dios mio. Crei que el corazén se habia instalado en mis
sienes. Estaba a dos pasos, junto a mi ventana. Dije:
“Qué tal? ¢Qué anda haciendo?”. El tono era natural,
casi rutinario. Miré sorprendida, creo que agradablemen-
te sorprendida, ojald que agradablemente sorprendida.
“Ah, sefnor Santomé, me dio un susto.” Un solo gesto
displicente de mi mano derecha, acompanando una invi-
tacién sin énfasis: “¢Un café?”. “No, no puedo, qué lasti-
ma. Me espera mi padre en el Banco, para un tramite.”
Es el segqundo café que me rechaza, pero esta vez dijo:
“qué lastima”. Si no lo hubiera dicho, creo que habria
tirado un vaso contra el piso o me habria mordido el
labio inferior o me habria clavado las unas en las yemas.
No, macanas, pura alharaca; no habria hecho nada. A lo
sumo, quedarme desalentado y vacio, con la pierna cru-
zada, los dientes apretados vy los ojos doliéndome de tan-
to mirar el mismo pocillo. Pero dijo: “Qué lastima”, y
todavia antes de dejarme, preguntd: “éUsted siempre
estd aqui, a esta hora?”. “Claro’, menti. “Entonces pos-
tergamos la invitacién para otro dia.” “Bueno, no se olvi-
de”, insisti, y ella se fue. Como a los cinco minutos vino
el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle:
“¢Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como nuevo. Vie-
nen ganas de cantar y todo”. Sélo entonces me oi. In-
conscientemente, como un viejo graméfono al que po-
nen un disco y se olvidan de él, yo habia llegado, sin
darme cuenta, a la segunda estrofa de Mi Bandera.

Jueves 16 de mayo

“¢A que no sabés con quién me encontré?”, dijo en el
teléfono la voz de Vignale. Mi silencio fue sin duda tan
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provocativo que él no pudo esperar ni siquiera tres se-
gundos para brindar la solucién al acertijo: “Con
Escayola, fijate”. Me fijé. ¢Escayola? Cosa rara volver a
oir ese nombre, un apellido antiguo, de esos que ya no
vienen. “No me digas, ¢y cdmo esta?”

“Hecho una tonina, pesa 98 kilos.” Bueno, resulta que
Escayola se enterd de que Vignale me habia encontrado
y —naturalmente— una cena figura en el programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen.
Pero de éste si me acuerdo. Era un adolescente flacucho,
alto, nervioso: para todo tenia pronto un comentario de
burla y en general su charla era regocijante. En el café del
Gallego Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente,
todos estdbamos predispuestos a la risa; porque Escayola
decia cualquier cosa (no era necesario que fuese muy
graciosa) y ya todos nos tentdbamos. Recuerdo que a
veces refamos a los gritos, agarrdndonos la barriga. Creo
que el secreto estaba en que él se hacia el gracioso, con
gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Sera bueno
verlo de nuevo.

Viernes 17 de mayo

Al fin sucedié. Yo estaba en el café, sentado junto a la
ventana. Esta vez no esperaba nada, no estaba vigilando.
Me parece que hacia nimeros, en el vano intento de equi-
librar los gastos con los ingresos de este mayo tranquilo,
verdaderamente otonal, pletérico de deudas. Levanté los
ojos y ella estaba alli. Como una aparicién o un fantasma
o sencillamente —y cuédnto mejor— como Avellaneda.
“Vengo a reclamar el café del otro dia”, dijo. Me puse de
pie, tropecé con la silla, mi cucharita de café resbal6 de la
mesa con un escandalo que mas bien parecia provenir de
un cucharén. Los mozos miraron. Ella se senté. Yo recogi
la cucharita, pero antes de poderme sentar me enganché
el saco en ese maldito reborde que cada silla tiene en el
respaldo. En mi ensayo general de esta deseada entrevista,
yo no habia tenido en cuenta una puesta en escena tan
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movida. “Parece que lo asusté”, dijo ella, riendo con fran-
queza. “Bueno, un poco si’, confesé, y eso me salvd. La
naturalidad estaba recuperada. Hablamos de la oficina, de
algunos comparneros, le relaté varias anécdotas de tiempos
idos. Ella refa. Tenia un saquito verde oscuro sobre una
blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada méas que en la
mitad derecha, como si un ventarrén la hubiera alcanzado
s6lo en ese lado. Se lo dije. Sacé un espejito de la cartera,
se mird, se divirtid un rato con lo ridicula que se veia. Me
gusté que su buen humor le alcanzara para burlarse de si
misma. Entonces dije: “¢Sabe que usted es culpable de
una de las crisis mas importantes de mi vida?”. Preguntd:
“.Econdémicas?”’, y todavia reia. Contesté: “No, senti-
mental” y se puso seria. “Caramba”, dijo, y esperd que yo
continuara. Y continué: “Mire, Avellaneda, es muy posible
que lo que le voy a decir le parezca una locura. Si es asi,
me lo dice només. Pero no quiero andar con rodeos: creo
que estoy enamorado de usted”. Esperé unos instantes. Ni
una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ru-
borizé un poco. No traté de identificar si el rubor era ra-
diante o vergonzoso. Entonces segui: “A mi edad y a su
edad, lo méas légico hubiera sido que me callase la boca;
pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le
debia. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o manana
o cuando sea, me dice basta, no se habla mas del asunto
y tan amigos. No tenga miedo por su trabajo en la oficina,
por la tranquilidad en su trabajo; sé comportarme, no se
preocupe”. Otra vez esperé. Estaba alli, indefensa, es de-
cir, defendida por mi contra mi mismo. Cualquier cosa que
ella dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a significar:
“Este es el color de su futuro’. Por fin no pude esperar méas
y dije: “¢Y?”. Sonrei un poco forzadamente y agregué con
una voz temblona que estaba desmintiendo el chiste que
pretendia ser: “cTiene algo que declarar?”. Dejé de mirar
su cartera. Cuando levanté los ojos, presenti que el mo-
mento peor habia pasado. “Ya lo sabia”, dijo. “Por eso
vine a tomar café.”
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Sdbado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habia
dicho, no segui mas. No segui porque quise que asi
terminara el dia, aun el dia escrito por mi, con ese latido
de esperanza. No dijo: “Basta”. Pero no sélo no dijo:
“Basta”, sino que dijo: “Por eso vine a tomar café”.
Después me pidié un dia, unas horas por lo menos, para
pensar. “Lo sabia y sin embargo es una sorpresa; debo
reponerme.” Mafnana domingo almorzaremos en el Cen-
tro. ¢Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado
incluia una larga explicacién que ni siquiera llegué a
iniciar. Es cierto que no estaba muy seguro de que eso
fuera lo méas conveniente. También habia barajado la
posibilidad de ofrecerme a aconsejarla, de poner a su
disposicién la experiencia de mis anos. Sin embargo,
cuando sali de mis célculos y la hallé frente a mi, y cai
en todos esos ademanes torpes e incontrolados, vislum-
bré por lo menos que la Unica salida para escaparme
fructuosamente del ridiculo era decir lo que dictara la
inspiracién del momento y nada mas, olviddndome de
los discursos preparados y las encrucijadas previas. No
estoy arrepentido de haber seguido el impulso. El dis-
curso salié breve y —sobre todo— sencillo, y creo que la
sencillez puede ser una adecuada carta de triunfo frente
a ella. Quiere pensarlo, estd bien. Pero yo me digo: si
sabia que yo sentia lo que siento, ¢cémo es que no tenia
una opinién formada, cémo es que puede vacilar en
cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones pue-
den ser varias: por ejemplo, que en realidad proyecte
pronunciar el terrible “basta”, pero haya encontrado
demasiado cruel el decirmelo asi, a quemarropa. Otra
explicacién: que ella haya sabido (saber, en este caso
significa intuir) lo que yo sentia, lo que yo siento, pero,
no obstante ello, no haya creido que yo llegara a
expresarlo en palabras, en una proposicién concreta. De
ahi la vacilacién. Pero ella vino “por eso” a tomar café.
¢Qué quiere decir? ¢Que deseaba que yo planteara la
pregunta y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea
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que le planteen una pregunta de este tipo, por lo coman
es para responder con la afirmativa. Pero también pue-
de haber deseado que yo formulara por fin la pregunta,
para no seguir esperando, tensa e incébmoda, y estar en
condiciones, de una vez por todas, de decir que no y
recuperar el equilibrio. Ademés esté el novio, el ex no-
vio. ¢Qué pasa con él? No en los hechos (los hechos,
evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino
en ella misma. ¢Seré yo, en definitiva, el impulso que
faltaba, el empujoncito que su duda esperaba para de-
cidirla a volver a él? Ademés estan la diferencia de
anos, mi condicién de viudo, mis tres hijos, etcétera. Y
decidirme sobre qué tipo de relacién es el que verdade-
ramente quisiera mantener con ella. Esto Gltimo es mas
complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un
lector que no fuera yo mismo, tendria que cerrar el dia
en el estilo de las novelas por entregas: “Si quiere saber
cudles son las respuestas a estas acuciantes preguntas,
lea nuestro préximo nimero.”

Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Rio Branco. Llegé con sélo
diez minutos de retraso. Su traje sastre de los domingos la
mejora mucho, aunque es probable que yo estuviera es-
pecialmente preparado para encontrarla mejor, siempre
mejor. Hoy si estaba nerviosa. El trajecito era un buen
augurio (queria impresionar bien); los nervios, no. Pre-
senti que por debajo del colorete, sus mejillas y labios
estaban pélidos. En el restoran eligié una mesa del fondo,
casi escondida. “No quiere que la vean conmigo. Mal
augurio’, pensé. No bien se sentd abrid su cartera, sacd
su espejito y se mird. “Vigila su aspecto. Buena senal.”
Esta vez hubo un cuarto de hora (mientras pedimos el
fiambre, el vino, mientras pusimos manteca sobre el pan
negro) en que el tema fueron generalidades. De pronto
ella dijo: “Por favor, no me acribille con esas miradas de
expectativa”. “No tengo otras”, contesté, como un idiota.
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“Usted quiere saber mi respuesta”, agregd, “y mi respues-
ta es otra pregunta”. “Pregunte”, dije. “¢Qué quiere decir
eso de que usted estd enamorado de mi?” Nunca se me
habia ocurrido que esa pregunta existiera, pero ahi esta-
ba a mi alcance. “Por favor, Avellaneda, no me haga
aparecer mas ridiculo atn. ¢Quiere que le especifique,
como un adolescente, en qué consiste estar enamorado?”
“No, de ningin modo.” “¢Y entonces?” En realidad, yo
me estaba haciendo el artista; en el fondo bien sabia qué
era lo que ella estaba tratando de decirme. “Bueno”, dijo,
“usted no quiere parecer ridiculo, pero en cambio no tie-
ne inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que
quiero decirle. Estar enamorado puede significar, sobre
todo en la jerga masculina, muchas cosas diferentes”.
“Tiene razén. Entonces péngale la mejor de esas muchas
cosas. A eso me referia ayer, cuando se lo dije.” No era
un didlogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecia
corresponder a una conversacién entre comerciantes, o
entre profesores, o entre politicos, o entre cualesquiera
poseedores de contencién y equilibrio. “Fijese”, segui,
algo méas animado, “esté lo que se llama la realidad y esta
lo que se llama las apariencias”. “Aja”, dijo ella, sin deci-
dirse a parecer burlona. “Yo la quiero a usted en eso que
se llama la realidad, pero los problemas aparecen cuando
pienso en eso que se llama las apariencias.” “éQué pro-
blemas?”, preguntd, esta vez creo que verdaderamente
intrigada. “No me haga decir que yo podria ser su padre,
o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me
lo haga decir, porque ésa es la clave de todos los proble-
mas y, ademas, porque entonces si voy a sentirme un
poco desgraciado.” No contesté nada. Estuvo bien. Era
lo menos riesgoso. “¢Comprende entonces?”, pregunté,
sin esperar respuesta. “Mi pretensién, aparte de la muy
explicable de sentirme feliz o lo méas aproximado a eso, es
tratar de que usted también lo sea. Y eso es lo dificil.
Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi
felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a la
suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra
posicién (quiero decir, méas bien, en otras edades) lo més
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correcto serfa que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy
serio, quizd demasiado serio, con una clara perspectiva
de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le
ofreciese algo semejante, calculo que seria muy egoista,
porque sdlo pensaria en mi, y lo que yo mas quiero ahora
no es pensar en mi sino pensar en usted. Yo no puedo
olvidar —usted tampoco— que dentro de diez anos yo
tendré sesenta. ‘Escasamente un viejo, podra decir un
optimista o un adulén, pero el adverbio importa muy
poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle
que ni ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuer-
zas como para hablar de matrimonio. Pero —siempre hay
un pero— ¢éde qué hablar entonces? Yo sé que, por mas
que usted entienda esto, es dificil, sin embargo, que ad-
mita otro planteo. Porque es evidente que existe otro
planteo. En ese otro planteo hay cabida para el amor,
pero no la hay en cambio para el matrimonio.” Levanté
los ojos, pero no interrogaba. Es probable que sélo haya
querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya
estaba decidido a no detenerme. “A ese otro planteo, la
imaginacién popular, que suele ser pobre en deno-
minaciones, lo llama una Aventura o un Programa, y es
bastante légico que usted se asuste un poco. A decir ver-
dad, yo también estoy asustado, nada mas que porque
tengo miedo de que usted crea que le estoy proponiendo
una aventura. Tal vez no me apartaria ni un milimetro de
mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy
buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de
convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted
estad pensando que la realidad es precisamente la inversa;
que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi
libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo, pero reco-
nozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugarmelo
todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que
usted pueda tener en mi.” En ese momento estdbamos a
la espera del postre. El mozo trajo al fin los manjares del
cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta. Inmediata-
mente después del Gltimo bocado, Avellaneda se limpid
fuertemente la boca con una servilleta y me miré sonrien-

68



do. La sonrisa le formaba una especie de rayitos junto a
las comisuras de los labios. “Usted me gusta”, dijo.

Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y
ver qué pasa, dejar que corra el tiempo y revisar. No hay
trabas. No hay compromisos. Ella es espléndida.

Martes 21 de mayo

“Te hace bien el ténico”, me dijo Blanca al mediodia.
“Estds animado, més contento.”

Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego
del Jefe y la Auxiliar. La consigna es no salirse del ritmo,
del trato normal, de la rutina. A las nueve de la manana
distribuyo el trabajo: a Munioz, a Robledo, a Avellaneda,
a Santini. Avellaneda es una més en la lista, sélo una de
todos esos que extienden su mano frente a mi mesa para
que yo les entregue las planillas. Alli estdn la mano de
Murioz, larga, rugosa, con unas tipo garra; la mano de
Robledo, corta, casi cuadrada; la mano de Santini, de
dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de ella, con
dedos parecidos a los de Santini, sélo que femeninos en
vez de afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se
acerca con los otros y extiende su mano, yo deposito
(mentalmente, claro) un beso de caballero sobre sus nu-
dillos afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en
mi cara de piedra. A veces se tienta, trata de contagiarme
las ganas incontenibles de reir, pero yo me mantengo
firme. Tan firme que esta tarde Murioz se me acercé y me
preguntd si me pasaba algo, pues hacia unos dias que me
notaba un poco preocupado. “¢Es por el balance que se
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acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rapi-
damente al dia. En otros afios hemos estado mucho méas
atrasados.” Qué me importa el balance. Casi le largo la
risa en la cara. Pero hay que disimular. “¢Usted cree,
Murioz, que llegaremos? Mire que después vienen los pla-
zos de Ganancias Elevadas y los pesados ésos rechazan
tres o cuatro veces las declaraciones juradas, y, claro, nos
empezamos a atorar con el trabajo. Hay que meterle,
Murioz, mire que éste es mi Gltimo balance y quiero que
salga al pelo. Digaselo a los muchachos, ¢eh?”

Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavia estoy im-
presionado. Nunca he sentido con tanto rigor el paso del
tiempo como hoy, cuando me enfrenté a Escayola des-
pués de casi treinta afios de no verlo, de no saber nada
de él. El adolescente alto, nervioso, bromista, se ha con-
vertido en un monstruo panzén, con un impresionante
cogote, unos labios carnosos y blandos, una cara con
manchas que parecen de café chorreado, y unas ho-
rribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacu-
den cuando se rie. Porque ahora Escayola se rie. Cuan-
do vivia en la calle Brandzen, la eficacia de sus chistes
residia precisamente en que él los contaba muy serio.
Todos nos moriamos de risa, pero él permanecia
impasible. En la cena de hoy hizo algunas bromas, con-
té un cuento verde que yo sabia desde que iba al cole-
gio, narré alguna anécdota presumiblemente picante,
extraida de su actividad como corredor de Bolsa. Lo
mas que pudo lograr fue que yo me sonriera mo-
deradamente y que Vignale (realmente un tipo pierna)
soltara una carcajada tan artificial que mas bien parecia
una carraspera. No pude contenerme y le dije: “Aparte
de algunos kilos de méas que tenés ahora, lo que mas
extrafio en vos es que te rias fuerte. Antes te mandabas
el més criminal de los chistes con una cara de velorio
que era sensacional”. A Escayola le pasé por los ojos un
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destello de rabia o quizad de impotencia y en seguida se
puso a explicarme: “éSabés lo que pasé? Yo siempre
hacia los chistes con gran seriedad, tenés razén, icémo
te acordas! Pero un dia me di cuenta de que me estaba
quedando sin temas. A mi no me gustaba repetir cuen-
tos ajenos. Vos sabés que yo era un creador. El chiste
que yo contaba, nadie lo habia oido antes. Yo los inven-
taba y a veces intentaba verdaderas series de chistes
con un personaje central como el de las historietas, y le
sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando
me di cuenta de que no encontraba temas (no sé qué
me habré pasado; a lo mejor se me vacié el marote) no
quise retirarme a tiempo, como un buen deportista, y
entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio
los seleccionaba, pero pronto se me agoté también la
seleccién, y entonces agregué cualquier cosa a mi reper-
torio. Y la gente, los muchachos (yo siempre tuve mi
barra) empezaron a no reirse, a no encontrar gracioso
nada de lo que yo decia. Tenian razén, pero tampoco
ahi me retiré, inventé otro recurso: reirme yo, a medida
que contaba, a fin de impresionar a mi oyente y conven-
cerlo de que el cuento era efectivamente muy chispean-
te. Al principio me acompanaban en la risa, pero pronto
aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa
no era precisamente un augurio de segura comicidad.
También aqui tenian razén, pero ya no pude dejar de
reirme. Y aqui estoy, ya lo viste, convertido en un pesa-
do. ¢Querés un consejo? Si querés conservar mi amis-
tad, habldme de cosas tragicas”.

Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los dias a tomar el café conmigo.
El tono general de la charla es siempre el de la amistad.
A lo sumo, de amistad vy algo méas. Pero voy haciendo
progresos en ese “algo méas”. Por ejemplo, a veces habla-
mos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vinculo
que ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es
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siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo,
que “en la oficina todavia nadie se dio cuenta de Lo
Nuestro”, o que tal o cual cosa sucedié antes de que
empezara Lo Nuestro. Pero, en definitiva, ¢qué es Lo
Nuestro? Por ahora, al menos, es una especie de compli-
cidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto
unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un
programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin
embargo, es algo més que una amistad. Lo peor (¢o lo
mejor?) es que ella se encuentra muy cémoda en esta
indefinicién. Me habla con toda confianza, con todo hu-
mor, creo que hasta con carifio. Tiene una visién muy
personal y bastante irénica de cuanto la rodea. No le
gusta oir chismes acerca de la oficina, pero los tiene a
todos bien catalogados. A veces, en el café, mira a su
alrededor, y deja caer un comentario certero, puntual,
inmejorable. Hoy, por ejemplo, habia una mesa con cua-
tro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o trein-
ta y cinco anos. Las mirdé detenidamente y después me
pregunté: “éSon escribanas, verdad?”. Efectivamente,
eran escribanas. Conozco a algunas de ellas, por lo me-
nos de vista, desde hace anos. “¢Las conoce?”, le pre-
gunté. “No, nunca las he visto.” “¢Y entonces?, ¢cémo
acert6?” “No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres
que son escribanas. Tienen rasgos y habitos muy especia-
les, que no se repiten en otras profesionales. O se pintan
los labios de un solo trazo duro, como quien escribe en
un pizarrdén, o tienen una eterna carraspera de tanto leer
escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar
portafolios. Hablan frendndose, como si no quisieran
decir nada que vaya a contrariar los cédigos, v nunca las
verd usted mirarse en un espejo. Fijese en aquélla, la
segunda de la izquierda, tiene unas pantorrillas de
vicecampeona atlética. Y la que esta al lado, tiene cara
de no saber hacer ni un huevo frito. A mi me dan fiebre,
¢y a usted?” No, a mi no me dan fiebre (més atn, recuer-
do una escribana que es propietaria del busto méas atrac-
tivo de este universo y sus alrededores), pero me divierte
escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de
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algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, mus-
culosas, siguieron discutiendo, totalmente ajenas a la
demoledora critica que, mesa por medio, iba agregando
nuevos reproches a su aspecto, a su postura, a su actitud,
a su charla.

dJueves 30 de mayo

Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cin-
cuenta por ciento del premio retiro. Pero me asegura
que no tendré que trabajar ni un solo dia més de lo
necesario. La tentacién es grande. Bueno, era grande.
Porque ya cai. Me rebajé a un cuarenta por ciento y me
recomendd que aceptara antes de que se arrepintiese,
que con nadie hacia eso, que nunca cobraba menos del
cincuenta por ciento, que preguntara por ahi nomas,
“porque en mi profesién hay muchos abusadores y gen-
te sin escripulos”, que a mi me hacia ese precio espe-
cial por tratarse del padre de Esteban. “Yo al flaco lo
quiero como a un hermano. Durante cuatro afios juga-
mos todas las noches al billar. Eso une, don.” Yo me
acordaba de Anibal, de nuestras conversaciones del
domingo 5, cuando yo le decia: “Ahora también da coi-
ma el que quiere conseguir algo licito, y esto quiere
decir relajo total”.

Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleanos de Isabel. Qué lejos
estd. Una vez, en un cumpleanos, le compré una murie-
ca. Era una muneca alemana, que movia los ojos y cami-
naba. La llevé a casa en una caja larga, de cartén durisi-
mo. La puse sobre la cama y le pedi que adivinara: “Una
muneca”, dijo ella. Nunca se lo perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordé: por lo menos,
no me lo dijeron. Se han alejado paulatinamente del cul-
to de su madre. Creo que Blanca es la tGnica que en
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realidad la echa de menos, la Gnica que la menciona con
naturalidad. ¢Seré yo el culpable? En los primeros tiem-
pos, no hablaba mucho de ella, sdlo porque me era do-
loroso. Ahora tampoco hablo mucho de ella, porque
temo equivocarme, temo hablar de otra persona que
nada haya tenido que ver con mi mujer.

¢Alguna vez Avellaneda se olvidara asi de mi? He aqui
el misterio: antes de empezar a olvidarse, tiene que acor-
darse, que empezar a acordarse.

Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendria que ir
apurado, que sacarle el méaximo partido a estos anos que
quedan. Hoy en dia, cualquiera puede decirme, después
de escudrifiar mis arrugas: “Pero si usted todavia es un
hombre joven”. Todavia. ¢Cuéntos anos me quedan de
“todavia”? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la
angustiante sensacién de que la vida se me esté escapan-
do, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudie-
ra detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas
(trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones),
pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa
palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, “que nos
aferramos a la vida”, la estamos asimilando a otra pala-
bra méas concreta, mas atractiva, mas seguramente im-
portante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el
placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que
eso es vida. De ahi el apuro, el tragico apuro de estos
cincuenta anos que me pisan los talones. Ain me que-
dan, asi lo espero, unos cuantos anos de amistad, de
pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la
suerte, pero ¢cuantos me quedan de placer? Tenia veinte
anos y era joven; tenia treinta y era joven; tenia cuarenta
y era joven. Ahora tengo cincuenta anos y soy “todavia
joven”. Todavia quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos
que lo tomariamos con calma, que dejariamos correr el
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tiempo, que después revisariamos la situacién. Pero el
tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la vuelve
a ella cada dia méas apetecible, méas madura, més fresca,
mas mujer, y en cambio a mi me amenaza cada dia con
volverme maés achacoso, mas gastado, menos valiente,
menos vital. Tenemos que apurarnos hacia el encuentro,
porque en nuestro caso el futuro es un inevitable
desencuentro. Todos sus Mas se corresponden con mis
Menos. Todos sus Menos se corresponden con mis Mas.
Comprendo que para una mujer joven puede ser un
atractivo saber que uno es un tipo que vivid, que cambid
hace mucho la inocencia por la experiencia, que piensa
con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posi-
ble que eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la
experiencia es buena cuando viene de la mano del vigor;
después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una deco-
rosa pieza de museo, cuyo Gnico valor es ser un recuerdo
de lo que se fue. La experiencia y el vigor son coetéaneos
por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiem-
po. Pero no es una suerte envidiable.

Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se pele6 con Suérez. Toda la
oficina estd convulsionada. La cara de Martinez era un
himno. Para él esa ruptura significa, lisa y llanamente, la
subgerencia. Suarez no vino de manana. A la tarde llegd
con un moretdn en la frente y cara de velorio. El gerente
lo llamé y le pegd cuatro gritos. Eso quiere decir que no
se trata de un simple rumor, sino de una versién realmen-
te oficial y autorizada.

Viernes 7 de junio
Hasta ahora habiamos ido dos veces al cine, pero des-
pués ella se iba sola. Hoy, en cambio, la acompané a la

casa. Habia estado muy cordial, muy companera. En mi-

75



tad de la pelicula, cuando Alida Valli sufre tanto con el
imbécil de Farley Granger, senti de pronto que su mano
se apoyaba sobre mi brazo. Creo que fue un movimiento
reflejo, pero el caso es que después no la retiré. Hay
dentro de mi un sefior que no quiere forzar los aconteci-
mientos, pero también hay otro sefior que piensa
obsesivamente en el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres
cuadras. Estaba oscuro, pero era la clara oscuridad de la
noche sin méas ni mas. La UTE, la viejay gaucha UTE me
regalaba un apagén. Ella iba caminando separada de mi,
como a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una
esquina con almacén, con mesa de truco iluminada a
vela), alguien separd lentamente su sombra de la sombra
de un arbol. Y el metro de distancia se esfumd y, antes de
que yo me diera cuenta ella me estaba dando el brazo. El
dueno de la sombra era un borracho, un borracho in-
ofensivo e indefenso que murmuraba: “iVivan los pobres
de espiritu y el Partido Nacional!”. Senti que ella sofoca-
ba una risita y que aflojaba la tensién de sus dedos. Su
casa es el 368 de una calle con nombre y apellido, algo
como Ramén P Gutiérrez o Eduardo Z. Dominguez, no
me acuerdo. Tiene zaguan y balcones. La puerta estaba
cerrada, pero ella me conté que también hay una cancela
con algo que quiere ser vitrales. “Dicen que el duefo
quiso imitar los vitrales de Notre Dame, pero le aseguro
que hay un San Sebastian que parece Gardel.”

No abrié en seguida. Se recostdé blandamente contra la
puerta. Pensé que el pasamano de bronce estaria rozando
su columna vertebral. Pero no se quejaba. Entonces dijo:
“Usted es muy bueno. Quiero decir, que se porta muy
bien”. Y yo, que me conozco, menti como un santo: “Claro
que soy muy bueno. Pero no estoy seguro de estarme por-
tando bien’. “No sea creido’, dijo, “éno le ensenaron,
cuando era chico, que cuando uno se porta bien no tiene
que reconocerlo?” Era el momento vy ella lo esperaba:
“Cuando era chico me ensefnaron que siempre que uno se
porta bien, recibe un premio. éAcaso yo no lo merezco?”.
Hubo un instante de silencio. No le veia la cara porque el
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follaje de un maldito pino municipal interceptaba la luz de
la luna. “Si, lo merece”, of que decia. Entonces sus dos
brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron en mis hom-
bros. Debe haber visto ese preparativo en alguna pelicula
argentina. Pero el beso que siguié no lo vio en ninguna
pelicula, estoy seguro. Me gustan sus labios, quiero decir el
gusto, el modo como se hunden, como se entreabren,
como se escapan. Naturalmente, no es la primera vez que
besa. &Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a
besar en la boca y con confianza y con carifo. No sé cémo,
no sé qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es que,
de pronto, senti que el pasamano de bronce estaba hun-
diéndose en mi columna vertebral. Estuve una media hora
en la puerta del 368. Qué adelantos, Senor. Ni ella ni yo lo
dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que
quedd establecida. Mafiana pensaré. Ahora estoy cansa-
do. También podria decir: feliz. Pero estoy demasiado aler-
ta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi
mismo, ante la suerte, ante ese Gnico futuro tangible que
se llama manana. Alerta, es decir: desconfiado.

Domingo 9 de junio

Quizéd yo sea un maniatico de la equidistancia. En
cada problema que se me presenta, nunca me siento
atraido por las soluciones extremistas. Es posible que ésa
sea la raiz de mi frustracién. Una cosa es evidente: si, por
un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo,
arrastran a los otros, son indices de vigor, por otro, las
actitudes equilibradas son por lo general incémodas, a
veces desagradables y casi nunca parecen heroicas. Por
lo general, se precisa bastante valor (una clase muy espe-
cial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se
puede evitar que a los demas les parezca una demostra-
cién de cobardia. El equilibrio es aburrido, ademas. Y el
equilibrio es, hoy en dia, una gran desventaja que por lo
general la gente no perdona.

¢A qué venia todo esto? Ah, si. La equidistancia que

77



ahora busco tiene que ver (¢qué no tiene que ver con ella
en mi vida actual?) con Avellaneda. No quiero perjudi-
carla ni quiero perjudicarme (primera equidistancia); no
quiero que nuestro vinculo arrastre consigo la absurda
situacién de un noviazgo tirando a matrimonio, ni tampo-
co que adquiera el matiz de un programa vulgar y silves-
tre (segunda equidistancia); no quiero que el futuro me
condene a ser un viejo despreciado por una mujer en la
plenitud de sus sentidos, ni tampoco que, por temor a ese
futuro, quede yo al margen de un presente como éste, tan
atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero
(cuarta y Gltima equidistancia) que vayamos rodando de
amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un
Hogar con maytscula.

¢Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin
abandonar mi casa, claro. Bueno, primera y se acabé. No
hay otra.

Lunes 10 de junio

Frio y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenia
quince afos, me gustaba el invierno. Ahora empiezo a
estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la sensacién
de que en vez de nariz, tengo un tomate maduro, con esa
madurez que tienen los tomates diez sequndos antes de
empezar a pudrirse. Cuando voy por el trigesimoquinto
estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de
condiciones con respecto al resto del género humano.
Admiro la nariz de los santos, esas narices afiladas y li-
bres que tienen, por ejemplo, los santos del Greco. Admi-
ro la nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamas
estaban resfriados, jamés eran diezmados por estos
estornudos en cadena. Jamés. Si hubieran estornudado
en secuencia de veinte o treinta estallidos consecutivos,
no habrian podido evitar el entregarse devotamente a la
puteada oral e intelectual. Y quien putea —aun en el mas
simplificado de sus malos pensamientos— se esté cerran-
do el camino de la Gloria.
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Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la bisqueda de apar-
tamento. Tengo uno, ideal, metido en la cabeza. Desgra-
ciadamente, para los ideales no hay liquidaciones, siem-
pre salen caros.

Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o
con Esteban una conversacién que supere los cinco minu-
tos. Entran rezongando, se encierran en sus habitaciones,
comen en silencio mientras leen el diario, se van renegando
y vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, estéd amable,
conversadora, feliz. A Diego lo veo poco, reconozco su pre-
sencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen
tipo. Sé que Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron
en el club. Tengo la impresidn, sin embargo, de que se esta
empezando a arrepentir de haberse dejado atrapar por
completo. Algin dia estallarg, ya lo veo, y mandaréa todo al
diablo. Ojala sea pronto. No me gusta verlo embarcado en
una empresa que aparentemente contraria sus viejas con-
vicciones. No me gusta que se vuelva cinico, uno de esos
falsos cinicos, que, cuando llega la hora del reproche, se
excusan: “Es el tnico modo de progresar, de ser algo”. Jai-
me si trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo. Pero
el problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué
consiste. Estd siempre nervioso, insatisfecho. Aparen-
temente, tiene caracter, pero a veces no estoy muy seguro
de si es caracter o si es capricho. No me gustan sus amigos.
Tienen algo de pitucos, vienen de Pocitos y tal vez en el
fondo lo desprecian. Se aprovechan de él, porque Jaime es
héabil, manualmente habil, y siempre estd haciendo algo que
ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno
de ellos trabaja, son hijos de papa. A veces oigo que protes-
tan: “Che, qué peste con tu laburo. Nunca se puede contar
con vos”. Dicen laburo como quien cumple una proeza,
como un salvacionista que se acerca a un mendigo borra-
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cho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la punta
del zapato; dicen laburo como si después del decirlo tuvie-
ran que desinfectarse.

Sdbado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e
increiblemente barato. De todos modos, tendré que
apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Esta a
cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la ventaja,
ademas, de que puedo amueblarlo con cuatro reales. Es
un decir. No tendré méas remedio que agotar el saldo de
$ 2.465,79 que tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.

Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Haciamos las tres cuadras des-
de Ocho de Octubre hasta su casa, esta vez sin apagdn.
Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de absoluta
libertad, de conocernos y ver qué pasa, de dejar correr el
tiempo y revisar. Estoy seguro de que tartamudeé. Hace
un mes que ella aparecié en Veinticinco y Misiones a
reclamar su café. “Quiero proponerte algo”, dije. La tu-
teo desde el viernes 7 pero ella no. Pensé que iba a con-
testar: “Ya sé”, lo que hubiera significado un gran alivio
para mi. Pero no. Me dejé cargar con todo el peso de la
propuesta. Esta vez no adiviné o no quiso adivinar. Nun-
ca fui especialista en prolegémenos, de modo que me
ceni a lo indispensable: “Alquilé un apartamento. Para
nosotros”. Fue una lastima que no hubiera apagdn, por-
que en ese caso no habria visto su mirada. Era triste,
acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo
que las mujeres quieren decir cuando me miran. A veces
creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo en
la cuenta de que en realidad me estaban respondiendo.
Entre nosotros se estacioné por un momento una palabra
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como una nube, como una nube que empezd a moverse.
Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos com-
prendimos que la nube se alejaba, que manana el cielo
estaria despejado. “¢Sin consultarme?”, pregunté. Con la
cabeza contesté que si. La verdad: tenia un nudo en la
garganta. “Esta bien”, dijo ella, tratando de sonreir, “a mi
hay que tratarme asi, por el método de las situaciones
creadas”. Estdbamos en el zaguan. La puerta estaba
abierta, porque era mucho méas temprano que el otro dia.
Habia luces aqui y alld. No habia sitio para el misterio.
Sélo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a com-
prender que mi propuesta no era un éxito rotundo. Pero
a los cincuenta anos ya no puede aspirarse a éxitos ro-
tundos. ¢Y si hubiera dicho que no? Por esa falta de
negativa estaba pagando un precio, y ese precio era la
situacién incémoda, el momento desagradable, casi pe-
noso, de verla callada frente a mi, un poco doblada en su
saco oscuro, con una cara de estarle diciendo adids a
varias cosas. No me besé. Yo tampoco tomé la iniciativa.
Su rostro estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo
aviso, parecidé que se anejaban todos sus resortes, como
si hubiera renunciado a una maéscara insoportable, y asi
como estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada
en la puerta, empezé a llorar. Y no era el famoso llanto
de felicidad. Era ese llanto que sobreviene cuando uno se
siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se sien-
te brillantemente desgraciado, entonces si vale la pena
llorar con acompafamiento de temblores, convulsiones,
y, sobre todo, con publico. Pero, cuando ademéas de des-
graciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio
para la rebeldia, el sacrificio o la heroicidad, entonces
hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y
porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se
retoma el equilibrio, la normalidad. Asi era el llanto de
ella. En este rubro no me engana nadie. “¢Puedo ayudar-
te?”, dije, con todo, “¢puedo remediar esto en algo?”
Preguntas al santo botén. Saqué una mas, muy desde el
fondo de mis dudas: “éQué pasa? ¢Querés que nos case-
mos?”. Pero la nube estaba lejos. “No”, dijo. “Lloro por-
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que todo es una lastima.” Y es tan cierto. Todo es una
lastima: que no hubiera apagdn, que yo tenga cincuenta,
que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que su anti-
guo novio, que el apartamento... Saqué mi panuelo y le
sequé los ojos. “éYa paséd todo?”, pregunté. “Si, paséd
todo.” Era mentira, pero ambos comprendimos que hacia
bien en mentir. Con la mirada atn convaleciente, agregé:
“No creas que siempre soy tan tonta.” No creas, dijo;
estoy seguro de que dijo no creas. Me tuted, entonces.

Jueves 20 de junio

Hace cuatro dias que no escribo nada. Entre los trami-
tes para alquilar el apartamento, la aceptacién de garan-
tia, el retiro de los $ 2.465,79, la compra de algunos
muebles, lo he pasado tremendamente agitado. Manana
me entregan el apartamento. El sdbado de tarde me lle-
van las cosas.

Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suéarez, es increible, pero lo echaron. El
personal fomenté alegremente el rumor de que la
Valverde habia presionado para que lo liquidaran. Lo
sorprendente es que la causa del despido no pudo ser
menor. Expedicién mandé dos encomiendas equivoca-
das. Suérez ni siquiera se enterd de esos envios, segura-
mente efectuados por unos de esos muchachos novicios
y pajarones que tienen a su cargo la tarea de empa-
quetar. En un pasado no muy lejano, Suérez hizo cual-
quier cantidad de porquerias y nadie le dijo nada. Evi-
dentemente, desde hace tres o cuatro dias, el gerente
tendria la orden de defenestrar a este amante en desgra-
cia; pero Suérez, que olfateaba lo que se le venia encima,
se estuvo portando como un nifio ejemplar. Llegaba en
hora, hasta hubo dias que trabajé alguna horita extra;
estaba amable, humilde, disciplinado. De nada le valié,
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sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa falta en Ex-
pedicién, estoy seguro de que igual lo habrian despedido,
por fumar demasiado o por no haberse lustrado los zapa-
tos. Algan refinado sostiene, por otra parte, que los pa-
quetes fueron enviados con destino erréneo, por orden
expresa y confidencial de la Gerencia. No me extrafaria
nada.

Cuando le comunicaron a Suérez la noticia, daba las-
tima verlo. Fue a la Caja, cobré su indemnizacidn, volvié
a su escritorio y empezd a vaciar los cajones, en silencio,
sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le pasaba,
o a darle alglin consejo, o a ofrecerle una ayuda. En sélo
media hora, habia pasado a ser un indeseable. Yo hace
afnos que no me hablo con él (desde el dia en que me di
cuenta de que extraja datos confidenciales de Contaduria
para transmitirselos a uno de los directores y envenenarlo
contra los otros), pero juro que hoy me vinieron ganas de
acercarme y decirle alguna palabra de simpatia, de con-
suelo. No lo hice porque el tipo es una inmundicia y
porque no lo merecia, pero no pude evitar sentir un poco
de asco ante ese cambio total y repentino (en el que
participaron desde el presidente del Directorio hasta el
Gltimo de los pinches), basado pura y exclusivamente en
la suspensién de las relaciones entre Suérez y la hija de
Valverde. Puede parecer insdlito, pero el clima de esta
empresa comercial depende, en gran parte, de un orgas-
mo privado.

Sdbado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de
ayer, le pedi al gerente la correspondiente autorizacién
para faltar esta manana. Me fue concedida con sonrisas y
hasta con el comentario estimulante y risuefio de que no
sabia cémo se podrian arreglar sin el hombre clave de la
oficina. éMe querran encajar a mi la hija de Valverde?

Bah.

Recibi los muebles en el apartamento y trabajé como
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un negro. Quedé bien. Nada rabiosamente moderno. No
me gustan esas sillas funcionales, con esas patas ridicula-
mente inestables, que se desmoronan de sélo mirarlas
con rencor. No me gustan esos respaldos que siempre
parecen hechos a la medida de otro usufructuario. No me
gustan esas ldamparas que siempre iluminan lo que uno
no tiene interés en ver ni en mostrar, por ejemplo: telara-
nas, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a
mi gusto. Cuando me casé, mi familia nos regalé el dor-
mitorio, y la familia de Isabel aporté el comedor. Se da-
ban de patadas el uno con el otro, pero no importa.
Después, venia mi suegra y dictaminaba: “A ustedes les
hace falta un cuadrito en el living”. Ni que decirlo dos
veces. A la manana siguiente aparecia una naturaleza
muerta, con salchichones, queso duro, un melén, pan
casero, botellas de cerveza, algo en fin que me quitaba el
apetito por un semestre. Otras veces, generalmente en
ocasién de algln aniversario, cierto tio nos mandaba
gaviotas para colgar en la pared del dormitorio o dos
maydlicas con unos pajecitos maricones que eran aproxi-
madamente repugnantes. Después que Isabel murid, y a
medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio do-
méstico fueron terminando con las naturalezas muertas,
las gaviotas y los pajecitos, Jaime fue llenando la casa
con esos mamarrachos que precisan una explicacién pe-
riddica. A veces los veo, a él y a sus amigos, extasiados
frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, una
puerta y testiculos, y los oigo comentar: “iQué reproduc-
cién barbara!”. No entiendo ni quiero entender, porque
la verdad es que su admiracién itiene una cara de hipé-
crita! Un dia les pregunté: “cY por qué no traen alguna
vez una lamina con algo de Gauguin, de Monet, de
Renoir? ¢Acaso son malos?”. Entonces Danielito Gémez
Ferrando, un pendejo que se acuesta todos los dias a las
cinco de la manana, porque “las horas de la noche son
las mas auténticas”, un delicado que no pisa un restoran
después que ha visto alla a alguien que usa escarbadien-
tes, ése, justamente ése, me contesté: “Pero sefior, noso-
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tros estamos con el Abstracto’. El, en cambio, no es nada
abstracto con su carita sin cejas y su eterna expresién de
gatita prefada.

Domingo 23 de junio

Abri la puerta y me hice a un lado para que ella pasa-
ra. Entré a pasitos cortos, mirdndolo todo con extrema
atencién, como si hubiera querido ir absorbiendo lenta-
mente la luz, el clima, el olor. Pasé una mano por la mesa
libro, luego por el tapizado del sofad. Ni siquiera mird
hacia el dormitorio. Se senté, quiso sonreir y no pudo. Me
parecid que le temblaban las piernas. Miré las reproduc-
ciones de la pared: “Botticelli”, dijo, equivocandose. Era
Filippo Lippi. Ya habra tiempo de aclararselo. Empezé a
preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre mueble-
rias. “Me gusta”, dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, conver-
tia en anaranjado el papel crema de las paredes. Me
senté a su lado y se puso rigida. Ni siquiera habia deja-
do la cartera. Se la pedi. “¢Te acordds que no sos la
visita sino la duena de la casa?” Entonces, haciendo un
esfuerzo, se aflojé un poco el pelo, se quité la chaqueta,
estiré nerviosamente las piernas. “éQué hay?”, pregun-
té. “éEstas asustada?” “éTengo cara de estarlo?”, res-
pondié preguntando. “Francamente si.” “Puede ser.
Pero no es de vos ni de mi.” “Ya sé, estas asustada sélo
del momento.” Me parecié que se tranquilizaba. Una
cosa era cierta. No se estaba mandando la parte. La
palidez significaba que el susto era sincero. Su actitud
no era la misma de esas cajeras que aceptan ir a la
amueblada, pero que, en el momento mismo en que el
taxi se detiene, se vuelven puntualmente histéricas y
llaman a gritos a la mamé. No, en ella nada es teatro.
Estaba confusa y no queria —quizd no me convenia—
indagar demasiado sobre las causas de esa confusién.
“Lo que pasa es que tengo que acostumbrarme a la
idea”, dijo, tal vez para conformarme. Ella se daba
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cuenta de que yo estaba un poco desalentado. “Una
siempre imagina estas cosas de un modo un poco dife-
rente de lo que después viene a ser. Pero algo tengo que
reconocer y agradecerte. Esto que has preparado no es
demasiado distinto de lo que yo tenia pensado.” “éDes-
de cudndo?” “Desde que iba al Liceo y estaba enamora-
da del profesor de matemaéticas.” La mesa estaba pron-
ta, con esos platos lisos, amarillos, que la empleada del
bazar habia elegido por mi. (No es totalmente cierto, a
mi también me gustan.) Servi el fiambre, cumpli con
toda dignidad el papel de anfitrién. A ella le gustaba
todo, pero la tensién no le dejaba disfrutar de nada.
Cuando llegé el momento de descorchar el champén, ya
no estaba pélida. “¢Hasta qué hora podés quedarte?”,
pregunté. “Hasta tarde.” “¢Y tu madre?” “Mi madre
sabe lo nuestro.”

Un golpe bajo, evidentemente. Asi no vale. Me senti
como desnudo, con esa desesperada desnudez de los
suenos, cuando uno se pasea en calzoncillos por
Sarandiy la gente lo festeja de vereda a vereda. “Y eso
¢por qué?”’, me atrevi a preguntar. “Mi madre sabe todo
lo mio.” “¢Y tu padre?” “Mi padre vive fuera del mundo.
Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con
él. Los hace todos a la medida del mismo maniqui. Pero
ademas es tedsofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada.
Los lunes se retine con sus amigos tedsofos y glosa a la
Blavatsky hasta la madrugada; los jueves vienen a casa
sus amigos anarquistas y discuten a grito pelado sobre
Bakunin y sobre Kropétkin. Por lo demas es un hombre
tierno, pacifico, que a veces me mira con una dulce
paciencia y me dice cosas muy Uutiles, de las mas tiles
que he escuchado jaméas.” Me gusta mucho que hable
de los suyos, pero hoy me gustd especialmente. Me pa-
recié que era un buen presagio para la inauguracién de
nuestra flamante intimidad. “Y tu madre, ¢qué dice de
mi?” Mi trauma psiquico proviene de la madre de Isa-
bel. “¢De vos? Nada. Dice de mi.” Termind con el resto
del champéan que quedaba en la copa y se limpié los
labios con la servilletita de papel. Ya no le quedaba

86



nada de pintura. “Dice de mi que soy una exagerada,
que no tengo serenidad.” “¢Con respecto a lo nuestro o
con respecto a todo?” “A todo. La teoria de ella, la gran
teoria de su vida, la que la mantiene en vigor es que la
felicidad, la verdadera felicidad, es un estado mucho
menos angélico y hasta bastante menos agradable de lo
que uno tiende siempre a sonar. Ella dice que la gente
acaba por lo general sintiéndose desgraciada, nada méas
que por haber creido que la felicidad era una permanen-
te sensacién de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis,
de festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastan-
te menos (o quiza bastante mas, pero de todos modos
otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos
desgraciados son en realidad felices, pero no se dan
cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que estan
muy lejos del maximo bienestar. Es algo semejante a lo
que pasa con los desilusionados de la Gruta Azul. La
que ellos imaginaron es una gruta de hadas, no sabian
bien cémo era, pero si que era una gruta de hadas, en
cambio llegan alli y se encuentran con que todo el mila-
gro consiste en que uno mete las manos en el agua y se
las ve levemente azules y luminosas.” Evidentemente, le
agrada relatar las reflexiones de su madre. Creo que las
dice como una conviccidn inalcanzable para ella, pero
también como una conviccién que ella quisiera
fervientemente poseer. “Y vos, écémo te sentis?”, pre-
gunté, “écomo si te vieras las manos levemente azules y
luminosas?” La interrupcién la trajo a la tierra, al mo-
mento especial que era este hoy. Dijo: “Todavia no las
introduje en el agua”, pero en seguida se sonrojé. Por-
que, claro, la frase podia tomarse como una invitacién,
hasta por una urgencia que ella no habia querido for-
mular. Yo no tuve la culpa, pero ahi estuvo mi repentina
desventaja. Se levanté, se recostd en la pared, y me
pregunté con un tonito que queria ser simpético, pero
que en realidad era notoriamente inhibido: “¢Puedo
pedirte un primer favor?”. “Podés”, respondi, y ya tenia
mis temores. “¢éDejas que me vaya, asi sin otra cosa?
Hoy, sélo por hoy. Te prometo que manana todo ira
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bien.” Me senti desilusionado, imbécil, comprensivo.
“Claro que te dejo. No faltaba méas.” Pero faltaba. Cémo
no que faltaba.

Lunes 24 de junio

Esteban estd enfermo. Dice el médico que puede ser
algo serio. Esperemos que no. Pleuritis o algo pulmonar.
No sabe. ¢Cuando sabran los médicos? Después de al-
morzar, entré a su cuarto a ver cémo estaba. Leia, con la
radio encendida. Cuando me vio entrar, cerré el libro,
después de doblar el dngulo superior de la pagina que
estaba leyendo. Apagd la radio. Como diciendo: “Bueno,
se acabé mi vida privada”. Hice como que no me daba
cuenta. Yo no sabia de qué hablar. Nunca sé de qué
hablar con Esteban. Cualquiera sea el tema que toque-
mos, es fatal que terminemos discutiendo. Me preguntd
cémo marchaba mi jubilaciéon. Creo que marcha bien. En
realidad, no puede ser demasiado complicada. Hace
tiempo que arreglé todo mi itinerario, que pagué los
aportes que debia, que hice regularizar mi ficha. “Segun
tu amigo, el asunto no sera largo.” El tema Mi Jubilacién
es uno de los mas frecuentados entre Esteban y yo. Hay
una especie de convenio tacito en mantenerlo siempre al
dia. Con todo, hoy hice una tentativa: “Bueno, contame
un poco cémo van tus cosas. Nunca hablamos”. “Es cier-
to. Debe ser que tanto vos como yo andamos siempre
muy ocupados.” “Debe ser. Pero éde veras tenés mucho
que hacer en tu oficina?” Una pregunta idiota, a la mar-
chanta. La respuesta fue la previsible, pero yo no la habia
previsto: “¢Qué querés decir? ¢Que los empleados pu-
blicos somos todos unos vagos? ¢Eso querés decir? Claro,
solamente ustedes, los notables empleados de comercio,
tienen el privilegio de ser eficaces y trabajadores”. Me
senti doblemente rabioso, porque la culpa la tenia yo.
“Mird, no seas pavo. No quise decir eso, ni siquiera lo
pensé. Estas susceptible como una solterona. O tenés
una cola de paja grande como una casa.” Inesperada-
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mente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la fiebre lo ha
debilitado. Mas atn, llegd a disculparse: “Puede ser que
tengas razén. Siempre ando de mal genio. Yo qué sé.
Como si me sintiera incbmodo conmigo mismo”. Como
confidencia y partiendo de Esteban, era casi una exage-
racion. Pero como autocritica, creo que estd muy aproxi-
mada a la verdad. Hace tiempo que me da la impresién
de que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia.
“¢Qué dirfas vos si dejo el empleo piblico?” “éAhora?”
“Bueno, ahora no. Cuando me cure, si me curo. Dijo el
médico que a lo mejor tengo para unos cuantos meses.”
“.Y a qué se debe esta viaraza?” “No me preguntes de-
masiado. ¢No te alcanza con que quiera cambiar?” “Si
que me alcanza. Me dejas muy contento. Lo tnico que
me preocupa es que si precisas una licencia por enferme-
dad, es mas féacil que la consigas donde estéas ahora.” “A
vos, cuando tuviste el tifus, ¢te echaron? ¢Verdad que
no? Y faltaste como seis meses.” En realidad, le llevaba
la contra por el puro placer de oirlo afirmarse. “Lo prin-
cipal, ahora, es que te cures. Después veremos.” Enton-
ces se lanzdé a un largo retrato de si mismo, de sus limita-
ciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a la ofi-
cina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el
gerente. Yo estaba impaciente, pero no me sentia con
derecho a interrumpirlo. Era la primera vez que Esteban
se confiaba. No podia defraudarlo. Después hablé yo. Le
di algin consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No que-
ria espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui
le palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y me
dedicé una sonrisa. Dios mio, me parecié la cara de un
extrano. ¢Serd posible? Por otra parte, un extranio lleno
de simpatia. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en con-
secuencia, postergar la iniciacién de mi “luna de miel”.

Martes 25 de junio
Un trabajo barbaro. Seré para manana.
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Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy
literalmente reventado.

Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el tltimo dia de jaleo.
Nunca he visto un pedido de informes mas complicado y
mas inutil. Y ya tenemos el balance encima.

Esteban pasé sin fiebre. Menos mal.

Viernes 28 de junio

Al fin. A las siete y media sali de la oficina y fui al
apartamento. Ella habia llegado antes, habia abierto con
su llave y se habia instalado. Cuando llegué me recibié
alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un beso. Co-
mimos. Hablamos. Reimos. Hicimos el amor. Todo estu-
vo tan bien, que no vale la pena escribirlo. Estoy rezando:
“Que dure”, y para presionar a Dios voy a tocar madera
sin patas.

Sdbado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La ra-
diografia y los anélisis desmintieron al médico y su mal
aguero. A ese tipo le gusta aterrorizar, anunciar por lo
menos la proximidad de graves complicaciones, de peli-
gros indefinidos e implacables. Después, si la realidad no
es tan tremenda, sobreviene una gran sensacién de ali-
vio, y el alivio familiar es por lo comun el mejor clima
posible para pagar sin fastidio, hasta con gratitud, una
cuenta abusivamente alta. Cuando uno le pregunta al
doctor, humildemente, casi con vergtienza, sintiendo cla-
ramente el bochorno de tocar un tema tan vulgar y gro-
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sero frente a quien sacrifica su vida y su tiempo por la
salud del préjimo: “¢Cuénto es, doctor?”, él dice siempre,
acompanando sus palabras con un generoso y compren-
sivo gesto de incomodidad: “Por favor, amigo, ya habra
tiempo para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo
nunca va a tener problema”. Y en seguida, para rescatar
la dignidad humana de este sérdido bache, hace punto y
aparte y se lanza a dictar catedra sobre el caldito que
manana tomaré el convaleciente. Después, cuando al fin
llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuen-
ta, sola, por correo, y uno se queda un poco turulato ante
la cifra, quiza porque en ese momento no esté presente la
sonrisa afable, paternal, franciscana, de aquel austero
maéartir de la ciencia.

Domingo 30 de junio

Todo un dia para nosotros, desde el desayuno en ade-
lante. Vine ansioso por verificar, por comprobarlo todo.
Lo del viernes fue una cosa unica, pero torrencial. Pasé
todo tan rapido, tan natural, tan felizmente, que no pude
tomar ni una sola anotacién mental. Cuando se esté en el
foco mismo de la vida, es imposible reflexionar. Y yo
quiero reflexionar, medir lo més aproximadamente posi-
ble esta cosa extrania que me estd pasando, reconocer
mis propias sefales, compensar mi falta de juventud con
mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero
verificar estd el tono de su voz, los matices de su voz,
desde la extrema sinceridad hasta el ingenuo disimulo;
esta su cuerpo, al que virtualmente no vi, pero pude des-
cubrir, porque preferi pagar deliberadamente ese precio
con tal de sentir que se aflojaba la tensién, que sus ner-
vios cedian la plaza a los sentidos; preferi que la oscuri-
dad fuera realmente impenetrable, a prueba de toda ren-
dija iluminada, con tal de que sus estremecimientos de
verglenza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran paulatina-
mente, en otros estremecimientos, més tibios, mas nor-
males, méas propios de la entrega. Hoy me dijo: “Estoy
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feliz de que todo haya pasado”, y parecia, por el impulso
de las palabras, por la luz de los ojos, que se estuviera
refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a cual-
quier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la sim-
ple, corriente, cotidiana operacién de acostarse juntos un
hombre y su mujer, mucho mas simple, corriente y coti-
diana que la de acostarse juntos un hombre y una muyjer.
“Hasta te dirfa que me siento sin culpa, limpia de peca-
do.” Debo haber hecho un gesto de impaciencia, porque
en seguida aclard: “Yo sé que eso no lo podés entender,
que es algo que no cabe en los muchos dedos de frente
masculina. Para ustedes hacer el amor es una especie de
trdmite normal, de obligacién casi higiénica, raras veces
un asunto de conciencia. Es envidiable cémo pueden se-
parar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esen-
cial, de todas las otras zonas de la vida. Ustedes mismos
inventaron eso de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo
inventaron y después lo desfiguraron, lo convirtieron en
una caricatura de lo que verdaderamente significa. Cuan-
do lo dicen, piensan en la mujer como una gozadora
vocacional, impenitente. El sexo es todo en la mujer, es
decir la vida entera de la mujer, con sus afeites, con su
arte de enganar, con su barniz de cultura, con sus lagri-
mas listas, con todo su equipo de seducciones para agra-
dar al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida
sexual, de su exigencia sexual, de su rito sexual”. Estaba
entusiasmada y hasta parecia enojada conmigo. Me mira-
ba con una ironia tan segura, que parecia la depositaria
de toda la dignidad femenina de este mundo. “¢Y nada
de eso es cierto?”, pregunté, nada més que para provo-
carla, porque quedaba muy linda en su actitud agresiva.
“Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay
mujeres que son eso y nada méas. Pero hay otras, la ma-
yoria, que no son eso, y otras més, que aunque lo sean,
son ademas otra cosa, un ser humano complicado, ego-
céntrico, extremadamente sensible. Quiza sea cierto que
el ego femenino sea sinénimo de sexo, pero hay que
comprender que la mujer identifica el sexo con la con-
ciencia. Alli puede estar la mayor culpa, la mejor felici-
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dad, el problema més arduo. Para ustedes es tan diferen-
te. Compard, si querés, el caso de una solterona y el de
un solterén, que en apariencia podrian tomarse como
préjimos afines, como dos frustrados paralelos. ¢Cuéles
son las reacciones de una y otro?” Tomé aliento y siguié.

“Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada
vez menos femenina, maniética, histérica, incompleta, el
solterén en cambio se vuelca hacia el exterior, se hace
chispeante, ruidoso, viejo verde. Los dos padecen la so-
ledad, pero para el solterén es sélo un problema de asis-
tencia doméstica, de cama individual; para la solterona,
la soledad es un mazazo en la nuca.” Fue muy inoportu-
no de mi parte, pero en ese momento me rei. Ella se
frend en su discurso y me mird con curiosidad. “Me hace
gracia oirte defender a las solteronas”, dije. “Me gusta y
me asombra, ademas, verte asi de preocupada por for-
mular tu teoria. Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene
su teoria de la felicidad; vos también tenés la tuya, una
que quiza podria denominarse ‘De las vinculaciones en-
tre el sexo y la conciencia en la mujer promedio’. Pero
ahora decime, ¢de dénde sacaste que los hombres pien-
san de ese modo, de que fueron los hombres quienes
inventaron esa saludable macana de que el sexo lo es
todo en la mujer?” Puso cara de sentir verglienza, de
saberse acorralada: “Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no
soy una erudita. Pero si no la inventé un hombre, mere-
ceria que la hubiera inventado’. Ahora si volvia a recono-
cerla, en esa salida de chiquilina que se ve descubierta y
recurre a una vuelta de aparente ingenuidad sélo para
hacerse disculpar. Después de todo, no me importan de-
masiado sus arranques feministas. En definitiva, todo
habia sido para explicarme por qué habia dejado de sen-
tirse culpable. Bueno, eso era lo importante, que no se
creyera culpable, que aflojara la tensién, que se sintiera
cémoda en mis brazos. Lo demés es adorno, justifica-
cién; puede y no puede estar, a mi me da lo mismo. Si a
ella le gusta sentirse justificada, si ella convierte todo esto
en un grave problema de conciencia, y quiere hablarlo,
quiere que yo me haga cargo, que se lo escuche decir,
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bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy
linda con los cachetes encendidos por el entusiasmo.
Ademaés, no es cierto que para mi no sea esto un asunto
de conciencia. No sé en qué dia lo escribi, pero estoy
seguro de que dejé constancia de mis vacilaciones, y
¢qué es la vacilacién sino un rodeo de la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se callé, dejé a un
lado toda su militancia, se miré en el espejo, no con
coqueteria sino burldndose de si misma, se senté en la
cama y me llamé: “Veni, sentate aqui, soy una idiota
perdiendo el tiempo con semejante discurso. Total, yo sé
que vos no sos como los otros. Yo sé que me entendés,
que sabés por qué razdn esto es para mi un verdadero
caso de conciencia”. Habia que mentir y dije: “Claro que
lo sé”. Pero a esa altura ella estaba en mis brazos y habia
otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos que
realizar, otras nuevas caricias que atender. Los casos de
conciencia tienen también su lado tierno.

Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Anibal no lo veia desde que
volvié de Brasil, a principios de mayo. Ayer me llamé y
me dejé contento. Tenia necesidad de hablar con alguien,
de confiar en alguien. Sélo ahi me di cuenta de que hasta
ahora todo el asunto de Avellaneda lo habia guardado
para mi, sin hablarlo con nadie. Y es explicable. ¢Con
quién hubiera podido comentarlo? éCon mis hijos? De
sélo imaginarlo se me pone la piel de gallina. ¢Con
Vignale? Me figuro su guifio de malicia, su palmadita en
el hombro, su risotada cémplice, y de inmediato me vuel-
vo indeclinablemente reservado. ¢Con la gente del em-
pleo? Seria un horrible paso en falso v, a la vez, la abso-
luta seguridad de que Avellaneda habria de abandonar la
oficina. Pero aun si ella no trabajara alli, creo que tampo-
co tendria fuerzas para hablar de mi mismo en esos tér-
minos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se
ven todos los dias, que rabian juntos o separados, que
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hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus
quejas y se transmiten sus rencores, que murmuran del
Directorio en general y adulan a cada director en particu-
lar. Esto se llama convivencia, pero sdlo por espejismo la
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En
tantos anos de oficina, confieso que Avellaneda es mi
primer afecto verdadero. Lo demas tiene la desventaja de
la relacién no elegida, del vinculo impuesto por las cir-
cunstancias. ¢Qué tengo yo de comun con Mufioz, con
Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reimos
juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos con simpa-
tia. En el fondo, cada uno es un desconocido para los
otros, porque en este tipo de relacién superficial se habla
de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las
verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el
trabajo es el que impide otra clase de confianza; el traba-
jo, esa especie de constante martilleo, o de morfina, o de
gas téxico. Alguna vez, uno de ellos (Munoz especialmen-
te) se me ha acercado para iniciar una conversacion real-
mente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha empeza-
do a delinear con franqueza su autorretrato, ha empe-
zado a sintetizar los términos de su drama, de ese médi-
co, estacionado, desconcertante drama que atosiga la
vida de cada cual, por més hombre-promedio que se
sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el mos-
trador. Durante media hora él tiene que explicar a un
cliente moroso la inconveniencia y el castigo de la mora,
discute, grita un poco, seguramente se siente envilecido.
Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace
el esfuerzo muscular correspondiente a la sonrisa, pero
las comisuras se le doblan hacia abajo. Entonces toma
una planilla vieja, la arruga en el pufo, concienzu-
damente, y después la tira al cesto de papeles. Es un
simple sustitutivo; lo que no sirve mas, lo que tira al
cesto, es la confidencia. Si, el trabajo amordaza la con-
fianza. Pero también existe la burla. Todos somos
especialistas en la burla. La disponibilidad de interés
hacia el préjimo hay que gastarla de algin modo; de lo
contrario, se enquista y sobreviene la claustrofobia, la
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neurastenia, qué sé yo. Ya que no tenemos la suficiente
valentia, la suficiente franqueza como para interesarnos
amistosamente por el préjimo (no el préjimo nebuloso,
biblico, sin rostro, sino el préjimo con nombre y apellido,
el préjimo mas préximo, el que escribe en el escritorio
frente al mio y me alcanza el célculo de intereses para
que yo lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya
que renunciamos voluntariamente a la amistad, bueno,
pues entonces, vamos a interesarnos burlonamente por
ese vecino que a través de ocho horas es siempre vulne-
rable. Ademas, la burla proporciona una especie de soli-
daridad. Hoy el candidato es éste, manana es aquél,
pasado seré yo. El burlado maldice en silencio, pero
pronto se resigna, sabe que esto es sdlo una parte del
juego, que en el futuro cercano, a lo mejor dentro de una
hora o dos, podréa elegir la forma de desquite que mejor
coincida con su vocacién. Los burladores, por su parte,
se sienten solidarios, entusiastas, chispeantes. Cada vez
que uno de ellos le agrega a la burla un condimento, los
otros festejan, se hacen sefias, se sienten rijosos de
complicidad, sélo falta que se abracen y griten los hurras.
Y qué alivio reirse, incluso cuando hay que aguantar la
risa porque alld en el fondo ha asomado el gerente su
cara de sandia, qué desquite contra la rutina, contra el
papeleo, contra esa condena que significa estar ocho ho-
ras enredado en algo que no importa, en algo que hace
hinchar las cuentas bancarias de esos inttiles que pecan
por el mero hecho de vivir, de dejarse vivir, de esos
inanes que creen en Dios sélo porque ignoran que hace
mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos. La
burla y el trabajo. ¢En qué difieren, después de todo? Y
qué trabajo nos da la burla, qué fatiga. Y qué burla es
este trabajo, qué mal chiste.

Jueves 4 de julio

Hablé largamente con Anibal. Es la primera vez que
pronuncio ante alguien el nombre de Avellaneda, es de-
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cir, la primera vez que lo pronuncio con el verdadero
sentido que ese nombre tiene para mi. En algin mo-
mento, mientras se lo relataba, me parecié que veia todo
el asunto desde fuera, como un espectador profunda-
mente interesado. Anibal me escuché con religiosa aten-
cién. “éY por qué no te casas? No entiendo bien el matiz
de ese escrupulo.” Me parecia mentira que no lo en-
tendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicacién, al clisé
de la explicacién que yo me doy desde el comienzo: mi
edad, su edad, yo dentro de diez afios, ella dentro de diez
anos, el afan de no perjudicarla, el otro afan de no pare-
cer ridiculo, el goce del presente, mis tres hijos, etcétera,
etcétera. “¢Y te parece que asi no la perjudicas?” Claro,
eso es inevitable, pero de todos modos la perjudico me-
nos que encadenandola. “CY ella qué dice? ¢Esta de
acuerdo?” Eso se llama una pregunta incémoda. No sé si
esta de acuerdo. En su oportunidad, ella dijo que si, pero
la verdad es que no sé si estad de acuerdo. ¢Podréa ser que
ella prefiera la situacién estable, oficialmente estable y
consagrada? ¢Me estaré diciendo que lo hago por ella 'y
lo estaré haciendo realmente por mi? “¢Es al ridiculo que
le temés o a otra cosa?” Evidentemente, el tipo estaba
decidido a poner el dedo en la llaga. “¢Qué querés decir
con eso?” “Me pediste que fuera franco, ¢no? Quiero
decir que a mi me parece muy claro todo el problema: lo
que te pasa es que tenés miedo de que dentro de diez
anos ella te ponga cuernos.” Qué feo eso de que le digan
a uno la verdad, sobre todo si se trata de una de esas
verdades que uno ha evitado decirse aun en los solilo-
quios matinales, cuando recién se despierta y murmura
pavadas amargas, profundamente antipaticas, cargadas
de autorrencor, a las que es necesario disipar antes de
despertarse por completo y ponerse la méscara que, en el
resto del dia, veran los otros y vera a los otros. éAsi que
tengo miedo de que dentro de diez anos ella me ponga
cuernos? A Anibal le contesté con una palabrota, que es
la reaccién tradicionalmente varonil para cuando a uno
lo tratan de cornudo, aunque sea a larga distancia y a
largo plazo. Pero la duda siguié girando en mi cabeza y
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en el momento en que lo escribo no puedo evitar sentir-
me un poco menos generoso, un poco menos equilibra-
do, un poco méas vulgar y desabrido.

Sdbado 6 de julio

Llovié a baldes, después del mediodia. Estuvimos vein-
te minutos en una esquina, esperando que llegara la cal-
ma, mirando desalentadamente a la gente que corria. Pero
nos estdbamos enfriando sin remedio y yo empecé a estor-
nudar con una regularidad amenazadora. Conseguir un
taxi era una especie de imposible. EstAbamos a dos cua-
dras del apartamento y decidimos ir a pie. En realidad,
corrimos también nosotros como enloquecidos y llegamos
al apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un
rato con una gran fatiga, echado como una cosa intil
sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo, para bus-
car una frazada y envolverla a ella. Se habia quitado el
saco, que chorreaba, y también la pollera, que quedé he-
cha una lastima. De a poco me fui calmando vy a la media
hora ya habia entrado en calor. Fui a la cocina, encendi el
primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me
llamé. Se habia levantado, asi, envuelta en la frazada, y
estaba junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo
también miré cémo llovia, no dijimos nada por un rato. De
pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa
rebanada de cotidianidad, era el grado méximo de bienes-
tar, era la Dicha. Nunca habia sido tan plenamente feliz
como en ese momento, pero tenia la hiriente sensacién de
que nunca mas volveria a serlo, por lo menos en ese grado,
con esa intensidad. La cumbre es asi, claro que es asi.
Ademas estoy seguro de que la cumbre es sélo un segun-
do, un breve segundo, un destello instantaneo, y no hay
derecho a prérrogas. Alla abajo un perro trotaba sin prisa
y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se
detuvo y obedeciendo a una rara inspiracion levanté una
pata, después siguié su trote tan sereno. Realmente, pare-
cia que se habia detenido a cerciorarse de que seguia llo-
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viendo. Nos miramos a un tiempo y soltamos la risa. Me
figuré que el hechizo se habia roto, que la famosa cumbre
habia pasado... Pero ella estaba conmigo, podia sentirla,
palparla, besarla. Podia decir simplemente: “Avellaneda.”
“Avellaneda” es, ademés, un mundo de palabras. Estoy
aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella tam-
bién aprende a conocerlos. Es un juego. De mariana digo:
“Avellaneda”, y significa: “Buenos dias”. (Hay un “Avella-
neda” que es reproche, otro que es aviso, otro mas que es
disculpa.) Pero ella me malentiende a propédsito para ha-
cerme rabiar. Cuando pronuncio el “Avellaneda” que sig-
nifica: “Hagamos el amor”, ella muy ufana contesta: “éTe
parece que me vaya ahora? iEs tan temprano!”. Oh, los
viejos tiempos en que Avellaneda era sélo un apellido, el
apellido de la nueva auxiliar (sélo hace cinco meses que
anoté: “La chica no parece tener muchas ganas de traba-
jar, pero al menos entiende lo que uno le explica”), la
etiqueta para identificar a aquella personita de frente an-
cha y boca grande que me miraba con enorme respeto.
Ahi esté ahora, frente a mi, envuelta en su frazada. No me
acuerdo cémo era cuando me parecia insignificante,
inhibida, nada méas que simpatica. Sélo me acuerdo de
cémo es ahora: una deliciosa mujercita que me atrae, que
me alegra absurdamente el corazén, que me conquista.
Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara des-
pués. Entonces mi mirada la envolvié, mucho mejor que la
frazada; en realidad, no era independiente de mi voz, que
ya habia empezado a decir: “Avellaneda”. Y esta vez me
entendié perfectamente.

Domingo 7 de julio

Un dia de sol espléndido, casi otofial. Fuimos a
Carrasco. La playa estaba desierta, tal vez debido a que,
en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen
tiempo. Nos sentamos en la arena. Asi con la playa vacia,
las olas se vuelven imponentes, son ellas solas las que
gobiernan el paisaje. En ese sentido me reconozco
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lamentablemente décil, maleable. Veo ese mar implaca-
ble y desolado, tan orgulloso de su espuma y de su cora-
je, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi
irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable
admiracién. Pero después, casi en seguida, la admiracién
se desintegra, y paso a sentirme tan indefenso como una
almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie
de eternidad. Cuando yo era nino, él golpeaba y golpea-
ba, pero también golpeaba cuando era nifilo mi abuelo,
cuando era nifio el abuelo de mi abuelo. Una presencia
movil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, in-
sensibles. Testigo de la historia, testigo inttil porque no
sabe nada de la historia. ¢Y si el mar fuera Dios? También
un testigo insensible. Una presencia mévil pero sin vida.
Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo,
sin pestaniear: “Vos, écreés en Dios?”, dijo continuando el
didlogo que habia iniciado yo, mi pensamiento. “No sé,
yo querria que Dios existiese. Pero no estoy seguro. Tam-
poco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar
conforme con nuestra credulidad a partir de algunos da-
tos desperdigados e incompletos.” “Pero si es tan claro.
Vos te complicds porque querés que Dios tenga rostro,
manos, corazén. Dios es un comun denominador. Tam-
bién podriamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta piedra,
mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube,
todo.” “Y eso ite atrae? ¢Eso te conforma?” “Por lo me-
nos, me inspira respeto.” “A mi no. No puedo figurarme
a Dios como una gran Sociedad Andnima.”

Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado
un buen saldo, tanto a él como a mi. Hemos tenido dos
o tres conversaciones francas, verdaderamente saluda-
bles. Incluso hablamos alguna vez de generalidades,
pero con naturalidad, sin que el mutuo fastidio dictara
las respuestas.
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Martes 9 de julio

¢Asi que tengo miedo de que dentro de diez arios ella
me ponga cuernos?

Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandi. No tuve més reme-
dio que escucharlo. No parecia feliz. Yo estaba apurado,
asi que tomamos un café en el mostrador. Alli, en voz
alta, en ese estilo de estentdrea confidencia que él culti-
va, me relaté el nuevo capitulo de su idilio: “Qué mala
pata, che. Mi mujer nos agarrd, éte das cuenta? No nos
pescé lo que se dice en flagrante. Sélo nos estdbamos
besando. Pero te imaginaras el bochinche que armé la
gorda. Que en su propia casa, bajo su propio techo, co-
miendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me
sentia como una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tomé
con gran serenidad y se mandé la teoria del siglo: que
ella y yo siempre habiamos sido como hermanos y que lo
que mi mujer habia visto era eso justamente, un beso
fraternal. Yo me senti de lo més incestuoso y la gorda
armé una bronca descomunal. Estan arreglados, dijo, si
se figuran que me voy a quedar mansita como el tarado
de Francisco. Hablé con mi suegra, con los vecinos, con
el almacenero. A las dos horas todo el barrio sabia que la
loquita ésa le habia querido quitar el marido. Por su lado,
Elvira hablé enérgicamente con Francisco y le dijo que la
estaban insultando, que no se quedaria en esa casa ni un
solo minuto més. Se quedé sin embargo como tres horas,
en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo
que se dice muy fea. Fijate que Francisco a todo decia
que si, el tipo no era nada peligroso. Pero la gorda insis-
tia, gritaba, dos o tres veces se le fue encima a la Elvira.
Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos de terror,
¢a que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabia
que ella se fuera a fijar en una porqueria como yo. ¢Te
das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la conven-
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ci6 a la otra, y la gorda se quedd tranquila, ¢Pero te das
cuenta? Te juro que esto no se lo perdono a la Elvira.
Que se vayan nomas, ella y su cornudito. Después de
todo, mira, no esta tan buena como me parecia. Ademas,
ahora que dejé de ser un marido fiel, he llegado a la
conclusién de que puedo tener programitas mas jovenes,
mas fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver
con el rubro hogar, que para mi siempre fue sagrado. Y
de paso la gorda no se preocupa, pobre”.

Sdbado 13 de julio

Ella estd a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una
hoja suelta, esta noche lo pasaré a la libreta. Son las
cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a pensar
en una comparacién y terminé con otra. Estd aqui, al
lado mio, el cuerpo de ella. Afuera hace frio, pero aqui la
temperatura es agradable, més bien hace calor. El cuerpo
de ella esté casi al descubierto, la frazada y la sébana se
han deslizado hacia un costado. Quise comparar este
cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de Isabel. Evidente-
mente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus se-
nos tenian volumen, y por eso cafan un poco. Su ombligo
era hundido, grande, oscuro, de margenes gruesos. Sus
caderas eran lo mejor, lo que mas me atraia; tengo una
memoria tactil de sus caderas. Sus hombros eran llenos,
de un blanco rosaceo. Sus piernas estaban amenazadas
por un futuro de varices, pero todavia eran hermosas,
bien torneadas. Este cuerpo que estd a mi lado no tiene
absolutamente ningin rasgo en comun con aquél. Avella-
neda es flaca, su busto me inspira un poquito de piedad,
sus hombros estan llenos de pecas, su ombligo es infantil
Y pequeno, sus caderas también son lo mejor (éo serd que
las caderas siempre me conmueven?), sus piernas son
delgadas pero estdn bien hechitas. Sin embargo, aquel
cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenia en su des-
nudez una fuerza inspiradora, yo la contemplaba e
inmediatamente todo mi ser era sexo, no habia por qué
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pensar en otra cosa. Avellaneda tiene en su desnudez
una modestia sincera, simpéatica e inerme, un desamparo
que es conmovedor. Me atrae profundamente, pero aqui
el sexo es sélo un tramo de la sugestion, del llamamiento.
La desnudez de Isabel era una desnudez total, méas pura
quiza. El cuerpo de Avellaneda es una desnudez con ac-
titud. Para quererla a Isabel bastaba con sentirse atraido
por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es necesario
querer el desnudo mas la actitud, ya que ésta es por lo
menos la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre los
brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a todas las
reacciones fisicas y capaz también de todos los estimulos
licitos. Tener en mis brazos la concreta delgadez de Ave-
llaneda, significa abrazar ademas su sonrisa, su mirada,
su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticen-
cia a entregarse por completo y las disculpas por su reti-
cencia. Bueno, ésa era la primera comparacién. Pero
vino la otra, y esa otra me dejé gris, desanimado. Mi
cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza.
Nunca he sido un atleta, libreme Dios. Pero aqui habia
musculos, aqui habia fuerza, aqui habia una piel lisa,
tirante. Y sobre todo no habia tantas otras cosas que
desgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequili-
brada (el lado izquierdo es el mas desierto), la nariz méas
ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas
pelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos varicosos,
los pies con incurable, deprimente micosis. Frente a Ave-
llaneda no me importa, ella me conoce asi, no sabe cémo
he sido. Pero me importa ante mi, me importa recono-
cerme como un fantasma de mi juventud, como una ca-
ricatura de mi mismo. Hay una compensacién quiza: mi
cabeza, mi corazdn, en fin, yo como ente espiritual, quiza
sea hoy un poco mejor que en los dias y las noches de
Isabel. Sélo un poco mejor, tampoco conviene ilusionar-
se demasiado. Seamos equilibrados, seamos objetivos,
seamos sinceros, vaya. La respuesta es: “¢Eso cuenta?”.
Dios, si es que existe, debe estar alla arriba haciéndose
cruces. Avellaneda (oh, ella existe) estd ahora acé abajo
abriendo los ojos.
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Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Anibal tenga razén,
que yo le esté sacando el cuerpo al matrimonio, mas por
miedo al ridiculo que por defender el futuro de Avellane-
da. Y eso no estaria bien. Porque hay una cosa cierta y es
que la quiero. Esto lo escribo sélo para mi, asi que no
importa que suene cursi. Es la verdad. Punto. Por lo tan-
to, no quiero que sufra. Yo creia (en realidad, creia saber-
lo) que estaba eludiendo una situacién estable para que
Avellaneda siempre estuviera libre, para que, dentro de
unos anos, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si
ahora resulta que eso era sélo un pretexto ante mi mismo,
mientras que la verdadera razén era una especie de segu-
ro contra futuros enganos, estéa bastante claro que habria
que cambiar toda la estructura, todo el aparato exterior
de esta unién. Quizé ella sufra mas con una situacién
clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarra-
da a un tipo que la dobla en edad. Después de todo, en
mi miedo al ridiculo la estoy juzgando mal, y eso es una
porqueria de mi parte. Yo sé que es buena persona, que
estd hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se ena-
morase de alguien, no me dejaria en esa humillante igno-
rancia que constituye la afrenta de los burlados. Acaso
me lo diria o, de algiin modo, yo captaria el trance y
tendria la suficiente serenidad como para entenderlo.
Pero tal vez mejor seria hablarlo con ella, otorgarle el
poder de decidir por si misma, ayudarla a sentirse segura.

Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en
silencio. Esteban hacia su primera salida nocturna des-
pués de la enfermedad. No dije nada durante la comida,
porque demasiado sé cémo reacciona Jaime. Después,
cuando ¢l se fue, virtualmente sin saludar (no puede to-
marse como “buenas noches” el grunido que antecedid
al portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y
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Blanca se demord expresamente mientras levantaba la
mesa. Tuve que alzar el diario para que ella retirara el
mantel, y entonces la miré. Tenia los ojos semillorosos.
“éQué pasa con Jaime?”, le pregunté. “Con Jaime y con
Diego; me peleé con los dos.” Demasiado enigmaético. No
podia imaginarme a Jaime y a Diego aliados contra ella.
“Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me peleé
con Diego.” Me golpeé dos veces la palabra; porque iba
dirigida a mi hijo y porque la habia dicho Diego, en quien
cifro esperanzas, en quien confio. “¢Y se puede saber con
qué motivo tu dichoso Diego se permite insultar?” Blanca
sonrid con un poco de amargura. “Eso es lo peor. Que no
es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me peleé con
Jaime.” Era evidente que Blanca se violentaba al decir
todo eso, sobre todo por ser yo el destinatario de la reve-
lacién. A mi mismo me sond a falso cuando dije: “¢Y vos
le das mas crédito a la calumnia de Diego que a lo que
diga tu hermano?”. Blanca bajé los ojos. En la mano
tenia la panera. Era la imagen del patetismo, de un pate-
tismo conmovedor y de entrecasa. ‘Justamente”, dijo, “es
el propio Jaime quien lo dice”. Hasta ese momento nun-
ca habia pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto.
Me dolian las sienes. “Asi que esos amigos...”, balbuceé.
“S1”, dijo ella. Era un mazazo. Sin embargo, me di cuenta
de que en el fondo de mi mismo ya existia una sospecha.
Por eso, sélo por eso, la palabra no sonaba del todo
nueva para mi. “Una cosa te pido’, agregd, “no le digas
nada. Estd perdido. No siente escrapulos, ésabés? Dice
que las mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha
buscado, que cada uno tiene la naturaleza que Dios le dio
y que a él no le dio la capacidad de sentirse atraido por
las mujeres. Se justifica con ardor, te aseguro que no
tiene complejo de culpa”. Entonces dije, sin ninguna con-
viccién: “Si le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver
cémo le viene el complejo de culpa”. Blanca se rié, por
primera vez en la noche: “No me defraudes. Yo sé que no
vas a hacer eso’. Entonces me entré el desadnimo, un
desdnimo horrible, sin esperanza. Se trataba de Jaime,
de mi hijo, el que heredé la frente y la boca de Isabel.
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¢Hasta dénde llegaba mi culpa y dénde empezaba la
de éI? Es cierto que yo no los entendi como debia, que no
pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no tengo voca-
cién de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro de mi
vocacién de padre. éPero esto qué tiene que ver con que
él haya terminado asi? Quiza yo hubiera podido cortar
esas amistades en su comienzo. Quiza, si lo hubiera he-
cho, él habria seguido viéndose con ellos sin que yo lo
supiera. “Tengo que hablarle”, dije, y Blanca parecié re-
signarse a la tormenta. “Y ademas tenés que reconciliarte
con Diego’, agregué.

Jueves 18 de julio

Tenia dos cosas que decirle a Avellaneda, pero sélo
estuvimos una hora en el departamento y Gnicamente le
hablé de Jaime. No me dijo que yo fuera totalmente ino-
cente, y se lo agradeci. Mentalmente, claro. Pero yo pien-
so, ademas, que cuando un tipo viene podrido, no hay
educacién que lo cure, no hay atencién que lo enderece.
Claro que yo pude hacer méas por él, eso es tan cierto, tan
cierto, que no puedo sentirme inocente. Ademas, cqué es
lo que quiero, qué es lo que yo preferiria? éQue él no
fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda
culpa? Qué egoistas somos, Dios mio, qué egoista soy.
Aun el sentirme al dia con la conciencia es una especie
de egoismo, de apego a la comodidad, al confort del
espiritu. A Jaime no lo vi.

Viernes 19 de julio
Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo

queria hablar con él. Esteban es bastante violento. Mejor
que no se entere. ¢O ya lo sabra?
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Sdbado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice asi: “Viejo: sé
que querés hablar conmigo v de antemano conozco el
tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las
que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo no
tengo nada que reprocharme. La sequnda que vos tam-
bién tenés tu vida clandestina. Te he visto con la
chiquilina esa que te ha enredado, y creo que estaras de
acuerdo en que no es la mejor forma de guardar el debi-
do respeto a la memoria de mama. Pero alld vos con tu
puritanismo unilateral. Como a mi no me gusta lo que
hacés y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es
desaparecer. Ergo: desaparezco. Tenés el campo libre.
Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ade-
mas que mi retirada te acercard méas a mis hermanitos.
Blanca lo sabe todo (por mas informes, dirigite a ella); a
Esteban lo enteré yo, en la tarde de ayer, en su oficina.
Para tu tranquilidad, debo confesarte que reacciond
como todo un machito y me dejé un ojo negro. El que
aln tengo abierto me alcanza para ver el futuro (no es
tan malo, ya veras) y dirigir la Gltima mirada a mi simpa-
tica familia, tan pulcra, tan formal. Saludos, Jaime”. Le
alcancé el papel a Blanca. Lo ley6 detenidamente y dijo:
“Ya se llevd sus cosas. Esta manana”. Estaba palida
cuando agregé: “Y lo de la muyjer, ces cierto?”. “Es y no
es”, dije. “Es cierto que mantengo un vinculo con una
mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto, en
cambio, que ello signifique una ofensa a tu madre. Me
parece que tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a
esta muchacha la quiero. No me he casado con ella sélo
porque no estoy seguro de que eso sea lo més conve-
niente.” Tal vez esta ultima frase estaba de més. No sé
bien. Ella tenia los labios apretados. Creo que vacilaba
entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple de lo
humano. “Pero ées buena?”, preguntd, ansiosa. “Si, es
buena”, dije. Respird aliviada; ain me tiene confianza.
También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provo-
car esa confianza. Entonces obedeci a una repentina ins-
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piracién. “¢Es mucho pedirte que la conozcas?” “Yo mis-
ma te lo iba a pedir”, dijo. No hice comentarios, pero el
agradecimiento estaba en mi garganta.

Domingo 21 de julio

“Quiza, al principio, cuando lo nuestro empezé, lo hu-
biera preferido. Ahora creo que no.” Lo anoto antes que
nada, porque tengo miedo de olvidar. Esa fue su respues-
ta. Porque esta vez le hablé con toda franqueza; el tema
matrimonio fue discutido hasta agotarlo. “Antes de que
viniéramos aqui, al apartamento, yo me di cuenta de que
a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un dia
la dijiste, en el zaguédn de mi casa, y por haberla dicho
tenés toda mi gratitud. Sirvié para que yo me decidiera a
creer en vos, en tu carifio. Pero no podia aceptarla, por-
que hubiera sido una base falsa para este presente, que
era futuro entonces. De aceptarla, hubiera tenido que
aceptar también que vos te doblegaras, que te obligaras
a una decisién para la que no estabas maduro. Me
doblegué yo, en cambio, pero, como es légico, puedo
estar mas segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo
sabia que, aun doblegdndome, no te guardaria rencor; si
te forzaba a doblegarte, en cambio, no sabia si vos me
guardarias un poco de rencor. Ahora todo pasé. Ya cai.
Hay algo atavico en la mujer que la lleva a defender la
virginidad, a exigir y exigirse las méaximas garantias para
rodear su pérdida. Después, cuando una ya cayé, enton-
ces se da cuenta de que todo era un mito, una vieja
leyenda para cazar maridos. Por eso te digo que ahora no
estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor
solucién. Lo importante es que estemos unidos por algo:
ese algo existe, ¢verdad que si? Ahora bien, éno te parece
mas poderoso, més fuerte, mas lindo que lo que nos una
sea eso que verdaderamente existe, y no un simple trami-
te, el discurso ritual de un juez apurado y panzén? Ade-
mas estan tus hijos. Yo no quiero aparecer como querien-
do disputar tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero
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que ellos sientan celos en representaciéon de su madre. Y
finalmente, estd tu miedo al tiempo, a que te vuelvas
viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que
mas me gusta de vos, es algo que no habréa tiempo capaz
de quitartelo.” Méas que sus verdades, eran mis deseos los
que ella enunciaba tan calmosamente. Por otra parte,
qué agradables de oir.

Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellane-
da no sabia nada. Estdbamos en la confiteria. Muy pocas
veces salimos juntos. Ella siempre estd nerviosa y cree
que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le digo que
tarde o temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos
vamos a pasar la vida encerrados en el apartamento. Por
sobre el pocillo, ella vio mi mirada. “¢A quién viste? ¢Al-
guno de alla?” Alla es la oficina. “No, no es de alla. Pero
es alguien que quiere conocerte.” Se puso tan nerviosa
que por un momento me arrepenti de haberle provocado
esta prueba. Siguid el rumbo de mi mirada y la reconocié
antes de que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blan-
ca debe tener algtn rasgo mio. La llamé con un gesto.
Estaba linda, alegre, simpatica. Me senti bastante orgullo-
so de mi paternidad. “Esta es Blanca, mi hija.” Avellane-
da tendié la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien.
“Por favor, tranquilicese. Fui yo quien quiso conocerla.”
Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio. Murmura-
ba, terriblemente inquieta: ‘Jests. No puedo hacerme a
la idea de que él le haya hablado de mi. No puedo hacer-
me a la idea de que usted haya querido conocerme. Per-
déneme, debo parecerle no sé qué...”. Blanca hacia todo
lo posible por calmarla, yo también. Pese a todo, pude
advertir que un cabo de simpatia se habia tendido entre
las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco,
Avellaneda se fue tranquilizando; asi y todo derramé al-
guna lagrimita. A los diez minutos, ya hablaban como
dos personas civilizadas y normales. Yo las dejaba. Era
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un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mi, a las dos
mujeres que quiero mas. Cuando nos separamos
(Avellaneda insistié con fervor en que yo acompanara a
mi hija), caminamos unas cuadras bajo la llovizna, antes
de tomar el émnibus. Después, ya en casa, Blanca me
dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha
Y que por eso mismo son mas memorables. Con su me-
jilla junto a la mia, me dijo: “Me gusta de veras. Nunca
crei que supieras elegir tan bien”. Comi un poco y me fui
a la cama. Tengo un cansancio equivalente a un afo
entero de trabajos forzados. Pero qué importa.

Martes 23 de julio

No la veia a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejé a
Blanca y a mi. Hoy, temprano, en la oficina, se acercd a
mi mesa con dos biblioratos para hacerme una consulta.
Siempre nos cuidamos durante el trabajo (hasta ahora,
nadie se dio cuenta). Pero hoy la examiné con atencién.
Yo queria saber cémo habia salido de aquella trampa que
le habia preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colo-
rete. Le di las indicaciones. EstAbamos rodeados de gen-
te, asi que no podiamos decirnos nada. Pero ella, cuando
se retiré, aproveché para dejarme dos talonarios y un
pedacito de papel con un solo garabato: “Gracias”.

Viernes 26 de julio

Ocho de la manana. Estoy desayunando en el Tupi.
Uno de mis mayores placeres. Sentarme junto a cualquiera
de las ventanas que miran hacia la plaza. Llueve. Mejor
todavia. He aprendido a querer ese monstruo folklérico
que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las posta-
les para turistas. Es casi una representacién del caracter
nacional: guarango, soso, recargado, simpético. Es tan,
pero tan feo, que lo pone a uno de buen humor. Me gusta
el Tupi a esta hora, bien temprano, cuando todavia no lo
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han invadido los maricas (me habia olvidado de Jaime,
qué pesadilla) y sélo hay uno que otro viejo aislado, le-
yendo El Dia o El Debate con increible fruicién. La mayo-
ria son jubilados que no han podido apearse de sus
madrugones. ¢Seguiré yo viniendo al Tupi cuando me ju-
bile? ¢No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama
hasta las once, como un hijo de director cualquiera? La
verdadera divisién de las clases sociales, habria que hacer-
la teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira de
la cama. Se acerca Biancamano, el mozo amnésico, efi-
cientemente candido y risuefio. Por quinta vez le pido un
cortado chico con medias lunas, y él me trae un café largo
con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por
vencido. Mientras yo echo los cuadrados de aztcar en el
pocillo, él me habla del tiempo y del trabajo. “Esta lluvia le
molesta a la gente, pero yo digo: ¢Estamos en invierno o
qué?”. Yo le doy la razdn, porque es evidente que estamos
en invierno. Después lo llama un senor de la mesa del
fondo, bastante molesto porque Biancamano le trajo algo
que él no habia encargado. Es uno que no se da por ven-
cido. O quizé es un mero argentino, que vino a hacer su
semanal negocito de délares y todavia no conoce las cos-
tumbres de la casa. En la segqunda parte de mi festin, en-
tran los diarios. Hay dias en que los compro todos. Me
gusta reconocer sus constantes. El estilo de cabriola
sintactica en los editoriales de El Debate; la civilizada hipo-
cresia de El Pais; el mazacote informativo de El Dia, ape-
nas interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical;
la robusta complexién de La Manana, ganadera como ella
sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una
especie de truco, enganandose unos a otros, haciéndose
senas, cambiando las parejas. Pero todos se sirven del
mismo mazo, todos se alimentan de la misma mentira. Y
nosotros leemos, vy, a partir de esa lectura creemos, vota-
mos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos
generosa, cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de
ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquel de quien
ayer dijeron pestes vy, lo peor de todo, que hoy ese mismo
Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso pre-
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fiero la espantosa franqueza del Palacio Salvo, porque
siempre fue horrible, nunca nos engand, porque se instald
aqui, en el sitio més concurrido de la ciudad, y desde hace
treinta anos nos obliga a que todos, naturales y extranje-
ros, levantemos los ojos en homenaje a su fealdad. Para
mirar los diarios, hay que bajar los ojos.

Sdbado 27 de julio

Estd entusiasmada con Blanca. “Nunca imaginé que
fueras capaz de tener una hija tan encantadora.” Me lo
dice mas o menos cada media hora. Esta frase y la de
Blanca (“Nunca crei que supieras elegir tan bien”) no ha-
blan muy amablemente de mi, de la confianza retroactiva
que ellas depositaban en mis respectivas capacidades de
generar y de escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda
también. Su garabateado “gracias” del martes pasado
tuvo después amplio desarrollo. Confiesa haber pasado un
mal momento cuando se enfrenté a mi hija. Pensé que
Blanca venia a hacerle una escena, con todos los repro-
ches que se imaginaba explicables, que ella se creia a pun-
to de merecer. Pensé que el choque iba a ser tan violento,
tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevi-
vir. Y sdlo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro
realmente importaba en su vida, que quiza le fuera inso-
portable acabar ahora con esta situacién que apenas tiene
patente de provisoria. “No querrés creerlo, pero todo eso
me pasd por la cabeza mientras tu hija se acercaba por
entre las mesas.” Por eso, la actitud amistosa de Blanca fue
para ella un regalo inesperado. “Decime, épodré ser su
amiga?”, es ahora su pregunta esperanzada, y pone una
cara deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte afios
habra preguntado a sus padres sobre los Reyes Magos.
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Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca pregunté a la ofici-
na. Hace diez dias que no va. Con Esteban hemos llega-
do al tacito acuerdo de no hablar del problema. Para él
ha sido un golpe también. Me pregunto cémo reaccio-
nard cuando se entere de la existencia de Avellaneda.
Le he pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora,
al menos. Tal vez yo exagere la nota, situando a mis
hijos (o permitiendo que ellos se encaramen alli) en una
funcién de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les he
dado instruccién, cuidado, carino. Bueno, quizé en el
tercer rubro he sido un poco avaro. Pero es que yo no
puedo ser uno de esos tipos que andan siempre con el
corazdn en la mano. A mi me cuesta ser carifnoso, inclu-
sive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que
tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente,
reservado el maximo sélo para las grandes ocasiones.
Quizé haya una razén y es que tengo la mania de los
matices, de las gradaciones. De modo que si siempre
estuviera expresando el méaximo, ¢qué dejaria para esos
momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada
individuo) en que uno debe apelar al corazén en pleno?
También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a
mi lo cursi me parece justamente eso: andar siempre
con el corazén en la mano. Al que llora todos los dias,
¢qué le queda por hacer cuando le toque un gran dolor,
un dolor para el cual sean necesarias las méaximas de-
fensas? Siempre puede matarse, pero eso, después de
todo, no deja de ser una pobre solucién. Quiero decir
que es méas bien imposible vivir en crisis permanente,
fabricAndose una impresionabilidad que lo sumerja a
uno (una especie de barno diario) en pequefias agonias.
Las buenas senoras dicen, con su habitual sentido de la
economia psicolégica, que no van al cine a ver peliculas
tristes porque “bastante amarga es la vida”. Y tienen
algo de razén: bastante amarga es la vida como para
que, ademéas, nos pongamos planideros o mimosos o
histéricos, sélo porque algo se puso en nuestro camino
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vy no nos deja proseguir nuestra excursidon hacia la di-
cha, que a veces esté al lado del desatino. Recuerdo que
una vez, cuando los chicos iban al colegio, en la clase de
Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes com-
posiciones sobre el clasico tema de la madre. Jaime te-
nia nueve anos y volvid a casa sintiéndose profunda-
mente desgraciado. Yo traté de hacerle entender que
eso le iba a pasar muchas veces, que él habia perdido a
su madre y debia conformarse, que no era cosa de estar
llorando por eso todos los dias, y que la mayor prueba
de afecto era precisamente demostrar que esa ausencia
no le ponia en inferioridad de condiciones frente a los
otros. Quizd mi lenguaje fuera inapropiado para su
edad. Lo cierto es que dejé de llorar, me miré con una
animadversién estremecedora, y, con una firmeza de
predestinado, pronuncié estas palabras: “Vos vas a ser
mi madre, y si no te mato”. éQué quiso decir? No era
tan chico como para no saber que estaba reclamando
un absurdo, pero quizd no era tan grande como para
disimular mejor su primera agonia, la primera de esas
diarias agonias en las que después concentré sus renco-
res, sus rebeldias, sus frustraciones. El hecho de que sus
maestras, sus companeros, la sociedad, reclamaran a su
madre, le hacia sentir por primera vez toda la fuerza de
su ausencia. No sé por qué prodigio imaginativo me
echaba a mi las culpas de esa ausencia. Quizé pensaba
que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habria des-
aparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debia susti-
tuirla. “Si no te mato.” No me matd, claro, pero se vino
a matar él, a anularse él. Ya que el hombre de la familia
le habia fallado, se dedicé a negar al hombre que habia
en si mismo. iUfa! Qué complicada explicacién para
desarrollar un hecho tan escueto, tan ordinario, tan
ilevantable. Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como
el repugnante de Santini, el que tiene la hermana que se
desnuda. Hubiera preferido que me saliera ladrén, mor-
finémano, imbécil. Quisiera sentir lastima hacia él, pero
no puedo. Sé que hay explicaciones racionales y hasta
razonables. Sé que muchas de esas explicaciones me
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cargarian a mi con parte de la culpa. Pero épor qué
Esteban y Blanca crecieron normalmente, por qué ellos
no se desviaron y el otro si? Justamente el otro, el que
yo mas queria. Nada de lastima. Ni ahora ni nunca.

dJueves 1° de agosto

Me llamé el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo
maravillosamente ordinario y cobarde. Alguna vez he tra-
tado de representarme su alma, su ser abstracto, y he
conseguido una imagen repulsiva. Alli donde normal-
mente va la dignidad, él sélo tiene un mufén; se la
amputaron. La dignidad ortopédica que ahora usa le al-
canza empero para sonreir. Precisamente, sonreia cuan-
do entré en el despacho. “Una buena noticia.” Cuando se
restregaba las manos, parecia que me iba a acogotar. “Le
ofrecen nada menos que la subgerencia.” A la vista esta-
ba que él no compartia la oferta del Directorio. “Permita-
me que lo felicite.” Tiene una mano pegajosa, como si
acabara de abrir un tarro de mermelada. “Claro que con
una condicién.” Por una vez, la piedra detrés del cangre-
jo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en ese
instante en que caminaba hacia el costado para salir de
atrds de su escritorio. “La condicién es que usted no se
jubile hasta dentro de dos anos.” ¢Y el ocio? Es un lindo
puesto la subgerencia, sobre todo para terminar la carre-
ra en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a algu-
nos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal,
se sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica
uno a aguantar a los directores y sus chistes horribles, a
las senoras de los directores v sus muestras de enci-
clopédica ignorancia. Pero ¢y mi ocio? “¢Cuénto tiempo
me da para pensarlo?”, pregunté. Era un anticipo de mi
negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, v dijo: “Una
semana. El jueves préximo tengo que llevar su respuesta
al Directorio”. Cuando volvi a la seccidén, todos lo sabian.
Siempre pasa eso con las noticias estrictamente confiden-
ciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios. Hasta
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la funcionaria Avellaneda se acercé y me dio la mano. De
todas aquellas manos, la suya era la Gnica que transmitia
la vida.

Sdbado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense
bien, que la subgerencia es un puesto cémodo, agrada-
ble, respetado, bien pago. Bueno, lo mismo que yo sé.
Pero también sé que tengo derecho al descanso y que ese
derecho no lo vendo por cien pesos mas de sueldo. Quiza
tampoco lo venderia aunque la oferta fuera mucho ma-
yor. Para mi lo esencial ha sido siempre que lo que gane
me alcance para vivir. Y a mi me alcanza. Tengo un buen
sueldo. No preciso méas. Ni siquiera ahora, con el gasto
extra del apartamento. Cuando me jubile, ademas, creo
que podré contar con una entrada levemente mayor (casi
cien pesos mas), ya que los aguinaldos me han au-
mentado considerablemente el promedio de los tltimos
cinco anos y ademas no tendré descuentos. Claro, deberé
afrontar la baja de la moneda, que es la méas segura
garantia de inflacién. La amenaza es cierta, pero tengo
siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad méas
o menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ade-
més otras razones mas conmovedoras, menos contantes
y sonantes que toda esta sérdida previsién: “Si vos no
estas alli, la oficina va a ser insoportable”. Mejor. Con
eso tampoco me convence, porque tengo un proyecto:
que cuando me jubile, ella deje de trabajar. Lo mio alcan-
zard para los dos. Ademas, somos moddicos. Nuestras
diversiones son, por razones obvias, rigurosamente
domésticas. Alguna vez al cine, a un restorédn, a una
confiteria. Algiin domingo, cuando hace frio pero hay sol,
a caminar por la orilla, a respirar mejor. Compramos al-
gun libro, algan disco, pero més que cualquier otra cosa
nos entretiene hablar, hablar de nosotros, referirnos toda
esa zona de nuestras vidas que estéd antes de Lo Nuestro.
No hay diversién, no hay espectaculo que pueda sustituir
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lo que disfrutamos en ese ejercicio de la sinceridad, de la
franqueza. Ya vamos adquiriendo un mayor entrena-
miento. Porque también hay que habituarse a la sinceri-
dad. Con todos estos anos en que Anibal estuvo en el
extranjero, con tantos problemas de comunicacién en mis
relaciones con mis hijos, con el pudor defensivo que
siempre resguardé mi vida privada de la malicia
oficinesca, con mis sdlo higiénicas aproximaciones a
mujeres siempre nuevas, nunca repetidas, es evidente
que me habia ido desacostumbrando a la sinceridad. In-
cluso es probable que sélo en forma esporédica la prac-
ticara conmigo mismo. Digo esto porque alguna vez, en
estos didlogos francos con Avellaneda, me he encontrado
pronunciando palabras que me parecian mas sinceras
aln que mis pensamientos. ¢Es posible eso?

Domingo 4 de agosto

Esta manana abri un cajén del armario chico y se des-
parramaron por el suelo una cantidad imprevista de fo-
tos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi un pa-
pel de un color indefinido (es probable que en su origen
haya sido verde, pero ahora tenia unas manchas oscuras,
con la tinta corrida por viejas humedades para siempre
resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto
su existencia, pero en cuanto lo vi reconoci la carta de
Isabel. Pocas cartas nos hemos escrito Isabel y yo. En
realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos largas sepa-
raciones. La carta estaba fechada en Tacuarembd, el 17
de octubre de 1935. Me senti un poco extrano al enfren-
tarme a aquellos caracteres delgados, de largas y perfila-
das colas, en los que era posible reconocer una persona
y también una época. Era evidente que no habia sido
escrita con una estilogréfica, sino con una de aquellas
plumas cucharita que, no bien se las obligaba a escribir,
sabian quejarse sordamente y hasta escupir a su alrede-
dor gotitas casi invisibles de tinta violeta. Tengo que
transcribir esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo,
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porque ella es parte de mi mismo, de mi incanjeable
historia. Me fue dirigida en una circunstancia muy espe-
cial y, ademas, su relectura me ha descentrado un poco,
me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diria que
me ha conmovido. Dice asi: “Querido mio: hace tres se-
manas que llegué. Tradlcelo: tres semanas que duermo
sola. ¢No te parece horrible? Tt sabes que a veces me
despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocar-
te, de sentirte a mi lado. No sé qué tienes de reconfortan-
te, pero el saberte junto a mi hace que en el semisuefio
me sienta bajo tu proteccién. Ahora tengo horribles pesa-
dillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. Sélo con-
sisten en sonar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuan-
do me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efec-
tivamente estoy sola en la cama, sin ti. La Gnica dife-
rencia es que en el suefio no puedo llorar y, en cambio,
cuando me despierto, lloro. éPor qué me pasa esto? Sé
que estés en Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas
en mi. ¢Verdad que piensas? Esteban y la nena estan
bien, aunque sabes que tia Zulma los mima demasiado.
Apréntate a que, a nuestro regreso, la nena no nos deje
dormir por unas cuantas noches. Por Dios, écudndo ven-
dran esas cuantas noches? Tengo una noticia, ésabes?
Estoy otra vez embarazada. Es horrible decirtelo y que no
me beses. ¢O para ti no es tan horrible? Sera varén y le
pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan
con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de
miedo. ¢Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome
que no, que no voy a morirme. ¢Pensaste ya qué harias si
yo me muero? Tu eres animoso, sabrias defenderte; ade-
mas, encontrarias en seguida otra mujer, ya estoy espan-
tosamente celosa de ella. éViste qué neurasténica estoy?
Es que me hace mucho mal no tenerte aqui, o que no me
tengas alli, es lo mismo. No te rias; siempre te ries de
todo, aun cuando no se trate de nada gracioso. No te rias,
no seas malo. Escribeme diciendo que no voy a morirme.
Ni siquiera como alma en pena podria dejar de
extranarte. Ah, antes que me olvide: hablale por teléfono
a Maruja para hacerle acordar de que el 22 es el cum-
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pleanios de Dora. Que la salude por mi y por ella. ¢La
casa estd muy sucia? ¢Fue a limpiar la muchacha que me
recomendd Celia? Cuidado con mirarla demasiado, ¢eh?
Tia Zulma estd feliz de tener aqui a los nenes. Y Tio
Eduardo no te digo nada... Los dos me hacen grandes
cuentos de ti, cuando tenias diez anos y venias a pasar
aqui tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus
respuestas para todo. Un muchacho béarbaro, dice tio
Eduardo. Yo creo que sigues siendo un muchacho barba-
ro, aun cuando llegas cansado de la oficina y tienes en
los ojos un poco de resentimiento, y me tratas con ligere-
za, a veces con rabia. Pero de noche lo pasamos bien,
¢no es cierto? Hace tres dias que esta lloviendo. Yo me
siento junto al balcén de la sala y miro la calle. Pero por
la calle no pasa ni un alma. Cuando los nenes estan
durmiendo, voy al escritorio de tio Eduardo y me entre-
tengo con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a
ojos vistas mi cultura y mi aburrimiento. ¢Sera nifio o
nina? Si fuera nina, puedes elegir el nombre, siempre y
cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser varén y se
llamara Jaime, y tendrd una cara larga como la tuya y
serd muy feo y tendrd mucho éxito con las mujeres. Mira,
me gustan los hijos, los quiero mucho, pero lo que mas
me gusta es que sean hijos tuyos. Ahora llueve
frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solita-
rio de los cinco montones, el que me ensend Dora, éte
acuerdas? Si me sale, es que no me voy a morir de parto.
Te quiere, te quiere, te quiere, tu Isabel. PD.: iSali6 el
solitario! iHurra!”.

A veintidds anos de distancia, qué indefenso parece
este entusiasmo. Sin embargo, era legitimo, era honesto,
era cierto. Es curioso que con la relectura de esta carta
haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese rostro
que, a pesar de todos mis olvidos, estaba en mi memoria.
Y lo hallé a partir de esos “t”, de esos “puedes”, de esos
“tienes”, porque Isabel nunca hablaba de “vos”, y no por
conviccidn sino meramente por costumbre, quizd por
mania. Lei esos “t4” y en seguida pude reconstruir la
boca que los decia. Y en Isabel la boca era lo méas impor-
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tante de su rostro. La carta es como ella era: un poco
cadtica, en permanente vaivén del optimismo al pesimis-
mo y viceversa, siempre alrededor del amor en la cama,
llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue va-
réon y se llamé Jaime, pero ella murié de un ataque de
eclampsia pocas horas después del parto. Jaime no tiene
una cara larga como la mia. No es nada feo, pero su éxito
con las mujeres es provisorio, y ademas inutil. Pobre Isa-
bel. Creia que, sacando el solitario, ya habia convencido
al destino, y Gnicamente lo habia provocado. Todo esta
tan lejano, tan lejano. Hasta el marido de Isabel, el des-
tinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta
ése también estd ahora lejos, no sé si para bien o para
mal. “No te rfas”, me dice y me repite. Y era cierto: yo me
reia en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caia
mal. No le gustaban las arrugas que se me formaban
junto a los ojos cuando me reia ni encontraba graciosa la
causa de mi risa, ni podia evitar sentirse molesta y agre-
siva cuando yo me refa. Cuando estdbamos con otra
gente y yo me reia, ella me miraba con ojos de censura
que anticipaban el reproche posterior para cuando estéa-
bamos solos: “No te rias, por favor, quedas horrible”.
Cuando ella murid, la risa se me cayé de la boca. Anduve
casi un ano agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y
los hijos. Después volvié el equilibrio; volvié el aplomo,
volvid la calma. Pero la risa no volvié. Bueno, a veces me
rio, claro, pero por algiin motivo especial o porque cons-
cientemente quiero reirme, y esto es muy raro. En cam-
bio, aquella risa que era casi un tic, un gesto permanente,
ésa no volvié. A veces pienso que es una lastima que no
esté Isabel para verme tan serio; ella hubiera disfrutado
mucho con mi seriedad actual. Pero, tal vez, si Isabel
estuviera aqui, conmigo, no me habria curado de la risa.
Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy
poco con ella. A veces no encontraba de qué hablar; en
realidad, no habia entre nosotros muchos temas comu-
nes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de
este Ultimo tema no era imprescindible hablar. Ya eran
bastante elocuentes nuestras noches. ¢Eso era el amor?
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No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio
no hubiera terminado a los cinco anos, habriamos adivi-
nado mas tarde que eso era sélo un ingrediente. Y quizé
no mucho més tarde. Pero en esos cinco afios fue un
ingrediente que alcanzé para mantenernos unidos, fuer-
temente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es (para
mi, al menos) un ingrediente menos importante, menos
vital; mucho mas importantes, mas vitales, son nuestras
conversaciones, nuestras afinidades. Pero no me encan-
dilo. Tengo bien presente que ahora tengo cuarenta y
nueve anos y cuando muridé Isabel tenia veintiocho. Es
mas que seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma
Isabel de 1935 que escribié su carta desde Tacuarembd,
una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de caderas
tangibles, de piernas perfectas, es méas que seguro que yo
diria: “Qué lastima” y me irfa a buscarla a Avellaneda.

Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad
de la subgerencia. Si en mi vida no se hubiera introduci-
do Avellaneda, quizé tendria derecho a vacilar. Compren-
do que para algunos el ocio puede ser fatal; sé de varios
jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a esa inte-
rrupcién de la rutina. Pero ésa es gente que se ha ido
endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido
dejando de pensar por su cuenta. No creo que éste fuera
mi caso. Yo pienso por mi cuenta. Pero aun pensando por
mi cuenta, podria desconfiar del ocio, siempre que el ocio
fuera una simple variante de la soledad; como podria
serlo, en mi futuro de hace unos meses, antes de que
apareciese Avellaneda. Pero con ella instalada en mi exis-
tencia, ya no habréa soledad. Es decir: ojala que no haya.
Hay que ser mas modesto, mas modesto. No frente a los
demas, eso qué importa. Hay que ser mas modesto cuan-
do uno se enfrenta, cuando uno se confiesa a si mismo,
cuando uno se acerca a su UGltima verdad, que atn puede
llegar a ser méas decisiva que la voz de la conciencia,
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porque ésta sufre de afonias, de imprevistas ronqueras,
que a menudo le impiden ser audible. Ya sé ahora que mi
soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presen-
cia de Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé
también que no ha muerto, que estara juntando fuerzas
en algin sétano inmundo, en algan arrabal de mi rutina.
Por eso, sélo por eso, me apeo de mi suficiencia y me
limito a decir: ojala.

Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrié satis-
fecho, satisfecho porque yo no le gusto como colabora-
dor, y también porque mi negativa le servira para crear la
retroactividad de las buenas razones que seguramente
habréa esgrimido para oponerse a mi ascenso. “Lo que yo
decia un hombre terminado, un hombre que no quiere
lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital,
emprendedor, no un fatigado.” Me parece ver el
jueguecito grosero, jactancioso, egocéntrico, de su as-
queroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad.

Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estdbamos sentados junto a la mesa. No
hacfamos nada, ni siquiera habldbamos. Yo tenia apoya-
da mi mano sobre un cenicero sin ceniza. Estdbamos
tristes: eso era lo que estdbamos, tristes. Pero era una
tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de
pronto movié los labios para decir dos palabras. Dijo: “Te
quiero”’. Entonces me di cuenta de que era la primera vez
que me lo decia, méas atin, que era la primera vez que lo
decia a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte ve-
ces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso,
era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en
cambio, lo habia dicho una vez, la necesaria. Quiza ya no
precise decirlo méas, porque no es juego: es una esencia.
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Entonces senti una tremenda opresién en el pecho, una
opresidn en la que no parecia estar afectado ningn é6rga-
no fisico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahi,
en el pecho, cerca de la garganta, ahi debe estar el alma,
hecha un ovillo. “Hasta ahora no te lo habia dicho”’, mur-
murd, “no porque no te quisiera, sino porque ignoraba
por qué te queria. Ahora lo sé”. Pude respirar, me parecié
que la bocanada de aire llegaba desde mi estémago.
Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas.
El deleite frente al misterio, el goce frente a lo inesperado,
son sensaciones que a veces mis mddicas fuerzas no so-
portan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas.
“Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus anos, ni
por tus palabras, ni por tus intenciones. Te quiero porque
estas hecho de buena madera.” Nadie me habia dedica-
do jaméas un juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan
vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que
estoy hecho de buena madera. Quiza ese momento haya
sido excepcional, pero de todos modos me senti vivir. Esa
opresion en el pecho significa vivir.

Jueves 15 de agosto

El lunes préximo empezaré mi Gltima licencia. Sera un
anticipo del gran Ocio Final. Jaime no ha dado senales

de vida.

Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incémodo. Me habia
encontrado a las siete y media con Anibal, y después de
charlar un rato en el café, tomamos el trole. A él tam-
bién le sirve, aunque se baja antes. Hablabamos de
mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera. Todo en térmi-
nos muy amplios, generales. Yo, en voz muy baja, por-
que siempre he recelado del oido viajero de la gente;
pero Anibal aun cuando quiere secretear, lo hace con un
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soplido estentéreo que inunda el ambiente. No sé a qué
caso concreto nos referiamos. De pie junto a él, en el
pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y sombrero re-
dondo. Yo me di cuenta de que estaba pendiente de las
palabras de Anibal, pero como lo que éste iba diciendo
era muy edificante, muy pequeno-burgués, muy moral
sin atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embar-
go, cuando Anibal bajé y la vieja pasé a ocupar su
asiento junto a mi, lo primero que me dijo fue: “No le
haga caso a ese tipo diabdlico”. Y antes de que yo arti-
culara un estupefacto: “éCémo dijo?”, ya la vieja se-
guia: “Un tipo verdaderamente diabdlico. Son ésos los
que arruinan los hogares. Ah, ustedes los pantalones.
iCon qué facilidad condenan a las mujeres! Mire, yo le
puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siem-
pre hay un hombre ruin, cretino, denigrante, que pri-
mero le hizo perder la fe en si misma”. La vieja hablaba
a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse vuelta
para registrar quién era el destinatario de semejante res-
ponso. Yo me sentia como un insecto. Y la vieja seguia:
“Yo soy batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es
lo que ha matado la familia. ¢Sabe en qué va a parar
ese tipo diabdlico que le acompanaba? Ah, no lo sabe.
Pues yo si lo sé. Ese tipo va a parar a la carcel o se va
a matar. Y lo bien que haria. Porque yo conozco hom-
bres a los que habria que quemarlos vivos”. Me repre-
senté la insélita imagen de Anibal chamuscandose en la
hoguera. Sélo entonces tuve aliento para responder.
“Digame, sefiora, épor qué no se calla? éUsted qué sabe
del problema? Lo que aquel senor venia diciendo es
justamente lo contrario de lo que usted entendié...” Y la
vieja, incélume: “Fijese en las familias de antes. Ahi si
habia moral. Usted pasaba al atardecer frente a los ho-
gares y veia sentados en la vereda al esposo, la esposa
y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso
es la felicidad, sefior, y no tratar siempre que la mujer se
pierda, que la mujer se entregue a la mala vida. Porque
en el fondo ninguna mujer es mala, é¢sabe?”. Y cuando
me gritaba eso agitando el indice, el sombrero se le
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desacomodaba un poco hacia la izquierda. Confieso
que esa imagen ideal de la felicidad con toda la familia
sentada en la vereda, no llegaba a conmoverme dema-
siado. “Usted no le haga caso, senor. Usted riase, eso es
lo que tiene que hacer.” “¢Y por qué no se rie usted, en
vez de ponerse tan furiosa?” La gente ya habia empeza-
do a hacer comentarios. La vieja tenia sus partidarios;
yo, los mios. Cuando digo “yo”, quiero decir ese enemi-
go hipotético y fantasmal contra el cual la senora des-
cargaba sus improperios. “Y tenga en cuenta que soy
batllista pero contraria al divorcio.” Entonces, antes de
que reiniciara el ominoso ciclo, pedi permiso y me bajé,
diez cuadras antes de mi destino.

Sdbado 17 de agosto

Esta mafana estuve hablando con dos miembros del
Directorio. Cosas sin mayor importancia, pero que alcan-
zaron, sin embargo, para hacerme entender que sienten
por mi un amable, comprensivo desprecio. Imagino que
ellos, cuando se repantigan en los mullidos sillones de la
sala del Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por
lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sen-
tirse un alma sérdida y oscura. Han llegado al méaximo.
Para un futbolista, el maximo significa llegar un dia a
integrar el combinado nacional; para un mistico, comuni-
carse alguna vez con su Dios; para un sentimental, hallar
en alguna ocasién en otro ser el verdadero eco de sus
sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el méaxi-
mo es llegar a sentarse en los butacones directoriales,
experimentar la sensacién (que para otros seria tan incé-
moda) de que algunos destinos estan en sus manos, ha-
cerse la ilusién de que resuelven, de que disponen, de
que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los mira-
ba, no podia hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me
parecen Cosas, no Personas. Pero, équé les pareceré yo?
Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevié a re-
chazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos
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anos, le of decir al mas viejo de ellos: “El gran error de
algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados
como si fueran seres humanos”. Nunca me olvidé ni me
olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la pue-
do perdonar. No sélo en mi nombre, sino en nombre de
todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentacién
de dar vuelta la frase y pensar: “El gran error de algunos
empleados es tratar a sus patrones como si fueran perso-
nas”. Pero me resisto a esa tentacién. Son personas. No
lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa
piedad, de la mas infamante de las piedades, porque la
verdad es que se forman una céscara de orgullo, un re-
pugnante empaque, una sélida hipocresia, pero en el
fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la
mas horrible variante de la soledad: la soledad del que ni
siquiera se tiene a si mismo.

Domingo 18 de agosto

“Contame cosas de Isabel.” Avellaneda tiene eso de
bueno: hace que uno se descubra cosas, que se conozca
mejor. Cuando uno permanece mucho tiempo solo,
cuando pasan anos y anos sin que el didlogo vivificante
y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilizacién
del alma que se llama lucidez hasta las zonas mas intrin-
cadas del instinto, hasta esas tierras realmente virgenes,
inexploradas, de los deseos, de los sentimientos, de las
repulsiones, cuando esa soledad se convierte en rutina,
uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sen-
tirse sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y
hace preguntas, y sobre las preguntas que me hace, yo
me hago muchas maés, y entonces si, ahora si, me siento
vivo y sacudido. “Contédme cosas de Isabel” es un pedi-
do inocente, simple, y sin embargo... Las cosas de Isa-
bel son mis cosas, o fueron; son las cosas de ese tipo
que era yo en tiempos de Isabel. Qué inmadurez, Dios
mio. Cuando aparecid Isabel, yo no sabia lo que queria,
no sabia qué esperaba de ella o0 de mi. No habia modos
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de comparar, pues no habia patrones para reconocer
cuadndo era felicidad, cudndo desdicha. Los buenos
momentos iban formando después la definiciéon de la
felicidad, los malos momentos servian para crear la {6r-
mula de la desdicha. Eso también se llama frescura,
espontaneidad, pero a cuantos abismos lleva lo espon-
tdneo. Yo tuve suerte, en medio de todo. Isabel era bue-
na, yo no era un cretino. Nuestra unién nunca fue com-
plicada. Pero ¢qué habria pasado si el tiempo hubiera
llegado a gastar ese amenazado atractivo del sexo?
“Contame cosas de Isabel” era una invitacién a la since-
ridad. Yo sabia el riesgo que corria. Los celos retrospec-
tivos (por su imposibilidad de rencor, por su falta de
desafio, por su improbable competencia) son espantosa-
mente crueles. No obstante, fui sincero. Conté las cosas
de Isabel que verdaderamente eran suyas. Y mias. No
inventé una Isabel que permitiera lucirme ante Avella-
neda. Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre
le gusta quedar bien, y después de quedar bien le gusta
quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno,
a su vez, pretende hacer méritos para ser querido. No la
inventé, primero, porque creo que Avellaneda es digna
de la verdad, y luego, porque yo también soy digno,
porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un
asco) del disimulo, de ese disimulo que uno se pone
como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por eso,
no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda
se fue enterando de cémo habia sido Isabel, yo también
me haya ido enterando de cémo habia sido yo.

Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi Gltima licencia. Llovié todo el dia.
Estuve toda la tarde en el apartamento. Cambié dos
tomacorrientes, pinté un armarito, me lavé dos camisas
de nailon. A las siete y media llegd Avellaneda, pero sélo
estuvo hasta las ocho. Tenia que ir al cumpleafios de una
tia. Dice que Murioz, como suplente mio, es insoportable-
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mente mandén y pedante. Ya tuvo un incidente con Ro-

bledo.

Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en
eso, lo cierto es que el problema me acompana siempre.
iSi por lo menos hubiera podido hablar una sola vez con
él!

Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y lei no sé cuantas horas, pero sélo
revistas. No quiero hacerlo més. Me deja una horrible
sensacién de tiempo derrochado, algo asi como si la es-
tupidez me anestesiara el cerebro.

Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extraiio sin la oficina. Pero quiza me
sienta asi porque tengo conciencia de que esto no es el
verdadero ocio, de que es tan sélo un ocio a término,
amenazado otra vez por la oficina.

Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una
cuadra de la oficina. A las siete y cinco la vi acercarse.
Pero venia con Robledo. No sé qué le diria Robledo; lo
cierto es que ella se reia sin trabas, realmente divertida.
¢Desde cuando Robledo es tan gracioso? Me meti en un
café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos
treinta pasos detras de ellos. Al llegar a Andes se despi-
dieron. Ella doblé hacia San José. Iba al apartamento,
claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde
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me sirvieron un cortado en un pocillo que atn tenia
pintura de labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé
al mozo. Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre
todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda riéndose
con Robledo. ¢Qué habia de malo en eso? Avellaneda
en una simple relacién humana no meramente
oficinesca, con un tipo que no era yo. Avellaneda cami-
nando por la calle junto a un hombre joven, uno de su
generacién, no un calandraca como yo. Avellaneda le-
jos de mi. Avellaneda viviendo por su cuenta. Claro que
no habia nada malo en todo eso. Pero la horrible sen-
sacién proviene quiza de que ésta es la primera vez que
entreveo conscientemente la posibilidad de que Avella-
neda pueda existir, desenvolverse y reir sin que mi am-
paro (no digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo
sabia que la conversacién entre ella y Robledo habia
sido inocente. O quizé no. Porque Robledo no tiene por
qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué
convencional me siento al escribir: “Ella no es libre”.
¢Libre para qué? Acaso la esencia de mi inquietud sea
haber comprobado esto, nada méas: que ella puede sen-
tirse muy cémoda con gente joven, especialmente con
un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada,
pero en cambio es mucho lo que entrevi, y lo que entre-
vi es el riesgo de perderlo todo. Robledo no interesa. En
el fondo es un frivolo que jamas llegaria a interesarle.
Salvo que yo no la conozca en absoluto. Bueno, ¢éla
conoceré? Robledo no interesa. Pero ¢y los otros, todos
los otros del mundo? Si un hombre joven la hace reir,
¢cuantos otros pueden enamorarla? Si ella me pierde un
dia (su Gnica enemiga puede ser la muerte, la maliciosa
muerte que nos tiene fichados), ella tendria su vida
entera, tendria el tiempo en sus manos, tendria su co-
razén, que siempre serd nuevo, generoso, espléndido.
Pero si yo la pierdo un dia (mi Gnico enemigo es el
Hombre, el Hombre que estéd en todas las esquinas del
mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que prome-
te), perderia con ella la Gltima oportunidad de vivir, el
Gltimo respiro del tiempo, porque si bien mi corazén
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ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella vol-
veria a ser un corazén definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el
apartamento. Llevaba conmigo un vergonzante temor a
su silencio, sobre todo porque sabia de antemano que
aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a
preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la
amargura, Y, eso si era seguro, a comenzar una era de
pequenas tormentas sin desahogo. Tengo una particular
desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me tem-
blaba la mano cuando hice girar la llave de la cerradura.
“¢Como llegaste tan tarde?”, grité desde la cocina. “Esta-
ba esperandote para contarte la Gltima locura de Roble-
do, iqué tipo! Hacia afios que no me reia tanto.” Y apa-
recié en el living con su delantal, su pollera verde, su
buzo negro, sus ojos limpios, célidos, sinceros. Ella no
podréa saber nunca de qué me estaba salvando con esas
palabras. La atraje hacia mi y mientras la abrazaba,
mientras aspiraba el olor tiernamente animal de sus hom-
bros a través del otro olor universal de la lana, senti que
el mundo empezaba de nuevo a girar, senti que podia
relegar otra vez a un futuro lejano, todavia innominado,
esa amenaza concreta que se habia llamado Avellaneday
los Otros. “Avellaneda y yo”’, dije, despacito. Ella no en-
tendié el porqué de esas tres palabras en esa precisa
oportunidad, pero alguna oscura intuicién le hizo saber
que estaba aconteciendo algo importante. Se separé un
poco de mi, todavia sin soltarme, y reclamé: “A wver,
decilo otra vez”. “Avellaneda y yo”, repeti, obediente.
Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de
la madrugada. De vez en cuando, nada mas que porque
me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo:
“Avellaneda y yo”.

Sdbado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo,
tengo un fondo religioso, un ansia de religidon. Quisiera
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convencerme de que efectivamente poseo una definicién
de Dios, un concepto de Dios. Pero no poseo nada seme-
jante. Son raras las veces en que pienso en Dios, sencilla-
mente porque el problema me excede tan sobrada y
soberanamente, que llega a provocarme una especie de
péanico, una desbandada general de mi lucidez y de mis
razones. “Dios es la Totalidad”, dice a menudo Avellane-
da. “Dios es la Esencia de todo’, dice Anibal, “lo que
mantiene todo en equilibrio, en armonia, Dios es la Gran
Coherencia”. Soy capaz de entender una y otra defini-
cién, pero ni una ni otra son mi definicién. Es probable
que ellos estén en lo cierto, pero no es ése el Dios que yo
necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios
en quien pueda buscar amparo, un Dios que me respon-
da cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis
dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si
Dios es sdlo la energia que mantiene vivo el Universo, si
es algo tan inconmensurablemente infinito, équé puede
importarle de mi, un &tomo malamente encaramado a un
insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un
atomo del ultimo piojo de su Reino, pero me importa que
Dios esté a mi alcance, me importa asirlo, no con mis
manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me impor-
ta asirlo con mi corazén.

Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mun-
do. Es una prueba de amor, ¢verdad que si? Fue una
criatura delgadita, de ojos algo espantados, de pelo oscu-
ro y lacio. Hija Gnica. Yo también fui hijo Gnico. Y no es
facil, uno acaba por sentirse desamparado. Hay una foto
deliciosa en que aparece con un enorme perro policia, y
el animal la mira con aire de proteccién. Me imagino que
siempre todo el mundo habra tenido ganas de protegerla.
Sin embargo, no es tan indefensa, estd bastante segura
de lo que quiere. Ademas, me gusta que esté segura. Esta
segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se suici-
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dara, de que el marxismo es un grave error, de que yo le
gusto, de que la muerte no es el fin de todo, de que sus
padres son magnificos, de que Dios existe, de que la
gente en que confia no habra de fallarle jaméas. Yo no
podria ser asi de categdrico. Pero lo mejor de todo es que
ella no se equivoca. Su seguridad le sirve incluso para
amedrentar al destino. Hay una foto en que esta con sus
padres, cuando tenia doce anos. A partir de esa imagen
yo también me animo a construir mi impresién de ese
matrimonio singular, arménico, diferente. Ella es una
mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy
clara con dos lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son
serenos, quizd demasiado; tal vez no sirvan para com-
prometerse totalmente en el espectaculo a que asisten, en
lo que ven vivir, pero me parecen capaces de compren-
derlo todo. El es un hombre alto, de hombros més bien
estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces habia
hecho estragos, unos labios muy delgados y un mentén
muy afilado pero nada agresivo. Me preocupan mucho
los ojos de la gente. Los suyos tienen algo de desequili-
brio. No por cierto de enajenacién, sino de ajenidad. Son
los ojos de un tipo que estéa sorprendido por el mundo,
por el mero hecho de encontrarse en él. Ambos son (se
les ve en la cara) buenas personas, pero me gusta méas la
bondad de ella que la de él. El padre es un hombre ex-
celente, pero no es capaz de comunicarse con el mundo,
de modo que no se puede saber qué iria a suceder el dia
en que llegara a establecerse esa comunicacién. “Se
quieren, de eso estoy segura”, dice Avellaneda, “pero no
sé si ése es el modo de quererse que a mi me gusta”.
Sacude la cabeza para acompanar la duda, luego se ani-
ma a agregar: “Relacionadas con los sentimientos hay
una serie de zonas vecinas, afines, faciles de confundir. El
amor, la confianza, la piedad, la camaraderia, la ternura;
yo no sé nunca en cudl de esas zonas tienen lugar las
relaciones de papa y mama. Es algo muy dificil de definir
v no creo que ellos mismos lo hayan definido. En alguna
ocasién he rozado el tema en conversaciones con mama.
Ella cree que hay demasiada serenidad en su unién con
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mi padre, demasiado equilibrio como para que exista
efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a los
que también puede llamarse falta de pasién, habrian sido
quizd insoportables si ellos hubieran tenido algo que re-
procharse. Pero no hay reproches ni motivos de repro-
ches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben tam-
bién que todo eso, aun siendo tan magnifico como es, no
significa todavia el amor, ni significa que se quemen en
ese fuego. No se queman, y eso que los une dura méas
aun”. “¢Y qué pasa contigo y conmigo? ¢Nos estamos
quemando?”, pregunté, pero en ese preciso instante es-
taba distraida, y su mirada también parecia la de alguien
sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encon-
trarse en él.

Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca habia ido a almorzar con
Diego, asi que estAbamos solos al mediodia. Fue un gran
alivio enterarme de que ya lo sabia. Jaime lo habia ente-
rado. “Mir4a, papa, yo no lo puedo comprender to-
talmente ni creo que sea la mejor solucién que te hayas
unido a una muchacha tantos afios menor que vos. Pero
una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. Sé que cuan-
do uno ve las cosas desde fuera, cuando uno no se siente
complicado en ellas, es muy facil proclamar qué es lo
malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno estd metido
hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas
veces asi), las cosas cambian, la intensidad es otra, apa-
recen hondas convicciones, inevitables sacrificios y
renunciamientos que pueden parecer inexplicables para
el que sélo observa. Ojalad que lo pases bien, no superfi-
cialmente bien, sino bien de veras. Ojala te sientas a la
vez protector y protegido, que es una de las méas agrada-
bles sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo
me acuerdo muy poco de mama. En realidad, es una
imagen verdadera a la que se le han superpuesto las
imagenes y los recuerdos de los demas. Ya no sé cuél de
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esos recuerdos es exclusivamente mio. Uno solo quizéa:
ella peindndose en el dormitorio, con su largo y oscuro
pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es mucho lo
que recuerdo de mama. Pero con los anos he ido habi-
tudndome a considerarla algo ideal, inalcanzable, casi
etéreo. Era tan linda. ¢Verdad que si? Comprendo que a
lo mejor esa representacién mia tiene poco que ver con lo
que verdaderamente fue mama. Sin embargo, es asi
como ella existe para mi. Por eso me chocé un poco
cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me
chocé pero lo admito, porque sé que estabas muy solo. Y
mas me doy cuenta ahora, porque he seguido tu proceso
y te he visto revivir. Asi que no te juzgo, no puedo juzgar-
te; mas alin, me gustaria mucho que hubieras acertado y
te acercaras lo méas posible a la buena suerte.”

Martes 27 de agosto

Frio y sol. Sol de invierno, que es el méas afectuoso, el
mas benévolo. Fui hasta la Plaza Matriz y me senté en
un banco, después de abrir un diario sobre la caca de
las palomas. Frente a mi, un obrero municipal limpiaba
el césped. Lo hacia con parsimonia, como si estuviera
por encima de todos los impulsos. éCémo me sentiria yo
si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No,
ésa no es mi vocacion. Si yo pudiera elegir otra profe-
sién que la que tengo, otra rutina que la que me ha
gastado durante treinta afios, en ese caso yo elegiria ser
mozo de café. Y seria un mozo activo, memorioso, ejem-
plar. Buscaria asideros mentales para no olvidarme de
los pedidos de todos. Debe ser magnifico trabajar siem-
pre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que
hoy llega, pide un café, y nunca mas volvera por aqui.
La gente es formidable, entretenida, potencial. Debe ser
fabuloso trabajar con la gente en vez de trabajar con
numeros, con libros, con planillas. Aunque yo viajara,
aunque me fuera de aqui y tuviera oportunidad de sor-
prenderme con paisajes, monumentos, caminos, obras
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de arte, nada me fascinaria tanto como la gente, como
ver pasar a la gente y escudrinar sus rosarios, reconocer
aqui y alla gestos de felicidad y de amargura, ver cémo
se precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulen-
cia, con espléndido apuro, y darme cuenta de cémo
avanzan, inconscientes de su brevedad, de su insignifi-
cancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamas aco-
rralados, sin admitir que estdn acorralados. Creo que
nunca, hasta ahora, habia sido consciente de la presen-
cia de la Plaza Matriz. Debo haberla cruzado mil veces,
quizd maldije en otras tantas ocasiones el desvio que
hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes,
claro que la he visto, pero no me habia detenido a ob-
servarla, a sentirla, a extraer su caracter y reconocerlo.
Estuve un buen rato contemplando el alma agresiva-
mente sélida del Cabildo, el rostro hipdcritamente lava-
do de la Catedral, el desalentado cabeceo de los arbo-
les. Creo que en ese momento se me afirmé definitiva-
mente una conviccién: soy de este sitio, de esta ciudad.
En esto (es probable que en nada mas) creo que debo
ser un fatalista. Cada uno ES de un solo sitio en la tierra
y alli debe pagar su cuota. Yo soy de aqui. Aqui pago mi
cuota. Ese que pasa (el de sobretodo largo, la oreja
salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Toda-
via ignora que yo existo, pero un dia me veréa de frente,
de perfil o de espaldas, y tendrd la sensacién de que
entre nosotros hay algo secreto, un recdndito lazo que
nos une, que nos da fuerzas para entendernos. O quizé
no llegue nunca ese dia, quiza él no se fije nunca en esta
plaza, en este aire que nos hace préjimos, que nos em-
pareja, que nos comunica. Pero no importa; de todos
modos, es mi semejante.

Miércoles 28 de agosto
Sélo me quedan cuadro dias de licencia. No echo de
menos la oficina. Echo de menos a Avellaneda. Hoy fui

al cine, solo. Vi una de cowboys. Hasta la mitad, me
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entretuve; a partir de alli, me aburri de mi mismo, de mi
propia paciencia.

Jueves 29 de agosto

Le pedi a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su
jefe, le autoricé y basta. Se quedé todo el dia conmigo en
el apartamento. Me imagino la bronca de Munoz, con dos
tipos menos en la seccién y toda la responsabilidad sobre
sus hombros. No sdlo la imagino sino que la comprendo.
Pero no importa. Estoy en una edad en que el tiempo
parece y es irrecuperable. Tengo que asirme desespera-
damente a esta razonable dicha que vino a buscarme y
que me encontré. Por eso es que no puedo volverme
magnéanimo, generoso, no puedo ponerme a pensar en
las preocupaciones de Munoz antes que en las mias. La
vida se va, se estd yendo ahora mismo, y yo no puedo
soportar esa sensacién de escape, de acabamiento, de
final. Este dia con Avellaneda no es la eternidad, es sélo
un dia, un pobre, indigno, limitado dia, al que todos,
desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eter-
nidad pero es el instante, que, después de todo, es su
Gnico sucedéneo verdadero. Asi que tengo que apretar el
puno, tengo que gastar esta plenitud sin ninguna reserva,
sin previsién alguna. Quiza después venga el ocio defini-
tivo, el ocio asegurado, quizé haya después muchos dias
como éste, y piense entonces en este apuro, en esta im-
paciencia, como en un ridiculo agotamiento. Quiza, sélo
quiza. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio, la garantia
de lo que es, de lo que esté siendo.

Hace frio. Avellaneda estuvo todo el dia de buzo y
pantalones. Asi, con el pelo recogido, parecia un mu-
chacho. Le dije que tenia cara de diariero. Pero no me
prestdé demasiada atencién. Estaba preocupada con su
hordscopo. Hace un ano alguien le hizo su horéscopo y le
predijo el futuro. Al parecer, en ese futuro figuraba su
actual empleo, vy, sobre todo, figuraba yo. “Hombre ma-
duro, de mucha bondad, algo apagado pero inteligente.”
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¢Qué tal? Ese soy yo. “¢Vos qué pensas? ¢Se podra, asi
nomas, predecir el futuro?” “Yo no sé si se podra, pero de
cualquier manera me parece una trampa. Yo no quiero
saber qué me va a pasar. Seria horrible. ¢Te imaginas qué
vida espantosa si uno supiera cuando se va a morir?” ‘A
mi me gustaria saber cudndo voy a morirme. Si fuera
posible conocer la fecha de la propia muerte, uno podria
regular su ritmo de vida, gastarse méas o gastarse menos
de acuerdo al saldo que le restara.” A mi me pareceria
monstruoso. Pero la prediccién dice que Avellaneda ten-
dra dos o tres hijos, que sera feliz, pero quedara viuda
(bah), que morird de una enfermedad circulatoria, alla
por sus ochenta. A Avellaneda le preocupan muchos los
dos o tres hijos. “é¢Vos querés tener?” “No estoy muy
seguro.” Ella se da cuenta de que mi respuesta es la pru-
dencia en persona, pero cuando me mira yo sé que ella
quisiera tener hijos, por lo menos uno. “No te pongas
triste”, digo, “si te ponés triste soy capaz de encargar
mellizos”. Sabe lo que yo pienso, sufre por eso y se aferra
al vaticinio. “¢Y no te importa la viudez, aunque sea una
viudez clandestina?” “No me importa, porque hasta alli
no llega mi fe. Yo sé que sos indestructible, que las pre-
dicciones te pasan al lado, sin tocarte.” Nada méas que
una muchacha trepada sobre el sofd, con las piernas
arrolladas, y la punta de la nariz colorada de frio.

Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribi todos los dias. Se me hace
cuesta arriba reintegrarme al trabajo. Esta licencia ha
sido un buen aperitivo de mi jubilacién. Blanca recibié
hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta. El péarrafo
que me dedica, dice asi: “Decile al viejo que todos mis
amores fueron platénicos, asi que, cuando tenga pesadi-
llas en las que aparezca mi inmunda persona, puede dar-
se vuelta y respirar tranquilo. Por ahora”. Es demasiado
odio junto para que sea verdadero. Al final voy a pensar
que este hijo me quiere un poco.
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Sdbado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veian sin que yo lo supiera. A
Blanca se le escapd una frasecita reveladora y todo que-
dé al descubierto. “No queriamos decirtelo, porque esta-
mos aprendiendo mucho sobre vos.” Al principio me pa-
recié una broma miserable, después me conmovi. No
tuve mas remedio que figurarme a las dos muchachas
intercambiando sus respectivas imagenes incompletas
acerca de este tipo sencillo que soy yo. Una especie de
rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro, pero tam-
bién hay carifio. Avellaneda, por su parte, se mostré muy
culpable, me pidié perdén, dijo por centésima vez que
Blanca era estupenda. Me gusta que sean amigas, por mi,
a través de mi, a causa de mi, pero no puedo evitar a
veces la sensacién de estar de més. En realidad, soy un
veterano del que se estdn ocupando dos muchachas.

Domingo 1° de setiembre

Se acabé la farra. Manana otra vez a la oficina. Pienso
en las planillas de ventas, en la goma de pan, en los
libros copiadores, en las libretas de cheques, en la voz del
gerente, y el estbmago se me revuelve.

Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los pro-
blemas sin resolver. Parece que estuvo un inspector y
armo tremendo lio sobre una idiotez. Murioz, el pobre, se
ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré mas
marica que de costumbre. Me hizo unas monerias bastan-
te escandalosas. ¢Este también seréd platénico? Se dice
que, en vista de mi negativa, traerdn un subgerente de
otra compania. Martinez estd que brama. Hoy, por pri-
mera vez después de la borrasca, vino la Valverde. Mue-
ve el trasero con un entusiasmo digno de mejor causa.
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Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me hablé de su antiguo
novio. Se llama Enrique Avalos vy trabaja en el Municipio.
El noviazgo sdélo duré un ano. Exactamente, desde abril
del afio pasado hasta abril de este ano. “Es un buen tipo.
Todavia le tengo estima, pero...” Me doy cuenta de que
siempre temi esta explicacién, pero también me doy
cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella
se atrevia a mencionarlo, era porque el tema ya no im-
portaba tanto. De cualquier modo, todos mis sentidos
estuvieron pendientes de ese Pero, que me sonaba a
musica celestial. Porque el novio habia tenido sus venta-
jas (su edad, su aspecto, el mero hecho de llegar primero)
y quizé no las habia sabido aprovechar. A partir de ese
Pero empezaban las mias y yo si estaba dispuesto a apro-
vecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre Enri-
que Avalos. La experiencia me ha ensenado que uno de
los métodos mas eficaces para derrotar a un rival en el
vacilante corazén de una mujer, es elogiar sin restriccio-
nes a ese mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan
noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido.
“De veras, todavia le tengo estima pero estoy segura de
que no hubiera podido ser ni medianamente feliz con él.”
“Bueno, épor qué estés tan segura? ¢No decis que es un
buen tipo?” “Claro que es. Pero no alcanza. Ni siquiera
puedo achacarle que él sea muy frivolo y yo muy profun-
da, porque ni yo soy tan profunda como para que me
moleste una buena dosis de frivolidad, ni él es tan frivolo
como para que no llegue a conmoverlo un sentimiento
verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro or-
den. Creo que el obstaculo més insalvable era que no nos
sentiamos capaces de comunicarnos. El me exasperaba;
yo lo exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a
saberlo, pero lo cierto es que tenia una habilidad especial
para herirme.” Qué estupendo. Yo tenia que hacer un
gran esfuerzo para que la satisfaccion no me inflara los
carrillos, para poner la cara preocupada de alguien que
en verdad lamentara que todo aquello hubiera acabado
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en una frustracién. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi
enemigo: “¢Y vos pensaste si no tendrias también tu poco
de culpa? A lo mejor, él te heria simplemente porque vos
estabas siempre esperando que él te hiriese. Vivir eterna-
mente a la defensiva no es, con toda seguridad, el méto-
do maés eficaz para mejorar la convivencia.” Entonces
ella sonrid y sélo dijo: “Contigo no tengo necesidad de
vivir a la defensiva. Me siento feliz”. Eso ya era superior
a mis fuerzas de contencién y disimulo. La satisfaccién se
derramé por todos mis poros, mi sonrisa llegd de oreja a
oreja, y ya no me importd dedicarme a arruinar para
siempre los prestigios atin sobrevivientes del pobre Enri-
que, un maravilloso derrotado.

Miércoles 4 de setiembre

Munoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia
de Avellaneda, de lo bien que habia trabajado durante mi
licencia, de lo buena companera que habia demostrado
ser. ¢Qué pasa? ¢Cémo se habréd comportado Avellaneda
en estos dias para que esos insensibles se muestren emo-
cionados? Hasta el gerente me llamé y, entre otros asun-
tos, me dejé caer esta frase distraida: “¢Qué tal esa mu-
chacha que tiene en su seccién? Tengo buenos informes
sobre su trabajo’. Formulé un mesurado elogio, en el
tono mas convencional del mundo. Pero el Cangrejo
agregd: “cSabe por qué se lo preguntaba? Porque a lo
mejor la traigo aqui, como secretaria”. Sonrié mecéanica-
mente, sonrei mecénicamente. Debajo de mi sonrisa, por
lo menos, habia palabrotas a granel.

Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa
necesidad de decirnoslo todo. Yo hablo con ella como si
hablara conmigo mismo; en realidad, mejor atin que si ha-

blara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de
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mi alma, como si estuviera acurrucada en un rincén de mi
alma, esperando mi confidencia, reclamando mi sinceridad.
Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momen-
to, sé que hubiera anotado: “Por lo menos, asi lo cred”, pero
ahora no puedo, sencillamente porque no seria cierto. Aho-
ra sé que ella me lo dice todo.

Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confiteria, muy escondido en una
mesita del fondo, con una chiquilina bastante vistosa. Me
saludé con un gran ademén, como para confirmarme
que se ha lanzado a la aventura en gran escala. Asi,
desde lejos, la pareja me daba un poco de lastima. De
pronto me encontré pensando: “cY yo?”. Claro que
Vignale es un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ¢y
yo? ¢Cémo seré yo para quien mire desde lejos? Salgo
muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en la
oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia
a salir con ella se apoye méas que nada en un vigilado
temor a quedar mal. No, no puede ser. En un momento
en que Vignale estaba hablando con el mozo, la mucha-
cha le lanzé una mirada dura, de desprecio. Avellaneda
no podria mirarme asi.

Sdabado 7 de setiembre

Me cité el amigo de Esteban. Es practicamente seguro
que mi jubilacién esté pronta para dentro de cuatro me-
ses. Es curioso: cuanto méas me acerco al descanso, mas
insoportable me resulta la oficina. Sé que me restan sélo
cuatro meses de asientos, de contraasientos, balancetes,
cuentas de orden, declaraciones juradas. Pero daria un
afno de vida por que esos cuatro meses se redujeran a
cero. Bueno, pensandolo mejor, no daria un afio de vida,
porque ahora mi vida tiene a Avellaneda.
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Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas
veces y sin embargo no lo he registrado. Pero hoy fue
algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel ni con
nadie, me senti tan cerca de la gloria. A veces pienso que
Avellaneda es como una horma que se ha instalado en
mi pecho y lo estd agrandando, lo estd poniendo en con-
diciones adecuadas para sentir cada dia méas. Lo cierto es
que yo ignoraba que tenia en mi esas reservas de ternura.
Y no me importa que ésta sea una palabra sin prestigio.
Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el
deseo se vuelve puro, hasta el acto méas definitivamente
consagrado al sexo se vuelve casi inmaculado. Pero esa
pureza no es mojigateria, no es afectacién, no es preten-
der que sélo apunto al alma. Esa pureza es querer cada
centimetro de su piel, es aspirar su olor, es recorrer su
vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre.

Lunes 9 de setiembre

En la seccién Ventas le han preparado una trampa
sangrienta a un tal Menéndez, un muchacho ingenuo,
supersticioso, tremendamente cabulero, que entré en la
empresa formando parte de la misma tanda que Santini,
Sierra y Avellaneda. Resulta que Menéndez se comprd un
entero para la loteria de manana. Dijo que esta vez no lo
iba a mostrar a nadie, porque tenia la corazonada de
que, si no lo mostraba, el namero iba a salir con la gran-
de. Pero esta tarde vino el cobrador de Penarol, y
Menéndez, al abrir la billetera para pagarle, dejé por
unos segundos el nimero sobre el mostrador. El no se dio
cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de
alerta, anoté mentalmente el niimero y de inmediato hizo
un repartido verbal. La broma que han preparado para
manana es la siguiente: se combinaron con el lotero de
enfrente para que, a determinada hora, anote en el piza-
rrén el nimero 15.301 en el lugar del primer premio.
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Sélo por unos minutos, después lo borrara. Al lotero le
gusté tanto la concepcién del chiste que, contra lo previs-
to, accedié a colaborar.

Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegd Gaizolo
de la calle y dijo en voz alta: “Puta, qué bronca. Le
estuve jugando a la cifra uno hasta el sdbado pasado, y
justo sale hoy.” Desde el fondo llegé la primera pregunta
prevista: “éAsi que terminé en uno? ¢Te acordas de las
dos cifras?”. “Cero uno’, fue la respuesta de mal talante.
Entonces Pefia salté desde su escritorio: “Che, yo le jugué
al 301" y agregd en seguida, dirigiéndose a Menéndez,
que trabaja frente al ventanal: “Dale, Menéndez, fijate en
el pizarrén. Si salié el 301, me forré de veras”. Parece
que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia,
en la actitud del tipo que todavia se esta frenando para
no hacerse ilusiones. Vio las grandes y claras cifras del
15.301 y quedd por un momento paralizado. Creo que
en ese instante habra pesado todas las posibilidades y
también habra desechado toda posible trampa. Nadie,
sino él, conocia el nimero. Pero el itinerario de la broma
terminaba alli. El plan establecia que, en ese momento,
todos venian en equipo a tomarle el pelo. Pero nadie
habia previsto que Menéndez pegara un salto y saliera
corriendo hacia el fondo. La versién de algin testigo es
que entrd sin golpear en el despacho del gerente (que en
ese momento atendia a un representante de una firma
americana), practicamente se le tiré encima y antes de
que el otro pudiera encauzar su propio asombro, ya le
habia dado un sonoro beso en la pelada. Yo, que me di
cuenta tarde de este Ultimo giro, penetré tras él en el
despacho, lo tomé de un brazo y lo saqué a la fuerza. Alli,
entre las cajas de pernos y pistones, mientras él se sacu-
dia en unas carcajadas eléctricas que nunca podré olvi-
dar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me senti
horrible haciendo eso, pero no habia méas remedio. Nun-
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ca vi desmoronarse a un hombre de esa manera irreme-
diable y repentina. Se le doblaron las piernas, abrié la
boca sin poderla cerrar, y después, sdlo después, se tapd
los ojos con la mano derecha. Lo senté en una silla y
entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio,
pero el cretino no podia tolerar que el representante
americano hubiera presenciado su humillacién: “No se
fatigue explicAndome una historia increible. Ese imbécil
estad despedido”.

Eso es lo horrible: estd efectivamente despedido, y
ademas amargado para siempre. Esos cinco minutos de
frenética ilusién van a ser imborrables. Cuando los otros
supieron la noticia, fueron en delegacién a la gerencia,
pero el Cangrejo es inflexible. Debe ser el dia mas triste,
mas grosero, mas deprimente de todos los muchos afios
que he pasado en la oficina. Sin embargo, a ultima
hora, la cofradia de los crueles tuvo un gesto: en tanto
que Menéndez no encuentre otro empleo, el personal
decidié contribuir con un pequefio porcentaje hasta for-
mar su sueldo y entregarselo. Pero hubo un obstaculo:
Menéndez no acepta el regalo o la reparacién o como
quiera llaméarsele. Tampoco quiere hablar con nadie de
la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando
por no haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero na-
die podia imaginarse que su reaccién fuera tan fulmi-
nante.

Miércoles 11 de setiembre

Pasado mafiana es mi cumplearios, pero ella igual me
mostrd sus regalos. Primero me dio un reloj de oro.
Pobrecita. Debe haber consumido integramente sus aho-
rros. Después, con un poco de vergiienza, abrié una ca-
jita y me mostrd el otro obsequio: un caracolito alargado,
de lineas perfectas: “Lo recogi en La Paloma, el dia en
que cumpli nueve afios. Vino una ola y lo dejé a mis pies,
como una atencién del mar. Creo que fue el momento
mas feliz de mi infancia. Por lo menos, es el objeto mate-
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rial que més quiero, que méas admiro. Quiero que lo ten-
gas, que lo lleves contigo. ¢Te parece ridiculo?”.

Ahora esté en la palma de mi mano. Vamos a ser bue-
nos amigos.

Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia,
Blanca se esté convirtiendo en otra preocupada. Esta no-
che hablé largamente con ambos. Su preocupacién es el
pais, su propia generacién, y, en el fondo de ambas abs-
tracciones, su preocupacion se llama Ellos Mismos. Diego
quiere hacer algo rebelde, positivo, estimulante, renova-
dor; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que siente con la
méaxima intensidad es un inconformismo agresivo, en el
cual falta todavia un poco de coherencia. Le parece funes-
ta la apatia de nuestra gente, su carencia de impulso so-
cial, su democrética tolerancia hacia el fraude, su reaccién
guaranga e inocua ante la mistificacion. Le parece espan-
toso, por ejemplo, que exista un matutino con diecisiete
editorialistas que escriben como un hobby, diecisiete ren-
tistas que desde un bungalow de Punta del Este claman
contra la horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos
que usan toda su inteligencia, toda su lucidez, para hen-
chir de habilidosa conviccidén un tema en que no creen,
una diatriba que en el fondo de si mismos consideran
injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven, sin disi-
mularlo mucho, un fondo de aburguesado acomodo, de
rigidos ideales, de mdédico camanduleo. “éUsted ve alguna
salida?”, pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provo-
cativa ansiedad. “Lo que es yo, por mi parte, no la veo.
Hay gente que entiende lo que esta pasando, que cree que
es absurdo lo que estéd pasando, pero se limitan a lamen-
tarlo. Falta pasidon, ése es el secreto de este gran globo
democrético en que nos hemos convertido. Durante varios
lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad
es inofensiva, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera
para cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace falta
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pasidn, y pasién gritada, o pensada a los gritos, o escrita a
los gritos. Hay que gritarle en el oido a la gente, ya que su
aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobar-
de y malsana autodefensa. Hay que lograr que se despier-
te en los demaés la vergiienza de si mismos, que se sustitu-
ya en ellos la autodefensa por el autoasco. El dia en que el
uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se
convertira en algo util.”

Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta anos. Es decir, a partir de este
dia estoy en condiciones de jubilarme. Una fecha que
parece sentenciada para hacer balance. Pero yo he esta-
do haciendo balance todo el afio. Me revientan los ani-
versarios, las alegrias y las penas a plazo fijo. Me parece
deprimente, por ejemplo, que el 2 de noviembre de-
bamos llorar a coro por nuestros muertos, que el 25 de
agosto nos emocionemos a la simple vista de la bandera
nacional. Se es o no se es, no importa el dia.

Sdbado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pasé en vano. Hoy,
en varios momentos del dia, pensé: “Cincuenta anos”, y
se me fue el alma a los pies. Estuve frente al espejo y no
pude evitar un poco de piedad, un poco de conmisera-
cién hacia ese tipo arrugado, de ojos con fatiga, que
nunca llegé ni llegard a nada. Lo més tragico no es ser
mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo méas
tragico es ser mediocre y saber que se es asi y no confor-
marse con ese destino que, por otra parte (eso es lo
peor), es de estricta justicia. Entonces, cuando estaba
mirdndome al espejo, aparecié sobre mi hombro la cabe-
za de Avellaneda. Al tipo arrugado, que nunca llegd ni
llegara a nada, se le encendieron los ojos, y por dos horas
v media se olvidé de que habia cumplido cincuenta anos.
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Domingo 15 de setiembre

Ella se rie. Yo le pregunto: “¢Te das cuenta de lo que
significan cincuenta afios?”, y ella se rie. Pero quizé en el
fondo se dé cuenta de todo y vaya depositando muy diver-
sas cosas en los platillos de la balanza. Sin embargo, es
buena y no me dice nada. No menciona que llegard un
instante inevitable en que yo la miraré sin sexo, en que su
mano en mi mano no sera un choque eléctrico, en que yo
conservaré por ella el suave carifio que se tiene por las
sobrinas, por las hijas de los amigos, por las méas remotas
actrices de cine, un carifio que es una suerte de decoracién
mental pero que no puede herir ni ser herido, no puede
provocar cicatrices ni apurar el corazén, un carifio manso,
apacible, inocuo, que parece un adelanto del mondétono
amor de Dios. Entonces la miraré y no podré sentir celos,
porque habra pasado la época de las tormentas. Cuando
en el cielo despejado de la setentena aparece una nube, ya
se sabe que es la nube de la muerte. Esta debe ser la frase
mas cursi, mas ridicula, que he dejado caer en la libreta.
La més verdadera, quiza. ¢Por qué sera que lo verdadero
es siempre un poco cursi? Los pensamientos sirven para
edificar lo digno sin excusa, lo estoico sin claudicacién, el
equilibrio sin reservas, pero las excusas, las claudicacio-
nes, las reservas, estdn agazapadas en la realidad, y cuan-
do alli llegamos, nos desarman, nos aflojan. Cuanto més
dignos sean los propdsitos a cumplir, més ridiculos pare-
cen los propdsitos incumplidos. La miraré y no podré sen-
tir celos de nadie; sélo celos de mi mismo, celos de este
individuo de hoy que siente celos de todos. Sali con Ave-
llaneda vy mis cincuenta anos, la paseé y los paseé a lo
largo de Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo
que no me crucé con nadie de la oficina. Pero en cambio
me vieron la mujer de Vignale, un amigo de Jaime, dos
parientes de ella. Ademas (iqué horrible ademas!) en Die-
ciocho y Yaguarén me crucé con la madre de Isabel. Es
increible: han pasado afnos y afios por mi rostro y por el
suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazén me sigue
dando un vuelco; en realidad, algo méas que un vuelco, un
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brinco de rabia e impotencia. Una mujer invencible, tan
admirablemente invencible que uno no puede menos que
sacarse el sombrero. Saludé, con la misma agresiva retfi-
cencia de veinte anos atras, y después envolvié literalmen-
te a Avellaneda de una larga ojeada, que era a la vez
diagnéstico y desahucio. Avellaneda percibid la sacudida,
me apreté el brazo y pregunté quién era. “Mi suegra”, dije.
Y es cierto: mi primera y Unica suegra. Porque aun en el
caso de que yo me casara con Avellaneda, aun en el caso
de que yo nunca hubiera sido el marido de Isabel, esta
altisima, potente, decisiva matrona de setenta afios, habria
sido siempre y hasta siempre mi Suegra Universal, inevita-
ble, destinada, mi Suegra que procede directamente de
ese Dios de terror que ojala no exista, aunque méas no sea
para recordarme que el mundo es eso, que el mundo tam-
bién se detiene a veces a contemplarnos, con una mirada
que también puede llegar a ser diagndstico y desahucio.

Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir
al apartamento. Esta resfriada. Asi que fuimos a la farma-
cia y le compré un jarabe expectorante. Después toma-
mos un taxiy la dejé a dos cuadras de su casa. No quiere
correr el riesgo de que el padre se entere. Caminé unos
pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre saludo con
la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado impor-
tante. Pero en el gesto habia familiaridad, habia sencillez.
Y en ese instante me senti cébmodo, estuve seguro de que
entre ella y yo existe una comunicacion, desvalida quiza,
pero tranquilamente cierta.

Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.
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Miércoles 18 de setiembre

Santini volvié a la confidencia. Es repugnante y a la
vez divertido. Dice que la hermana ya no va a bailarle
desnuda. Tiene novio.

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre
llamé por teléfono cuando yo no estaba, asi que habld
con Murioz. Dice que la hija tiene gripe.

Jueves 19 de setiembre

Hoy si empecé a extranarla. En la seccién estuvieron
hablando de ella, y de pronto me resulté insoportable
que no hubiese venido.

Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el
apartamento y en cinco minutos se me aclaré todo. En
cinco minutos desaparecieron todos los escrapulos: voy a
casarme. Méas que todos los argumentos que yo mismo
me habia venido haciendo, més que todas las conversa-
ciones con ella, més que todo eso lo que vale es esta
ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia.

Sdbado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decir-
selo a Avellaneda, tengo que decirselo porque ahora si
encontré toda la fuerza, toda la conviccién. Pero hoy
tampoco vino.
Domingo 22 de setiembre

¢No podria enviarme un telegrama? Me ha prohibido
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que vaya a su casa, pero si manana lunes no aparece,
descubriré de todos modos algin pretexto para visitarla.

Lunes 23 de setiembre

Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios
mio. Dios mio.

Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de
setiembre no tuve valor para escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sond el telé-
fono. Rodeado de empleados, formularios, consultas, le-
vanté el tubo. Una voz de hombre dijo: “¢El sefior
Santomé? Mire, estd hablando con un tio de Laura. Una
mala noticia, senor. Verdaderamente una mala noticia.
Laura fallecié esta manana”.

En el primer momento no quise entender. Laura no era
nadie, no era Avellaneda. “Fallecié”, dijo la voz del tio.
La palabra es un asco. Fallecié significa un tramite: “Una
mala noticia, sefior”, habia dicho el tio. ¢El qué sabe?
¢Qué sabe cémo una mala noticia puede destruir el futu-
ro y el rostro y el tacto y el suefio? ¢Qué sabe, eh? Lo
Gnico que sabe es decir: “Fallecié”, algo tan insopor-
tablemente facil como eso. Seguramente se estaba enco-
giendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por
eso que cometi algo tan horrible. Con la mano izquierda
hice una pelota con una planilla de ventas, con la dere-
cha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: “¢Por
qué no se va a la mierda?”. No recuerdo bien. Me parece
que la voz pregunté varias veces: “¢Cémo dijo, sefior?”,
pero yo también dije varias veces: “éPor qué no se va a
la mierda?”. Entonces me quitaron el teléfono y hablaron
con el tio. Creo que grité, resoplé, dije tonterias. Apenas
si podia respirar. Senti que me desabrochaban el cuello,
que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida
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que dijo: “Ha sido un choque emocional”, y otra voz,
ésta si conocida, la de Munoz, que se puso a explicar:
“Era una empleada que él apreciaba mucho’. En esa
nebulosa de sonidos, habia también sollozos de Santini,
una chabacanisima explicacién de Robledo sobre el mis-
terio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente
para que se enviara una corona. Al fin, entre Sierra y
Munoz consiguieron meterme en un taxi y me trajeron a
casa.

Blanca abrié la puerta asustadisima pero Munoz en
seguida la tranquilizé: “No se preocupe, sefiorita, su papa
estd perfectamente. ¢Sabe lo que pasé? Fallecié una
companera y él se impresioné mucho. Y con razén por-
que era una chica macanuda”. El también dijo: “Falle-
ci6”. Bueno, quiza el tio, Mufioz y los otros, hagan bien
en decir “fallecié”, porque eso suena tan ridiculo, tan
fino, tan lejos de Avellaneda que no puede herirla, no
puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto,
cuando hasta la pobre Blanca me retiré el consuelo de
su silencio, movi los labios para decir: “Murié. Avellane-
da murié”, porque murié es la palabra, murié es el de-
rrumbe de la vida, murié viene de adentro, trae la ver-
dadera respiracion del dolor, murié es la desesperacién,
la nada frigida y total, el abismo sencillo, el abismo.
Entonces, cuando movi los labios para decir “Murid”,
entonces vi mi inmunda soledad, eso que habia queda-
do de mi, que era bien poco. Con todo el egoismo de
que disponia, pensé en mi mismo, en el remendado
ansioso que ahora pasaba a ser. Pero ésa era, a la vez,
la forma méas generosa de pensar en ella, la méas total de
imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las
tres de la tarde, yo tenfa mucho mas de Avellaneda que
de mi. Ella habia empezado a entrar en mi, a convertir-
se en mi, como un rio que se mezcla demasiado con el
mar y al fin se vuelve salado como el mar. Por eso,
cuando movia los labios y decia: “Murié”, me sentia
atravesado, despojado, vacio, sin mérito. Alguien habia
venido y habia decretado: “Despéjenlo a este tipo de
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cuatro quintas partes de su ser”. Y me habian despoja-
do. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora soy, esa
quinta parte de mi mismo en que me he convertido,
sigue teniendo conciencia, sin embargo, de su poque-
dad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta
parte de mis buenos propdsitos, de mis buenos proyec-
tos, de mis buenas intenciones, pero la quinta parte que
me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme cuen-
ta de que eso no sirve. La cosa se acabd, sencillamente.
No quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era
una indecorosa desventaja. Que yo la viera y ella no.
Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella
es otra cosa, es el Gltimo dia, alli puedo tratarla de igual
a igual. Es ella bajandose del taxi, con el remedio que
yo le habia comprado, es ella caminando unos pasos y
déndose vuelta para dedicarme un gesto. El Gltimo, el
Gltimo, el Gltimo gesto. Lloro y me aferro a él. Aquel dia
escribi que en ese instante tuve la seguridad de que
entre ella y yo existia una comunicacién. Pero la seguri-
dad existia mientras ella existia. Ahora mis labios se
mueven para decir: “Murié. Avellaneda murid”, y la se-
guridad estd extenuada, la seguridad es una cosa impu-
dica, indecorosa, que nada tiene que hacer aqui. Volvi a
la oficina, claro, a que los comentarios me atravesaran,
me pudrieran, me hartaran. “Me dijo la prima que era
una gripe vulgar y silvestre, y de repente, ipafate!, le
fall6 el corazén.” Me integré otra vez en el trabajo, resol-
vi asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy ver-
daderamente un funcionario ejemplar. A veces se me
acercan Munoz o Robledo o el mismo Santini, y tratan
de iniciar una charla evocativa con prolegémenos de
este tipo: “Pensar que este trabajo lo hacia Avellaneda”,
“Mire, jefe, esta anotacién es de Avellaneda”. Yo enton-
ces desvio los ojos y digo: “Bueno, esta bien, hay que
seguir viviendo”. Los puntos que gané el 23 de setiem-
bre, los he perdido con creces. Sé que murmuran que
soy un egoista, un indiferente, que la desgracia ajena no
me roza. No importa que murmuren. Ellos estan fuera.
Fuera de ese mundo en que estuvimos Avellaneda y yo.

152



Fuera de ese mundo en que ahora estoy yo, solo como
un héroe, pero sin ninguna razén para sentir coraje.

Miércoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me
desespero; hablo simplemente. Sé que alli hay un eco.
Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no
puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando y qui-
tando las oportunidades, y que ella no se siente con
fuerzas como para creer en un Dios de crueldad, en un
saddico omnimodo. Sin embargo, yo no me siento tan
lleno de rencor. El 23 de setiembre no sélo escribi varias
veces: “Dios mio’. También lo pronuncié, también lo
senti. Por primera vez en mi vida, senti que podia dialo-
gar con El. Pero en el didlogo Dios tuvo una parte floja,
vacilante, como si no estuviera muy seguro de si. Tal vez
yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensa-
cién, ademaés, de que habia un argumento decisivo, un
argumento que estaba junto a mi, frente a mi, y que,
pese a ello, yo no podia reconocer, no podia incorporar
a mi alegato. Entonces, pasado ese plazo que El me
otorgd para que yo lo convenciera, pasado ese amago
de vacilacién y apocamiento, Dios recuperé finalmente
sus fuerzas. Dios volvié a ser la todopoderosa Negacién
de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no
puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la opor-
tunidad y que no supe aprovecharla. Quiza algtn dia
pueda asir ese argumento Unico, decisivo, pero para ese
entonces yo ya estaré atrozmente ajado y este presente
mas ajado atn. A veces pienso que si Dios jugara lim-
pio, también me habria dado el argumento que debia
usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un Dios
que me mantenga, que se decida a confiarme la llave
para volver, tarde o temprano, a mi conciencia; no quie-
ro un Dios que me brinde todo hecho, como podria
hacer uno de esos présperos padres de la Rambla, po-
dridos en plata, con su hijito pituco e inservible. Eso si
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que no. Ahora las relaciones entre Dios y yo se han
enfriado. El sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo
sé que El es una lejana soledad, a la que no tuve ni
tendré nunca acceso. Asi estamos, cada uno en su orilla,
sin odiarnos, sin amarnos, ajenos.

Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el dia, mientras desayunaba,
mientras trabajaba, mientras almorzaba, mientras discu-
tia con Munoz, estuve ofuscado por una sola idea, desga-
jada a su vez en varias dudas: “¢Qué pensé ella antes de
morir? ¢Qué representé para ella en ese instante? ¢Recu-
rrié a mi? ¢Dijo mi nombre?”.

Domingo 26 de enero

Por primera vez relei mi Diario, de febrero a enero. Ten-
go que buscar todos Sus Momentos. Ella aparecié el 27 de
febrero. El 12 de marzo anoté: “Cuando dice senor, siem-
pre pestaniea. No es una preciosura. Bueno, sonrie pasa-
blemente. Algo es algo’. Yo escribi eso, yo pensé alguna
vez eso de ella. El 10 de abril: “Avellaneda tiene algo que
me atrae. Eso es evidente, pero équé es?” Bueno, éy qué
era? Todavia no lo sé. Me atraian sus ojos, su voz, su
cintura, su boca, sus manos, su risa, su cansancio, su timi-
dez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza, su
ternura, su sueno, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de
esos rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmen-
te. Cada atractivo se apoyaba en otro. Ella me atraia como
un todo, como una suma insustituible de atractivos, acaso
sustituibles. E1 17 de mayo le dije: “Creo que estoy enamo-
rado de usted”, vy ella habia contestado: “Ya lo sabia.” Me
sigo diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presen-
te se vuelve insoportable. Dos dias después: “Lo que estoy
buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de
convenio entre mi amor y su libertad”. Ella habia contes-
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tado: “Usted me gusta”. Es horrible cémo duelen esas tres
palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribi: “Mana-
na pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir
feliz. Pero estoy demasiado alerta como para sentirme to-
talmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte, ante
ese Unico futuro tangible que se llama marfana. Alerta, es
decir: desconfiado’. Sin embargo, ¢de qué me sirvid esa
desconfianza? ¢Acaso la aproveché para vivir més intensa,
mas afanosa, mas perentoriamente? No, por cierto. Des-
pués adquiri cierta seguridad, pensé que todo estaba bien
si uno era consciente de querer, y de querer con eco, con
repercusion. El 23 de junio me hablé de sus padres, de la
teoria de la felicidad creada por su madre. Quizéa yo debie-
ra reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta
imagen buena, con esta mujer que entiende, que perdona.
El 28 tuvo lugar el hecho més importante de mi vida. Yo,
nada menos que yo, terminé por rezar: “Que dure”, y para
presionar a Dios toqué madera sin patas. Pero quedé de-
mostrado que Dios era incorruptible. Todavia el 6 de
julio me permiti anotar: “De pronto tuve conciencia de que
ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el
grado méximo de bienestar, era la Dicha”, pero en seguida
yo mismo me di bofetadas de alerta. “Estoy seguro de que
la cumbre es un breve segundo, un destello instantéaneo, y
no hay derecho a prérrogas”. Lo escribi fallutamente, sin
embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenia fe en
que hubiera prérrogas, en que la cumbre no fuera sélo un
punto, sino una larga, inacabable meseta. Pero no habia
derecho a prérrogas, claro que no. Después escribi lo de la
palabra “Avellaneda”, de todos los significados que tenia.
Ahora pienso: “Avellaneda” y la palabra significa: “No
estd, no estard nunca mas”. No puedo.

Martes 28 de enero
En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros ros-
tros: Vignale, Anibal, mis hijos, Isabel. Nada de eso im-

porta, nada de eso existe. Mientras estuvo Avellaneda
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comprendi mejor la época de Isabel, comprendi mejor a
Isabel misma. Pero ahora ella no est3, e Isabel ha desapa-
recido detras de un espeso, de un oscuro telén de abati-
miento.

Viernes 31 de enero

En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte)
esencial, entranable, profunda. Nadie sabe qué pasa
exactamente en mi. Mi colapso del 23 de setiembre fue,
para todos, una explicable conmocién y nada més. Aho-
ra ya se habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema.
Yo la defiendo con mis pocas fuerzas.

Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacia falta méas. Me al-
canzaba para sentir que era bien acogido. Més que be-
sarla, més que acostarnos juntos, mas que ninguna otra
cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Jueves 6 de febrero

Se me ocurrié la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las
cinco me escapé de la oficina. Cuando llegué al 368 e
hice sonar el timbre, senti una picazén en la garganta y
empecé a toser.

Se abrié la puerta y yo estaba tosiendo como un con-
denado. Era el padre, el mismo padre de las fotos, pero
mas viejo, mas triste, méas cansado. Tosi mas fuerte, para
sobreponerme definitivamente a la tos, y consegui pre-
guntar si él era el sastre. Incliné la cabeza hacia un cos-
tado para responder que si: “Bueno, yo queria hacerme
un traje”. Me hizo pasar al taller. “Nunca vayas a hacerte
un traje con é1”, habia dicho Avellaneda, “los hace todos
a la medida del mismo maniqui”. Alli estaba —imperté-
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rrito, burlén, mutilado— el maniqui. Elegi la tela, enume-
ré algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acercd
a la puerta del fondo y llamé sin gritar: “Rosa”. “Mi
madpre sabe lo nuestro’, habia dicho ella, “mi madre sabe
todo lo mio”. Pero Lo Nuestro no incluia mi apellido, mi
rostro, mi estatura. Para la madre, Lo Nuestro era Avella-
neda y un amante sin nombre. “Mi mujer”, presentd el
padre, “el sefor écémo dijo que se llamaba?” “Morales”,
menti. “Cierto, el sefior Morales.” Los ojos de la madre
tenian una tristeza penetrante. “Se va a hacer un traje.”
Ninguno de los dos usaba luto. Habia una amargura li-
viana, natural. La madre me sonrié. Tuve que mirar hacia
el maniqui, porque era superior a mis fuerzas soportar
esa sonrisa que habia sido de Avellaneda. Abrié una
libretita y el padre empezd a tomar mis medidas, a dictar
numeros de dos cifras. “¢Usted es del barrio? Setenta y
cinco.” Dije que mas o menos. “Se lo pregunto porque
me resultd cara conocida. Cincuenta y cuatro.” “Bueno,
vivo en el Centro pero vengo muy a menudo por aca.”
“Ah, con razdn. Setenta y nueve.” Ella anotaba automa-
ticamente, mirando hacia la pared. “El pantalén que cai-
ga sobre el zapato, é¢verdad? Uno cero siete.” Tengo que
volver el jueves préximo, para la prueba. Habia un libro
sobre la mesa: Blavatsky. El tuvo que irse un momento.
La madre cerrd la libretita y me miré. “éPor qué vino a
hacerse un traje con mi marido? ¢Quién lo recomendé?”
“Oh, nadie en especial. Estaba enterado de que aqui
vivia un sastre y nada méas.” Soné tan poco convincente
que me dio verglienza. Ella me mird otra vez. “Ahora
trabaja poco. Desde que murié mi hija.” No dijo fallecié.
“Ah, claro. Y hace mucho?” “Casi cuatro meses.” “Lo
siento, senora”, dije, y yo, que lo siento no exactamente
como un dolor sino como una catéstrofe, como un de-
rrumbe, como un caos, fui consciente de la mentira, por-
que decir: “Lo sientd”, pronunciar ese pésame, tan frivo-
lo, tan tardio, era sencillamente espantoso, era casi lo
mismo que decir: “Fallecié”. Y era espantoso sobre todo
porque se lo decia a la Gnica persona que podia com-
prender lo otro, que podia comprender la verdad.
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Jueves 13 de febrero

Era el dia de la prueba, pero no estaba el sastre. El
serior Avellaneda no estaba. Me lo dijo su esposa cuando
yo ya habia entrado. “No pudo esperarlo, pero dejé todo
listo para que yo se lo pruebe.” Fue a la otra habitacién y
aparecid con el saco. Me queda horrible. Después de todo,
era cierto que él hacia los trajes a la medida del maniqui.
De pronto me di vuelta hacia un costado (en realidad, ella
me fue dando vuelta con la excusa de ir colocando alfileres
v hacer marcas de tiza) y quedé frente a una fotografia de
Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe fue
demasiado repentino, demasiado brutal. La madre me es-
taba observando y sus ojos tomaron buena nota de mi
pobre estupor. Entonces deposité sobre la mesa los alfile-
res sobrantes y la tiza, y sonrid tristemente, ya segura,
antes de preguntarme: “Usted... ¢es?”. Entre la primera y
la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos o
tres segundos, pero ese silencio basté para convertir la
pregunta en algo transparente. Era obligatorio responder.
Y respondji, sin decir palabra; con la cabeza, con los ojos,
con todo mi ser dije que si. La madre de Avellaneda apoyd
una mano en mi brazo, en el brazo todavia sin manga que
emergia de aquel inhébil proyecto de hilvanes. Después
me quité lentamente el saco, lo deposité sobre el maniqui.
Qué bien le quedaba. “Usted quiere saber, ¢verdad?” Yo
estaba seguro de que no me miraba con rencor, ni ver-
glienza, ni nada que no fuera una exhausta, sufrida pie-
dad. “Usted la conocid, usted la queria, y estard atormen-
tado. Yo sé como se siente. Siente que su corazén es una
cosa enorme que empieza en el estbmago y acaba en la
garganta. Se siente desgraciado, y feliz de sentirse desgra-
ciado. Yo sé qué horrible es eso.” Hablaba como si se
hubiera reencontrado con un antiguo confidente, pero
también hablaba con algo méas que su dolor actual. “Hace
veinte anos se me murié alguien. Alguien que era todo.
Pero no se murié con esta muerte. Simplemente, se fue.
Del pais, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa
muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedi que se
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fuera, y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa
muerte, porque una queda aprisionada en el propio pasa-
do, destruida por el propio sacrificio.” Se pasé una mano
por la nuca y yo pensé que iba a decir: “No sé por qué le
cuento a usted estas cosas”. Pero en cambio agregd:
“Laura era lo ultimo que me quedaba de él. Por eso siento
otra vez que el corazdn es una cosa enorme que empieza
en el estémago y acaba en la garganta. Por eso sé lo que
usted estd pasando’. Acercd una silla y se sentd extenua-
da. Yo pregunté: “Y ella, équé sabia de eso?”. “Nada”,
dijo. “Laura no sabia absolutamente nada. Yo soy la Gnica
duenia de mi historia. Pobre orgullo, ¢verdad?” De pronto
me acordé: “¢Y su teoria de la felicidad?”. Sonrid, casi
indefensa: “.También le contdé eso? Fue una hermosa
mentira, un cuento de hadas para que mi hija no perdiera
pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo
que le hice. Pobrecita”. Lloraba con los ojos en alto, sin
pasarse las manos por la cara, lloraba con orgullo. “Pero
usted quiere saber”, dijo. Entonces me conté los ultimos
dias, las Ultimas palabras, los tltimos momentos de Avella-
neda. Pero eso nunca serd anotado. Eso es Mio,
incorruptiblemente Mio. Eso estard esperandome en la
noche, en todas las noches, para cuando yo retome el hilo
de mi insomnio, vy diga: “Amor”.

Viernes 14 de febrero
“Se quieren, de eso estoy segura”, decia Avellaneda

acerca de sus padres, “pero no sé si ése es el modo de
quererse que a mi me gusta”.

Sdbado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefoneé para avisarme que
mi jubilacién estd pronta. El 1° de marzo ya no iré a la
oficina.
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Domingo 16 de febrero

Esta manana fui a buscar el traje. El senor Avellaneda
estaba terminando de plancharlo. La fotografia llenaba la
habitacién y yo no pude dejar de mirarla. “Es mi hija”,
dijo, “mi Gnica hija”. No sé qué le contesté ni me importa
acordarme. “Murié hace poco.” Otra vez volvi a escu-
charme pronunciar: “Lo siento’. “Cosa curiosa”, agregd
en seguida, “ahora pienso que estuve ajeno a ella, que
nunca le demostré cuanto la necesitaba. Desde que era
chiquilina fui postergando la gran charla que me habia
prometido tener con ella. Primero yo no tenia tiempo, des-
pués ella empezé a trabajar, y, ademas, soy bastante co-
barde. Me asusta un poco, ésabe?, sentirme sentimental.
Lo cierto es que ahora no estd y yo me he quedado con
esa carga en el pecho, con esas palabras nonatas que hu-
bieran podido ser mi salvaciéon”. Por un momento dejé de
hablar y contemplé la foto. “Muchas veces pensé que ella
no habia heredado ni un solo rasgo mio. ¢Usted le encuen-
tra algo?” “Un aire general”’, menti. “Puede ser. Pero en el
alma si era como yo. Mejor dicho, como fui yo. Porque
ahora me siento vencido, y cuando uno se deja vencer, se
va deformando, se va convirtiendo en una grosera parodia
de si mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue una mala
jugada. Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy
seguro de que fue una mala jugada. Si usted la hubiera
conocido, se darfa cuenta de lo que quiero decirle.” Yo
pestafieé unas diez veces seguidas, pero él no ponia aten-
cién. “Sélo en una mala jugada se puede liquidar a una
muchacha asi. Era (¢cémo puedo explicarle?) un ser lim-
pioy a la vez intenso y a la vez pudoroso de su intensidad.
Era un encanto. Yo siempre estuve convencido de que no
merecia esa hija. La madre si la merecia, porque Rosa es
un caracter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo.
Pero a mi me falta decisién, me falta estar seguro. ¢Usted
ha pensado alguna vez en el suicidio? Yo si. Pero nunca
podré. Y eso también es una carencia. Porque yo tengo
todo el cuadro mental y moral del suicida, menos la fuerza
que se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el
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secreto resida en que mi cerebro tiene algunas necesidades
propias del corazén, y mi corazén algunas exquisiteces
propias del cerebro.” Otra vez se quedé inmdvil, esta vez
con la plancha en alto, mirando la foto. “Fijese en los ojos.
Fijese cémo siguen mirando, por sobre la costumbre, por
sobre su muerte. Si hasta parece que lo miran a usted.” La
frase quedd sola. Yo quedé sin aliento. El se quedd sin
tema. “Bueno, ya estd”, dijo doblando cuidadosamente el
pantalén, “es una buena tela peinada. Mire qué bien se
plancha”.

Martes 18 de febrero

No iré mas al 368. En realidad, no puedo ir més.

Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Anibal. No sé nada de
Jaime. Esteban se limita a hablarme de temas generales.
Vignale me llama a la oficina y yo hago decir que no
estoy. Quiero estar solo. A lo sumo, hablar con mi hija. Y
hablar de Avellaneda, claro.

Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apar-
tamento. Abri el ropero. Estaba su perfume. Eso qué im-
porta. Lo que importa es su ausencia. En algunas ocasio-
nes, no puedo captar los matices que separan la inercia
de la desesperacién.

Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedié un destino oscuro.
Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que
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me concedié una tregua. Al principio, me resisti a creer
que eso pudiera ser la felicidad. Me resisti con todas mis
fuerzas, después me di por vencido y lo crei. Pero no era
la felicidad, era sélo una tregua. Ahora estoy otra vez
metido en mi destino. Y es mas oscuro que antes, mucho
mas.

Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré méas esta
libreta. El mundo ha perdido su interés. No seré yo quien
registre ese hecho. Y hay un solo tema del que podria
escribir. Pero no quiero.

Miércoles 26 de febrero

Coémo la necesito. Dios habia sido mi més importante
carencia. Pero a ella la necesito mas que a Dios.

Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no
acepté. Para no incurrir en groseria, armé una excusa
muy verosimil, a base de problemas familiares. La verdad
es que no puedo imaginarme como el desabrido motivo
de una cena alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y
vino derramado.

Viernes 28 de febrero

Ultimo dia de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo
pasé dando apretones de manos, recibiendo abrazos.
Creo que el gerente desbordaba de satisfacciéon y que
Murioz estaba realmente conmovido. Alli quedé mi mesa.
Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme
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de la rutina. Los cajones quedaron vacios. En uno de
ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo habia
dejado para que registraramos el nimero en su ficha
personal. Me lo puse en el bolsillo y aqui esta. La foto
debe tener unos cinco afos, pero hace cuatro meses ella
era mas linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la
madre estd en un error: yo no me siento feliz de sentirme
desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se aca-
bé la oficina. Desde manana y hasta el dia de mi muerte,
el tiempo estard a mis 6rdenes. Después de tanta espera,
esto es el ocio. ¢Qué haré con él?

Montevideo, enero a mayo de 1959.
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