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Este libro estd dedicado a todos esos chicos
que tienen mas amigas que amigos,

su voz suena mds aguda de lo normal

y caminan distinto.

A los ninios a los que l[laman «maricony
por los pasillos del instituto.

A quienes los defienden.

A todas aquellas personas que se marchan para volver.
A los que cuando llegan, comienzan.
A los valientes.

Este libro estad dedicado a todo el que amo
incluso cuando ya no quedaban razones.

Pero sobre todo,
este libro es para ti, abuela.
De acero inoxidable.



La magia de librar batallas

mas alla de lo humanamente soportable
se basa en lo magico que resulta
arriesgarlo todo por un suerio

que nadie mas alcanza a ver

excepto tu.

Million Dollar Baby
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El Chico de las Estrellas

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los afios pasaban y los
meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los suefios llegaban descalzos y
despeinados a Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las madres no reconocian a sus hijos, besar era un secreto, y la
vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera tenia ese espiritu bohemio o tempestuoso que, finalmente,
puede resultar atractivo para melancolicos, borrachos o cantautores de nostalgia entretejida.

Y entonces entendi que habia que cambiar el mundo.
Aprendi a sofiar.

El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo, ni demasiado alto, ni tremendamente
gracioso, pero era la persona con mas ganas de ser feliz que he conocido. Era yo.

Tampoco viviéo mas de dos afios en una misma casa, fue un emigrante eterno. Llegué¢ a pensar
que nos perseguia la policia por el mundo muerto del que os hablo. Después, descubri que solo era
un problema de organizacidén econdmica.

No era guapo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no tenia hogar ni clara la idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste,
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas cre6 los tres antidotos de la supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.
De los meses del ano, instantes.
Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antidotos son mios, pero hoy también son tuyos. Y de toda esa gente con ganas de ganar
guerras a mundos muertos. Te los regalo.



Me cansé€ de adultos inteligentisimos y personas que aconsejan asquerosamente bien. Me cansé
de que tuvieran razdn, de ese tono de voz que les impedia convertirse en los favoritos de nuestra
historia. De vivir de consejos y experiencias ajenas. Del desamor de los demas, de las decisiones
equivocadas que no me dejaban tomar. ;Por qué?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme.
Elijo vivir.

Que nadie me quite de vivir.

Yo soy quien elige como equivocarme. Yo, 0 una tormenta.

Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas coloca dos vasos en el alféizar de la
ventana. Uno de ellos es «Si»; el otro, «Noy.

Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y mi vida se transforma en
mis decisiones. Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y sin esas personas que no te dejan
equivocarte.

. Cuando aprenderemos que equivocarse es bueno?

Los afios pasaban y los meses no gritaban su nombre. Asi que les di voz.

Empecé a coleccionar los tiques mensuales del transporte ptublico. Son pequefios billetes rojos
con un mes del afio en el reverso. Cuando termina abril, la gente normal compra mayo y abril lo tira a
la basura.

Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe es que no hay que tirarlos. Que basta con
un permanente, darle la vuelta al billete y escribir en ¢l un momento especial. El mejor del mes.
Guardarlo en una caja. Y empezar a creer en las fechas que marcan tu vida. El Chico de las Estrellas
adora las fechas.

Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mi es 18 en trineo. Lo que para otros es julio de
2012, para mi es un 5 en aquel concierto. Y lo que para otros es enero de 2013, para mi es un viaje a
Londres para no volver. O para volver, pero siendo de verdad.

Os ensenaria decenas de mis meses-instantes en tiques de metro y autobus, pero es que son €so,
instantes, y jo, es que son mios (y del Chico de las Estrellas). Prometo que os ensefaré alguno.

El ultimo antidoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofias de vida o
religiones inventadas. En ser un poco creativos o en soplarle a la luna cuando pides un deseo. En
darle el sentido a tu vida que quieras darle y hacer, de las paredes, estrellas.

Siempre he creido que tu habitacion tendria que tener el color que tiene tu alma. El Chico de las
Estrellas cred un mundo nuevo, perfecto y a su medida en su habitacion. Y estoy segurisimo de que su
alma es bastante asi.



Embadurné mi habitacion de un azul oscuro y brillante, con unas gotas de plata en forma de
estrellas, un azul mas cercano al morado que al verde, un azul cantdbrico cuando de madrugada se
rebela el mar, un azul chulo. En cada uno de mis cuartos.

(Recuerdas que soy un emigrante eterno?

En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es bonito imaginar toda esa estela de
habitaciones con las paredes llenas de estrellas que he dejado a lo largo de mis veinte afios. Porque
El Chico de las Estrellas tiene veinte afios.

Si algln dia t, tu hermano pequefio o tu mejor amigo encontrais un cuarto estrellado por los
pisos en alquiler de Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo si crees que me lo merezco. Léeme
despacito y fugaz. Déjame entrar pero no me invites a dormir. Ten conmigo la cita que tendrias con
esa persona a la que deseas para algo mas que un buen rato pero te da miedo pedirle algo serio.
Dé¢jame romperte el corazon, que te va a gustar. Quiero que hagamos esto bien, ;jvale?, y después, y
solo si crees que me lo merezco, lldmame asi.

«Chico de las Estrellas.»
Un nifio que lo perdio todo.

No s¢ cuando conoci al Chico de las Estrellas. Me gusta pensar que €l estaba en mi mucho antes
de que yo lo descubriera, que me lo cruzaba paseando, que nos poniamos las mismas botas plateadas
(las de los momentos especiales) y que €l es el responsable de que mi nimero favorito sea el azul
marino y de que mi color de la suerte sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas porque somos el mismo muchacho.

Que es ¢l quien escucha rancheras cuando esta triste porque a mi me gustan las trompetas. Que
ha llevado el pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubisimo. Y que yo soy el castafio de ideas despeinadas. El
que va a clase, colecciona instantes o le sopla a la luna (pidiendo un deseo, claro).

Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que escribo; hacemos un
buen equipo. Escrivivimos.

Me gusta... ;y a ti, duendecillo?

(A proposito, jte importa si te llamo duendecillo? Te comento. Tengo pensado romper la cuarta
pared un poco, deshacerme de esa barrera imaginaria que hay entre tus ojos y estas paginas. En
realidad lo haré bastante. Oh, ;de veras? No pensé que fuera a gustarte tanto, duendecillo.
Pensandolo mejor, creo que estoy siendo algo atrevido. ;Qué te parece si te llamo «querido lector»
hasta que tengamos mas confianza? Entonces, perfecto. Sigamos, querido lector.)

Siempre he sido un poco menos de lo que he sonado, aunque soiiar, a veces, es lo Gnico que
nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas encuentra una salida. En forma de pelicula,
en forma de libro, en forma de escapada, en forma de lo que sea. Lo importante es que después
vuelve. Descansa un poco de nuestra vida (que es lo que puedes hacer ti mientras me lees), pero
después siempre vuelve.



Y gracias a ¢l soy otro,
sin dejar de ser el mismo.

Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las tormentas eran respuestas; los tiques de
autobus, instantes especiales, y las habitaciones de los nifios tenian el color de su alma.

Recuerdo a un nifio que creia ser Harry Potter cuando encontraba una rama en el suelo, Bastian
cuando faltaba a clase o incluso Peter Pan cuando iniciaba sesion en su mundo paralelo con la corona
en la arroba y el vaso de carton en la vida real.

Pero aquel nifio no era Harry Potter, ni Bastian, ni siquiera era Peter Pan; aquel chico bien
podia haber sido El Chico de las Tormentas, El Chico de los Tiques o sencillamente, Christian
Martinez Pueyo.

Pero no.

Aquel nifo llegd a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerd, contra todo prondstico,
pero crecerd. Y morird siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el mundo con sus antidotos de
supervivencia.

Y no creas que nadie le regal6 la vida, que no hubo momentos de sombras o que podia besar en
publico. No creas que su familia era como las familias que ves en la tele, que sus amigos eran
personas normales, que no 1loro.

Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino. Que no tiene lagrimas que darte a probar o
emociones que extirparte.

(Estas preparado? Recuerda que emprenderas un viaje donde no todo sera purpurina y estrellas.
Que a veces duele. Que no te engafio.

Lo entiendes, ;verdad?

(S, querido lector?

PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde...

los

suenos

llegaban

descalzos
y
despeinados

a



Ninguna Parte.
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Tinieblas

Porque el demonio siempre
me despierta.

Las primeras citas con La Muyjer de las Velas (mi psicologa) fueron mas frias que el beso de un
dementor. Los secretos del Chico de las Estrellas costaban dinero, y sin ellos fuera, no dejaria de
sufrir. No le gustaba acudir a consulta, pero la terapia era algo que lo ayudaba.

Cada vez que hablaba con aquella sefiora de pelo negro y sala de inciensos sangraba cincuenta
euros. Sus palabras debian de ser de oro, aunque El Chico de las Estrellas todavia no lo sabia.

Hablaban de lo increiblemente mal que le iba el curso (2.° de Bachillerato). Tengo la certeza de
que si en aquel momento le hubieses preguntado acerca de los Reyes Catolicos, te habria dicho que
solo se habia repasado las oraciones subordinadas. Y si le hubieras preguntado sobre gramatica, la
excusa habria sido que lo suyo son las ciencias exactas, los elementos de la tabla periddica y las
combinaciones quimicas de colores radiactivos. No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera
realmente algo de nada; lo que estaba claro es que tenia problemas.

La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo muerto donde los
suefios llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. Al principio solo le contaba cosas faciles.
Ceros redondos en matematicas, que queria estudiar periodismo y que odiaba a esa sefiora que
fumaba mucho y vivia en su casa (si es que a mudarse cada dos afios se le puede llamar tener casa), a
la que el corazdn no le permitia 1lamar mama.

El Chico de las Estrellas tiene ojillos pizpiretos, es una persona desconfiada por naturaleza y no
le ponia el trabajo facil; el silencio pasaba sin llamar.

ODIABA aquellos silencios. Y odiaba aquellos silencios porque eran los silencios mas caros
del mundo. Claro, ¢l pretendia llegar alli y que le dijera qué hacer para arreglarse la vida, irse a
«casa» y no volver. Pero no funciona asi.

Cuando el Chico de las Estrellas no sabia qué hacer con esos silencios soltaba una gilipollez.
Estaba un poco loco. Pero, claro, es que ella era psicologa y entendia mucho de gilipolleces. Y de
locos.

Extraer sus sentimientos era como hacerle una analitica a una piedra. Se resignaba a necesitar
ayuda, se rebelaba contra el mundo como buen diecisieteafiero que era por aquel entonces. El era
superguay. Lo mas. Lo mejorcisimo, e independiente del mundo. La créme de la creme...



Mentira.

Caia. Una y otra vez, tropezaba con su propio orgullo. Necesitaba ayuda. Y hasta que no acepto
esto ultimo, no pudieron librar la primera batalla objetivo «Felicidad». Aquella vez, una gota de
sangre brotd de La Piedra, digo, del Chico de las Estrellas.

Y empezaron las sesiones provechosas:

650 €
Que lloraba a solas. Que escuchaba canciones tristes cuando estaba triste. Que ya no sofiaba de

noche ni tenia un buen motivo para despertar.
900 €
Que empezaba a sospechar que nunca conseguiria ser periodista. Segundo de Bachillerato se

esforzd mucho en hacerle crecer, en conseguir que saliera adulto al mundo. Creo que nunca hizo

tantos examenes seguidos como aquel afio (y gracias al cielo, nunca volvera a hacerlos).
1.050 €

Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos. Que se habia
vuelto cobarde, y desde hace algin tiempo, por las noches, desaprendié a dormir. Que ahora solo
sabe quedarse dormido. Que este método lo ha convertido, casi sin darse cuenta, en un auténtico
cinéfilo. Nadie como ¢l (o yo) sabe discernir entre una pelicula para dormir y una pelicula de verdad

(La Vida de Adéle).
1.400 €

Que odiaba a mi madre.

La sesion de los mil cuatrocientos fue importante. La Myjer de las Velas le preguntd una cosa
que me gustd mucho. Fue algo asi:

—¢(Cual es el primer recuerdo que tienes de la vida, Christian? —Esta es la primera vez que
escuchas su voz, querido lector. Es dulce y pausada. Es una de esas voces pomada que todos
necesitamos.

El Chico de las Estrellas rebobind la pelicula de su vida tanto como la memoria se lo permitio:

Mi primer recuerdo de la vida
son los gritos de mi madre...

Mi primer recuerdo de la vida es El Senor del Bigote Negro arrastrandola de los pelos al bafio.
La zarandeaba atroz, abusando de su fuerza bruta. La estrellaba de espaldas contra el bid¢, tiraba de
su cabeza hacia atras, hendia dos de sus sucios dedos en su boca, abria el grifo y atragantaba su
garganta con el chorro de agua.

Recuerdo los brazos de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma, agonizando alrededor de la
escena... Los dedos de sus pies descalzos agarrotados... Esa tos ahogada.

Y ya. Es un recuerdo pequeiiito porque entonces, El Sefior del Bigote Negro me miraba con el
odio en las pupilas y cerraba de un portazo. El recuerdo cierra las cortinas con mi mirada escondida
debajo de la cama, apagandose en mi cabeza con los gritos atragantados de La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma.



Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas...

Mi segundo recuerdo de la vida era despertarme en una cama donde no me habia dormido. Tenia
unos cuatro afios y la estancia olia a tabaco y maltrato.

La casa de El Seiior del Bigote Negro siempre me aterrd. Las cortinas eran grises, habia
muchisimas figuritas de porcelana y en las mesillas habia un cristal que descansaba sobre manteles
de encaje blanco. El no era mi padre y no viviamos con él, pero cuando a mi madre (La Mujer Que
en Vez de Respirar, Fuma) le daba un ataque de teeura amor, me llevaba dormido a su infterne casa.

(Recuerdas cuando tu madre te llevaba del sofa a la cama cuando te quedabas dormido en el
salon viendo La Cenicienta o El Rey Leon?

Pues mientras la tuya hacia eso, la mia se fumaba un cigarro llevandome a casa de nuestro
maltratador personal.

Yo me despertaba de madrugada muy a oscuras a causa de unos gemidos impetuosos
provenientes de algin lugar de detras de la puerta.

Con cuatro afos un nifio no sabe discernir entre gemidos de dolor o de placer. Pero no importa,
aquellos gritos eran de mi madre. Y es que por aquel entonces habia visto tantas palizas, tantas cosas
que ningiin nifio deberia ver... que supongo que yo era el crio que les jodia el polvo de las cuatro de
la mafiana porque empezaba a llorar.

Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, implorandole a un Dios
pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estdbamos otra vez en aquella casa. Susurrando desde
debajo de la manta:

«mama...».

Y luego mucho y chillando:

«;Mama!, mama, que no te mate,
imama, te quiero!».

Por si era la Gltima vez que podia decirselo.

Cuando me hablan de tinieblas pienso en ese nifio de cuatro afiitos levantandose de aquella
cama con unas gotitas de miedo en los calzoncillos. Chocando contra picos, sillas y las figuritas de
porcelana que eran como imposibles de no romper, porque, joder, es que habia miles y miles. (Una
vez en que rompi una de esas odiosas figuritas sin querer, El Sefior del Bigote Negro me desnudoé y
me encerro en el balcon.) Palpando de puntillas las paredes frias, buscando el interruptor de la luz o
el de volver a casa. En pleno sollozo y con el instrumental de aquellos asquerosos gozos mientras
mis lagrimas partian mi cara en tres.

Nunca encontré ninguno de los dos interruptores.

Y entonces, en algiin recondito lugar de aquellas tinieblas que olian a tabaco, se abria una puerta
de la forma mas violenta del mundo.



Y empezaba la paliza.

Llegaba El Sefior del Bigote Negro como Dios le trajo al mundo con las manos llenas de rabia.
Me levantaba de la oreja hasta la cama, donde me golpeaba una y otra vez brutal y desmedido. Como
si algo imperdonable hubiese hecho...

jAh!, ya sé. Ahora que lo pienso, supongo que me pegaria porque no lo dejé derretirse en mi
madre a gusto. Porque un nifio de cuatro afios no sabe discernir entre gemidos de dolor y placer.
Porque con este hombre no se sabia...

Los golpes no calman a los nifos, asi que lloraba mas... Y entonces aparecia mi madre en ropa
interior.

—iMami! —gritaba haciéndome pis. Ya no eran gotitas. Mis calzoncillos y aquella cama
enterita se llenaron de miedo.

Llegd tan rapido, tan rapido que incluso pensé que vendria a salvarme. Corrié hacia mi
apretando los dientes de rabia, oliendo a sexo, uniéndose a la paliza.

Y se me incendia el alma.

Llovian hostias contra una cama empapada en la que yo estaba encogido. Nunca me he curado
de esto. Es una de mis peores pesadillas. Es una de mis mayores realidades.

Y para seguir con nuestra historia, debes saber de donde vengo. Mi infancia es parte de lo que
soy, querido lector.

Cuando El Chico de las Estrellas verbalizo esto por primera vez, recordd por qué su corazon no
llamaba a su madre «mamay. Entendio que hay cosas que se comprenden mejor con el tiempo.

Me da terror irme a dormir y que me despierten de madrugada esos gemidos y no estar en mi
cama.

Albert Espinosa dice que somos nuestros traumas de la infancia. Y antes de seguir con la
historia, debes comprender que nuestro protagonista, El Chico de las Estrellas, siempre sera un poco
tinieblas.

El Senior del Bigote Negro tardo en desaparecer de la vida de El Chico de las Estrellas
demasiado tiempo, y atrocidades como estas fueron repitiéndose hasta que cumplio nueve afos.

Tras €1, nuevos novios de su madre (mucho mas buenos y con menos bigote) a los que ella
anteponia siempre a su propio hijo.

Por encima de periodos escolares, horas de suefio e incluso comidas y besos. Y cuando digo
siempre es absolutamente siempre.

Erase un nifio que cada vez que besaba
a su madre ella lo mordia.
Erase una madre que nunca supo ser madre.
Erase un nifio sin nifiez.

El padre del Chico de las Estrellas muri6 mucho antes de que pudiera conocerlo. Asi que no
esperes su entrada triunfal en la historia, querido lector, porque €l no aparecera.



Puede que por eso su madre nunca supo quererlo. A veces imagino tener un hijo con la persona a
la que amo y que esa persona muera. A veces caigo en que El Chico de las Estrellas es el recuerdo
vivo de la familia que La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma, nunca pudo formar. El lastre.

Y quiza por eso nunca supo ser mama.
Porque no hubo papa.

Cuanto mas hablaba de sus recuerdos El Chico de las Estrellas, mas fue comprendiendo de qué
manera lo habia tratado su madre. La mirada insuficiente de una mujer que, en vez de respirar, fuma.

Obviamente, El Senor del Bigote Negro no era el tnico que le dejaba el cuerpo morado.
Comprendié que descargar su ira a golpes contra ¢l no era algo normal. Que chillar e insultar era
malo. Y gracias al cielo que no naturalizd estos comportamientos que vivia a diario en casa, de lo
contrario, no s¢ que hubiera sido de €l.

Gracias al cielo que El Nifio de las Estrellas gritdé mucho una vez. Gritd tanto que partio las
paredes y aparecio ella, la bondad con la nariz mas redonda del mundo. Aparecio la sefiora gordita
de pestafias azules y voz serena. La responsable de 1o que soy hoy. La que me devuelve las palabras
cuando las pierdo. La de los sesenta y ocho mayos y mi abuela; La Dama de Hierro.

He (sobre)vivido diecisiete aflos con mi madre. Y...

Aunque no pudiera aguantarla.

Aunque la odiase.

Aunque hubiera destrozado mi infancia.

Habia algo en mi madre...

Cierto encanto.

Cierta energia.

Y cuando se muera...

El mundo sera insulso.

Demasiado simple.
Demasiado justo.

Y demasiado razonable.
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LLa Dama de Hierro

O cuando la cura del dolor
es una sonrisa sin animo de lucro.

Escuchar es una de las cosas mas dificiles del mundo.

Faltan clases de aprender a escuchar y nos sobran horas de matematicas.

La Dama de Hierro no tiene ni idea de trigonometria, pero da vida. Porque sabe escuchar.

iY gracias al cielo que escucha!, que salva, que existe. Porque sin ella, yo no.

(Lo tienes? Vamos con La Dama de Hierro.

Pensaba en como escribir a mi personaje favorito de la historia (y de mi vida). Y pensaba en
ella. He decidido llamarla La Dama de Hierro por su firme oposicion a las injusticias. De la misma
forma que llamaron asi a Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido desde 1979 hasta
1990, por su antagonismo con la Union Soviética. No comparto ideales politicos con la sefiora
Thatcher, pero las cosas como son: qué pedazo de nombre. Y por eso.

Pensaba en ella, que transforma su vida en rutina para dedicarsela a los demas. Y que parece
que esto no tiene importancia y tiene la importancia mas bonita del mundo.

Si algo tengo claro es que La Dama de Hierro terminard la vida sin condecoraciones, sin
alfombra roja y sin rueda de prensa a pesar de haberme salvado la vida. A mi y a toda la quinta
planta del hospital Gregorio Marandn, la de enfermos terminales.

Piernas cansadas, oidos alerta y respuestas suaves para el dolor que aterriza en este mundo
extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus propios problemas.

Ella es voluntaria. Y maneja voluntad. Tt la encuentras cuando quieres adelgazar o aprobar un
examen.

Maneja conciencia. La de la vida, la del sol, la de mirar a la luna, la de los paseos frente al mar,
la de los pasillos del hospital donde te enzarzas cuando la enfermedad llama a la puerta para no
marcharse nunca mas.

Calentar de nuevo el café¢ del desayuno, mullir la almohada por cuarta vez, el teléfono cerca y
las gafas mas cerquita alin. Otro tubo de palabras suaves para una familia que soporta las horas de
unos dias semi-infinitos, la que al final se va, mientras ella se queda ahi. Syjetando otra mano,
ayudando a otro enfermo, pintando su corazén de impermeable. El ultimo faro de ese mar azul
0scuro, casi negro.

La Dama de Hierro le dijo una vez al Chico de las Estrellas que la mejor medicina es una silla y
escuchar al enfermo. Que es lo que ella hace. Dolores a los que la anestesia no alcanza, pero su
sonrisa si. Esa alcanza a todas partes.



Sale del hospital, cuelga la bata, llega a casa y lo abraza. Y por eso las abuelas tienen que ser
gorditas, para abrazarlas mejor.

Los grandes héroes son los que arreglan el mundo
mientras el mundo no esta mirando.
Los que te hacen sonreir aun teniendo
una vida de mierda.

Mi Mary Poppins, la que llegd para salvarme cuando cambiaron los vientos.

Pensaba en escribir sobre mi persona favorita. Y en que si puedo amar a alguien, es a alguien
como ella.

El Chico de las Estrellas se marcho de casa a los diecisiete afios. Aquella noche granizaba tanto
que no granizaba, se caia el cielo a trozos.

Una llamada a la policia, una mochila de tela y el adios mas esperado de toda su vida. Despues
de tantos novios, casas y hostias, por fin se despidi6 de su madre.

Iba a contarte que fue entonces cuando LLa Dama de Hierro le abri6 las puertas de su casa, pero
seria mentira. Lleva con su capa enredada en la guerra contra su madre desde esa vez que te dije que
gritd tanto que le contd que le pegaba.

Sin bachillerato, padres ni expectativas de vida, llego.

Llego6 a una casa blanca donde los miedos se quedaban en el umbral de la puerta. Fijate en ellos,
querido lector, ahi estan. En fila india, no se atreven.

La Dama de Hierro perdi6 sus miedos hace demasiado tiempo, tanto que en su casa no entran ni
los suyos ni los mios. Lleva ganandole guerras a este mundo muerto donde los suefios llegan
descalzos y despeinados a Ninguna Parte desde el franquismo de piedra.

Es la chica de cabello corto e ideas largas en la manifestacion. La de los pelotazos de goma en
las piernas. Esa, esa.

La que cruzo el pais de punta a punta cuando la maltrataron en casa. Escapaba de los demonios
y sus trampas del amor (eso que la madre de El Chico de las Estrellas nunca hizo). Holanda,
Francia... tuvo hijos pronto y fue demasiado valiente.

Cambiandose el apellido, como en una pelicula de detectives, para esquivar los cinturones en la
espalda. Apellido que hoy envuelve a El Chico de las Estrellas, orgulloso de llevar en su nombre un
resquicio del valor de los valientes. Ella es la heroina de mi vida. «Pueyo.»

Ella me enseiio a conservar la capacidad
de alejarme de las cosas que me hacen dano.

Salvo a su primer hijo de las drogas. Se enemistd contra toda clase de injusticias que
empapaban Espana (y que a dia de hoy, ain quedan). Injusticias ante las que no se callara jamas.
Cuidando a su marido hasta el ultimo aliento de leucemia. Tratando de entender a una hija
incomprensible.

A concebir a El Chico de las Estrellas.



Y por si todo esto no fuera suficiente... a salvarlo a ¢l también. A cuidar del hijo que nunca tuvo
pero que es suyo.

Ella es una de esas abuelas a las que les ha tocado cuidar de su nieto por la inmadurez de su
hija. La Dama de Hierro acogio en su casa blanca donde los miedos se quedan en la puerta al Chico
de las Estrellas, acompanando el perchero donde cuelga su bata nada mas llegar del hospital.

De volver de ayudar.

Y escuchar.
Y salvar.

Y disculpame, querido lector, si notas salpicadas estas paginas. Confieso que estas lagrimas son
mias.

Que mis ojos la admiran.
Y que si alguna vez soy alguien, serd gracias a ella.

Fue ella la que decidi6 que necesitaba un psicologo tras abandonar a mi madre. Tenia
muchisimo odio acumulado a La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma. Odio que no podia traer nada
bueno. Fracasos que asumir, traumas de doble fondo y ese secreto que contar.

Ese secreto que yo siempre he creido que La Dama de Hierro siempre ha sabido sobre El Chico
de las Estrellas. El secreto que lo hace ser quien es. El que guarda en el cajon, al lado del corazon.

Ese secreto,
ese.
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[Los descosi

O cuando el héroe que necesitas
eres tu mismo.

Tu secreto te hace especial.

Lei que decir «Todos somos especiales» suena a topico. Pero es verdad. Creo que todo el mundo
guarda un secreto, por lo que todos somos especiales.

Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros internos de cerrojos sin
llave. Estos tesoros nos marcan por dentro.

Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar nuestros secretos.

Y es importante porque estamos ensefiando aquello que nos hace especiales, que nos hace
diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar.

Siempre que he tenido un secreto ha sido algo bonito. Entendi que era bueno tenerlo y que yo
decidiria a quién mostrarselo.

Cuando me convertiria en especial.

Seis de junio de dos mil doce a las cinco de la tarde, a mi me suena a dia para recordar, a mi me
parece una fecha preciosa para contar un secreto.

Si hay algo que El Chico de las Estrellas no olvida son las fechas de los momentos importantes
y colocar dos vasos en la ventana cuando babean las nubes.

El Chico de las Estrellas llevaba mucho tiempo dandole vueltas a una decision importante, y ya
sabemos que no le gustan las personas inteligentisimas que aconsejan asquerosamente bien, asi que
aun no se lo habia contado nadie.

«El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo,
ni demasiado alto, ni exageradamente gracioso,
pero era la persona con mas ganas de ser feliz

que he conocido nunca.»

La madrugada del cinco de junio cayo una de esas tormentas perfectas que regala el verano. El
Chico de las Estrellas colocd el vaso «Si» y el vaso «No» en el alféizar de su ventana con la
esperanza de que a la mafiana siguiente el que rebosara fuera el «No». Bueno, en realidad una parte
de ¢l deseaba que fuera el «Si». Aunque daba miedo.



Ademas, se le olvido soplar a la luna. (Recuérdame que te cuente lo de soplar a la luna porque
es importantisimo.)

La tormenta era la responsable de decidir si contarle o no El Secreto a La Muyjer de las Velas.
De locos, lo sé.

Lo mejor fue que a la mafiana siguiente el vaso ganador fue el «No». Pero no importa, porque El
Chico de las Estrellas tenia tantas ganas de ser feliz que se bebio de un trago la respuesta que le dio
el mundo, se calzo las botas plateadas e hizo todo lo contrario.

Aquella no era la primera vez que El Chico de las Estrellas hacia lo que le daba la gana; de
hecho, ¢l hace muy poco lo que se debe hacer. El Chico de las Estrellas piensa que si siempre
hacemos lo que debemos y no lo que queremos, qué rollo. Le apetecia mucho ser feliz, de verdad te
lo digo. Mucho.

2.700 €

La sala estuvo vacia durante unos segundos... no mucho mas.

—¢Como ha ido la semana, Christian? —preguntd La Myjer de las Velas.

—Bien... —menti.

—Hay algo que te preocupe en especial?

El Chico de las Estrellas quedé al descubierto.

—Si —afirmé con la mirada en el suelo.

No paso6 exactamente nada pero me atropelld todo. Comencé a llorar desconsoladamente. Las
lagrimas de El Chico de las Estrellas empezaron a estallar contra el suelo, y La Mujer de las Velas le
pasé unos panuelos.

—Llora a gusto, Christian —me dijo la sefiora de la voz pomada.

El Chico de las Estrellas cogié un alfiler de libertad que clavo al nylon que oprimia sus labios.
Empezo a pasar aquella aguja por los puntos de suboca y con cada lagrima se deshacia un nudo.

La sangre le brotaba de los labios pero no estaba dispuesto a parar, fue descosiendo los ojales
con manos temblorosas, dejando que las patas de un insecto asomasen por la abertura de su boca
como la mariposa que escapa de su prision.

Deseoso de ser libre y con ganas de volverse especial junto a La Mujer de las Velas, los
descosid. El Chico de las Estrellas extirpé cada puntada que sellaba su boca sin levantar la mirada
clavada al suelo. Con la vergiienza del desnudo. Sin ser capaz de dejar de llorar, con las piernas
temblando y una voz de mariposa susurrando pequeiiito...

—Soy gay.
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Somos instantes

Cuando qué bonito
es ser distinto.
Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas.

Pero sobre todo
las personas somos instantes.

Un instante es un periodo de tiempo breve, casi impredecible.
Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los viven y no se dan cuenta.
Me gustaria ensefiarte algunos de los mios...

Humedo

Mi primer beso en la esquina de mi calle. Tenia once afios y era una chica preciosa. No me lo
imaginaba asi pero me gustaria repetirlo.

Inmenso

Su concierto. El dia de mi voz favorita. Ha sonado mas que nunca cumpliendo todas mis
expectativas. Gracias.

Valiente

Me atrevi a copiar. Me sudaban mucho las manos y apenas tenia un par de formulas apuntadas
en un pedacito de papel. Pero me arriesgué.

Feliz

Mis no tan queridos Reyes Magos por fin me han traido lo que les pedi. Este afio si que si.

Decepcionante

Joder, es que ni se ha fijado en mi. Se ha sentado enfrente y era mi camiseta mas bonita.



Satisfactorio

Me han dado el papel mas largo de la obra. Ademas mis frases me gustan mucho. La profesora
confia en mi. Y el teatro es una maravilla.

Legendario

Tengo ocho afios y Frodo ha tirado el anillo, y lo que es mas importante, a Gollum. Menos mal,
porque esa criatura me mataba de miedo.

Doloroso
Me operan. Anestesia local... jAnestesia local? Permiteme dudarlo, joder.

Agridulce

Ultimo dong. En mi boca un mejunje de doce uvas blancas. Qué asco. El afio que viene,
Lacasitos.

Tierno

Es la primera vez que lloro con una pelicula y la gente dice que es mala. Pero es que, jo, a mi
me ha gustado. Gracias, Leslie. (Un puente hacia Terabithia.)

Rebelde
Me he perforado el labio y estoy contento. Quizi no sea el piercing sino todo lo que €l envuelve.
Magico

Primero una rama. Luego el sable de Yoda. Domivat. El arco de Hood. La varita de Potter. La
espada de Pan. No quiero crecer.

Libre

No siempre ha sido asi, pero ahora la gente sabe que existo. Estoy mas delgado, me ven mas
guapo y no es por la camiseta bonita.

Humillante

—iMaricon! —Es tres cursos mayor que yo y... bueno... lo mejor serd hacer como que no he
oido nada.
Lo cierto es que este Ultimo instante marcard los afios de instituto de El Chico de las Estrellas.



Los primeros afios de infantil fueron felices. Los pasillos olian a plastilina, se pedia el perro cuando
jugaban a mamas y a papas y termin6 sabiendo leer, bien ensefiado por su profesora Blanca.

En primaria jugaba a balon prisionero y saltaba a la comba.

El instituto del pueblo era famoso por las drogas, el pasotismo de sus profesores y el nombre
mas bonito que he leido nunca: «Atrévete a Sabery.

Como El Chico de las Estrellas nunca fue al «Atrévete a Saber», no puede decirte si es cierto
todo aquello que cuentan de €1, pero si puede decirte que le hubiera gustado ir alli. El instituto
publico tenia algo que El Chico de las Estrellas necesitaba por encima de todas las cosas: Libertad.

En ¢l podria haber llevado sus piercings a gusto, sus botas plateadas y haber hecho un poco mas
lo que le hubiese dado la gana.

La Dama de Hierro pensé que lo mejor seria inscribirlo en otro centro, ya que ella se encargaba
de las cosas que su madre deberia haber hecho si su madre hubiera estado. Y para su suerte, estaban
construyendo un nuevo instituto en el pueblo: El Concertado.

(Donde no pudo llevar sus piercings a gusto, ni sus botas plateadas, e hizo un poco menos lo que
le dio la gana.)

Empezo6 secundaria con un jersey rojo, pantalones azulados y nauticos, dando ciencias en inglés
y educacion fisica en un polideportivo enorme. En unas clases donde las pizarras las sujetaba el
suelo, apoyadas contra la pared. Odiando las matematicas y con una boca abierta en la portada del
cuaderno de lengua.

Aquel afio su retroceso académico fue espectacular. Dej6é de avanzar en la lectura y en otros
aprendizajes. Se rompio un tobillo, se escapaba de clase y aquellas a las que acudia se las pasaba
dibujando, como Bastian. Aquel afio sus profesores fueron solo medio buenos, y las clases, casi de
mentirijilla. Empezaron los instantes humillantes, y con ellos, un constante rechazo a ir al colegio.

Al Chico de las Estrellas no pararon de surgirle amigas. Amigas guapas, educadas, talentosas,
divertidas... a cual mas. Amigas para elegir con cual de ellas formar una historia de...

JAmor?

Por aquel entonces El Chico de las Estrellas no pensaba en eso, sencillamente disfrutaba de su
compafiia y mas de una lo hizo suspirar. Si algo debe agradecerle al Concertado son los amigos. Esos
eternos aliados.

Los mejores, los mas listos del mundo siempre coinciden en una cosa:

«Los amigos de verdad se cuentan
con los dedos de una manoy.

El Chico de las Estrellas siempre ha dudado de esta frase. Después, el tiempo hizo el resto y le
demostr6 que es cierto, pues El Chico de las Estrellas tiene tres amigos. Tres eternos aliados. Tres
angeles. Tres dedos.

Es hora de levantar un dedo de una mano, querido lector: La Arquitecta de Sonrisas. Mi
primer angel.



Su mirada es segura y decidida, lleva las ideas envueltas en un mar de cabello negro, y como su
nombre indica, es la responsable de las arrugas de mis comisuras. Esa luz, esos gestos de
complicidad, esa sonrisa.

La Arquitecta de Sonrisas es la persona mas luchadora que he conocido. Lider y artifice de
cuentos. Hada madrina y motor. Mi defensora a ultranza.

La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo alternativo; curiosamente
puede permanecer en alguien unas milésimas de segundo o quedarse a vivir para siempre, como le
pasoé a ella. Aquel grillo debi6 de construir su casa de palo en algin lugar de su alma, pues de alli no
se ha ido jamas.

Ella era una de las pocas personas a las que les daba igual que su amigo, El Chico de las
Estrellas, imitara los modales de sus amigas.

Le gustaba cantar. Le gustaba tanto cantar que incluso cred6 un grupo de pop con algunas
canciones feisimas que componian y cantaban entre ellos; se llamaban Casiopea.

Le gustaba dibujar. Y lo de dibujar al menos no lo hacia tan mal como lo de cantar.

Le gustaba bailar, vestir bonito y jugar a ciervo (recuérdame que después te cuente qué es
ciervo) mientras los chicos de su clase jugaban al futbol y las chicas mas populares hacian los test de
la Super Pop.

i1Vivan los suefios de los nifios! Y vivan de verdad.
Vivan porque las ilusiones del nifio
que fui son lo que soy.

Viva Casiopea. Viva ciervo. Y vivan aquellos que suefian sin miedo.

Pero si hay algo que El Chico de las Estrellas aprendio a hacer fue escribir. Primero aprendio a
escribir cursi. Después aprendi6 el verdadero arte de escribir solamente lo que hay que escribir. Y
después mezcld un poco las dos cosas.

Cuentos, canciones, microrrelatos... daba igual, le encantaba hacerlo. Cuando estaba contento,
lo escribia. Cuando estaba triste, lo escribia. En papel encerraba la locura de los suefios que le
suplicaban realidad.

El Chico de las Estrellas aprendi6 a dibujar,
dibujando.
A bailar, bailando.
A vivir, viviendo.
Y a escribir, escribiendo.

El no comprendia por qué el mundo no veia con buenos ojos su comportamiento poco
masculino.

Lo corregian duramente de manera cruel.

El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayd sobre aquellos que fuimos sin
miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros. Sobre gais y extranjeros.

Qué dificil vivir cuando eres distinto.



Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido... si hubiera ido con nosotros al instituto estoy
casi seguro de que habria viajado al centro de las personas como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra.

Creo que si...

Virginia Woolf

Oscar Wilde
Dali
Dumbledore
Ian McKellen
Alaska

Patrick de Las Ventajas
de Ser Un Marginado

Batman

o Lady Gaga
hubieran ido conmigo al instituto...
Me habrian acompanado por el pasillo...
Por aquel horrible pasillo de baldosas amarillas,
y no habrian permitido

lo que alli sucedid.
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El pasillo de baldosas amarillas

O cuando te vacian el cargador
sobre la espalda.

El Chico de las Estrellas quemaba el pasillo con su forma de andar, siempre acompanado de La
Arquitecta de Sonrisas.

Tras tres horas de clases sonaba la libertad. El momento en que ellos levantaban las sonrisas
mas altas, compartian desayuno y bajaban al patio.

En principio, bajar al patio es un instante de felicidad para casi todo doceafiero que se precie, y
mentiria si negara que los primeros meses de instituto fue asi. Hasta que dejo de serlo.

La felicidad de bajar al patio desaparece en ese conjunto de momentos en que un chico tiene
mAas amigas que amigos y su voz suena un poco mas afeminada de lo normal.

Tras el umbral de la puerta de clase, un pasillo de baldosas amarillas donde se congregan todos
los cursos del instituto para ir al patio.

Los macarras de cuarto con sudaderas grandisimas sobre el uniforme reglamentario.

Las populares que remangaban sus faldas de tercero.

Los guapos de segundo.

La de inglés.

Los repetidores.

Las chonis.

Los de la clase de al lado (y mis amigos de la clase de al lado).

El llorica.

Los que nacieron con La Celestina bajo el brazo.

Mi tutora.

Otros muchos a los que no s¢ catalogar,

Y yo: «El Mariposony.

Aquello era peor que tirar los dados en Jumanji.

El Chico de las Estrellas se vio obligado a reunir un equipo para llegar al patio a salvo.

Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas.
Asi que formé un equipo.



Un grupo curioso, formado exclusivamente por gente imperfectamente magica. Gente especial.
Gente que El Chico de las Estrellas reunia a diario en el patio. Los frikis.

Los nifios normales dejan de jugar mas o menos a los doce afios; en mi equipo no dejamos de
jugar nunca. No solo lo pasabamos bien sino que ademas le estdbamos dando una leccion al resto del
instituto demostrandoles que con doce afios también se puede jugar a ciervo.

Ciervo es esa especie de polis y cacos que inventd El Chico de las Estrellas con su equipo. La
novedad era que cuando dos cacos se juntaban, el policia no podia pillarlos. Venia a significar un
poco que la union hace la fuerza.

—iMariposon! —Contra la nuca.

Al Chico de las Estrellas se le hundio la cabeza sobre los hombros, se le acelero el ritmo
cardiaco y tragé saliva con dificultad.

Siguidé caminando como si nadie hubiese gritado nada...

—iMarical!

Una de esas chonis con la lengua muy larga y la falda muy corta, como canta Sabina, me mir6
desde arriba masticando chicle con la boca abierta. El Chico de las Estrellas se hizo pequeiiito,
termino su pasillo de baldosas amarillas y se refugio con su equipo en el patio.

Al dia siguiente volvio a sonar el timbre. Y todo el colegio volvio a encontrarse en la ruta 666
de baldosas amarillas.

—iPuf! —Una myjer de ojos verdes vio como una colleja aterrizaba sobre el cogote del Chico
de las Estrellas.

El Chico de las Estrellas sigui6 hablando con La Arquitecta de Sonrisas con ojos de hielo, sin
mirar atrds, deseando terminar el tramo de angustia como si no hubiera pasado nada.

Tras los treinta minutos de libertad jugando a ciervo con su equipo, tocd volver a clase. Tocod
volver a pasar por el pasillo. Pasaba un minimo de seis veces al dia. Toco ir a beber agua. E ir a
beber agua para un gay en el instituto es algo horrible.

Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es que van de dos en dos
al bafio. A veces pienso que hacen eso por si se encuentran un troll, como le pas6 a Hermione, no
estar solas. Pero, claro...

(Y El Chico de las Estrellas? ;Con quién va al bafio?
,Qué haces cuando solo tienes amigas?
Y siun gay se encuentra un troll en el baiio?

—(Me la comes un rato, maricon? —Un repetidor de cuarto se la sac6 en mitad del bano
mientras estaba bebiendo agua. Qué vergiienza tan dolorosa.

El Chico de las Estrellas llor6é un poco por dentro y se marcho tan rapido como pudo, porque
claro, no habia pasado nada. No quiso volver a tener sed. No quiso, no quiso.

—iBam! —Un balonazo estalla en su cabeza bajando al patio.



No era el balonazo por la espalda: era el dolor del centro, que no acababa. Era sentirse el
jorobado de Notre Dame con tomatazos en la cara en el centro de Paris. Bochorno y sufrimiento. Dia
tras dia.

El Chico de las Estrellas siguié caminando agarrando una mirada acristalada a punto de estallar,
porque claro, ni que hubiera pasado nada... ;no?

—iMaricon! —grit6 una voz aspera desde el fondo del pasillo entre la multitud. Multitud que se
volvid y me mird. Algunos reian, otros agachaban la cabeza. «jDa asco!», decian unos. «jAnda como
una nifia!», escupian otros.

Le rozaron disparos de humillacion. Una mujer de ojos verdes siguio con la mirada la estela de
los fogonazos...

—iHijo de puta! —contestd rapidamente La Arquitecta de Sonrisas a ese insulto. Agarrd al
Chico de las Estrellas del brazo y lo llevd corriendo al patio mientras le levantaba una de sus
sonrisas, salvandolo de ese trozo del mundo donde el mundo no era bueno. «Graciasy», pensd €l
llorando por dentro.

En realidad son incontables las veces que La Arquitecta de Sonrisas ha dado la cara por El
Chico de las Estrellas. Las veces que lo ha defendido. Las veces que se ha puesto en contra de
matones y ha apagado risitas de fondo.

Todas esas veces en que los profesores jamas lo hicieron. Jamas, excepto una vez.

Aquella fue La Vez...

El Chico de las Estrellas volvia del recreo, y por alguna extrafia razén que desconozco, no iba
acompanado de su equipo. Ni siquiera de La Arquitecta de Sonrisas.

Comenzaba el tramo de escalera que todo colegio tiene antes de llegar a las clases, antes de ese
pasillo, que, por cierto, tiene baldosas amarillas, no s¢ si te lo habré comentado.

Aquel dia, Dorothy iba sola. Sin le6én. Sin hombre de hojalata. Y sin espantamiedos.

—GQGay, poto. —Ese tono sonaba entre cruel y renegrido con unas gotas de chuleria usuales en
personas como ¢l. Prueba de ello eran las dos chonis de pelo tefiido que iban a sus lados.

Aquel chaval tendria unos diecisiete afios, grefias y aliento a tabaco.

Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no habia pasado nada... siguid
subiendo escalones. Cada vez mas rapido, pero sin correr... para que el mundo no supiese que estaba
huyendo.

—iMaripos6oon! —Vaci¢ el cargador.

El chico iba con sus amigos y ellos estaban mas que entusiasmados con el momento. Un yonki-
repetidor humillando a un chaval de doce afios, que, por cierto, alin no sabia si era realmente gay o
no.

Y si, claro que se lo habia planteado alguna vez, pero le aterraba la idea de serlo, y de serlo,
jamas lo diria.

—(Se la chupas a tu padre? —Se me parti6 el poco orgullo que me quedaba.

BASTA.

Aunque no os lo credis, nadie decia nada. NADIE.



Mis amigos no estaban. A la mitad de los chavales que subian la escalera les podia el morbo. Y
a la otra mitad les podia el miedo.

El Chico de las Estrellas se dio la vuelta. Se sec6 la cara. Y bajo un par de escalones para
dirigirse a €l. A sus perras tefiidas. Y a todo aquel que quisiera escuchar lo que tenia que decir. Con
un funambulista en la voz desaté el nudo de su garganta:

—jCasi tanto como tl1, maldito hijo de puta!

maldito
hijo
de

puta

Las ultimas cuatro palabras retumbaron
por todo el instituto.

Las ultimas cuatro palabras
desataron el valor de los valientes.

Las ultimas cuatro palabras
fueron el principio del final.

Y a partir de ahi, todo sucedié muy deprisa.

Aquel circulo de gente se quedo esperando a que le diera la paliza de la que probablemente no
saldria vivo.

Sus amigos se rieron de ¢, lo que ayudo a que el odio se dibujase rapidisimamente en su rostro.

El arpon de su mirada no engancho las piernas de El Chico de las Estrellas, que en lo que he
tardado en contarte esto, ya ha salido corriendo escaleras arriba.

Aquel maton de espaldas grandes y olor a Camel salio despedido tras ¢l, dispuesto a matarme,
diria yo.

Ahi pensé que moria, querido lector; pensé que moria.

El Chico de las Estrellas consigui6 subir dos pisos de escaleras mas rapido que el otro,
chocando contra muchos codos, resistiendo algunos tirones de pelo, abriéndose paso como pudo.

Pero antes y solo un poquito antes de llegar al pasillo de baldosas amarillas, un manotazo
fortisimo impact6 contra su espalda rompiéndole la camiseta, lanzandolo escaleras abajo.

El Chico de las Estrellas aterrizo en el primer descansillo que se atrevid a acoger su cuerpo. El
maton no tardod en bajar y asestarle un pufietazo en la cara.

Con aquel golpe perdio el corazon. El jiron que quedaba de su camiseta lo dejaba con una
dignidad muy vaga y la sangre de su nariz se mezclaba con el coral de sus labios.



Ya no lloraba solo por dentro, le fue imposible no temblar...

No sé en que estaria pensando El Chico de las Estrellas, no tenia ninguna oportunidad contra
aquel armario. Nadie del instituto interrumpi6 los golpes. Nadie se atrevia a decir ni a hacer nada.
Nadie excepto ella: La Arquera Encapuchada.

Yo siempre he creido que la profesora de ojos verdes del Chico de las Estrellas es una de esas
personas que te ayudan un poco. Con esto quiero decir que no es el guerrero mas fuerte de la historia.
No tiene espada. Siempre he sentido predileccion por los personajes arqueros, son amigos. Mira a
Légolas. O a Susan Pevensi. Na Vis, Robin Hood, Ginebra o la legendaria Katniss Everdeen.

Lleg6 tan rapido como pudo. Arrastrd del hombro al abuson y le tendié una mano a El Chico de
las Estrellas. Sé que ella llevaba un tiempo deseando ayudarlo... Salvarlo un poco de aquella
humillacion diaria, tenderle la mano... pero, claro...

(Como salvas a un alumno que ni siquiera conoce su propia
orientacion sexual de insultos homofobos y de golpes?

(Como ayudas a alguien al que llaman gay?
Porque claro, gay no es ningin insulto.
Y sin embargo, ofende.

Y en ese caso...
. Que debe hacer un profesor?

Mira, querido lector, yo ya no lo s€. Lo que si sé es que ella lo hizo. Nos llevo a los dos al
despacho de direccion, me defendid en plena reunion ante un claustro que no estaba dispuesto a
expulsar a un alumno por la imagen y el prestigio del colegio privado que aun estaba a medio hacer.

La primera y casi la Unica profesora que me cuiddé un poco por aquellos pasillos donde el
bullying se enzarzaba contra El Mariposon, La Gorda o El Friki.

Lo obligd a pagarme la camiseta. Y me la pago.

Y no sé qué pasaria despue€s. No s€ si el director se enfadaria con ella por querer expulsar a un
alumno del centro. Por defender al gay.

Lo que si s€ es que esto que le sucedio al Chico de las Estrellas sigue sucediendo. Lo que si sé€
es que faltan profesores que sepan como actuar. Como ayudar. Cémo hacer.

Lo que si sé es que hay chavales que sufren rechazo al ir al instituto. Que los maltratan. Que los
humillan. Y que la gente se queda callada.

Lo que si sé es que me harté¢ de hostigamientos, de matones escolares y torturas sistematicas. De
expulsiones sociales, intimidaciones, agresiones y amenazas.

Lo que si sé es que cuando El Chico de las Estrellas volvid a casa, La Dama de Hierro le
pregunto:

—¢Que tal el dia, carifnio? —Asi, como solo ella sabe preguntar.

Y entonces €l respondi6 que genial. Que como siempre.



Y es que las propias victimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie ayuda, si nadie sabe
que hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas, azules o del color que sean, seguiran siendo
un infierno.

No te quedes callado.
Desde entonces,

yo nunca mas lo hice.
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Es usted magica

Erase un angel jugando
a vivir.

(Coémo vas, querido lector?

[ Te esta gustando?

Antes de seguir, tengo que contarte algo que acaba de sucederme.

Llego a mi cafeteria favorita de Madrid (como muchas de mis mafianas), me tomo mi café, pido
un vaso de agua, empiezo a escribir el siguiente capitulo: «Peter Pan». Y entonces entra una sefiora
por la puerta.

Es una sefiora menuda con un vestido muy poco octubre y el pelo blanquisimo. Cierra la puerta
y se sienta cerca, como dice la cancion. Deja el bolso sobre una silla y mira mi desordenadisima
mesa.

Rotuladores, folios doblados, hojas en sucio y prisa en los dedos.

Tengo pegotes de tinta en las manos, y la camarera ya no sabe si traerme la coca-cola light (la
que me pido tras el café¢ y el vaso de agua cuando la inspiracion decide quedarse) o el premio
Guinness al desorden.

La myjer se pide un zumo de tomate. Y me mira mucho.

Esté justo en la mesa de delante, oteandome desde el periddico, sobre unas gafas de media luna.
Y se tira asi diez minutos. Miedo.

Y entonces saco el movil e improviso una conversacion de whatsapp. Es que cuando me miran
mucho me pongo nervioso. No funciona.

Paso al plan B y le devuelvo la mirada (ja, qué chulo soy).

Se da cuenta de que no para de mirarme. Y de que basta. Sumirada se tifie de disimulo y se echa
sal y pimienta en el zumo de tomate (ya era hora, sefiora).

Se bebe su zumo de tomate.

Paga su zumo de tomate, y mi café, sin yo saberlo. Se rie. Y antes de marcharse me pone una
mano sobre el hombro y me confiesa una cosa:

—FEres un desastre, pero lo conseguiras.

Y se me enreda un gracias nervioso en los labios. Acompafiado de una sonrisa rara.

Desaparece por la puerta que la ha visto llegar con su vestido feo y el bolso colgando. Y pienso
en que no volveré a verla jamas, pero que gracias.



Pero que gracias de corazon porque (sin yo saberlo) necesitaba algo asi. Y ahora que lo tengo...
no voy a parar.

La vida, que cuando quiere te manda un angel, una lanza, o una sefiora que bebe zumo de tomate.

La cafeteria se llama La Ciudad Invisible y estd en Opera (Madrid). Escondida en una calle
transversal donde preparan los cafés con leche mas deliciosos del mundo. Pero es dificil encontrarla,
y por eso es invisible.

Y ya esta, querido lector.

Sencillamente queria que conocieras a La Sefiora del Zumo de Tomate. Y queria hacerlo por si
lleva razon. ..

Por si acaso lo consigo.

Por si algin dia, estos folios desordenados de encima de la mesa deciden ser libro.

Por si un golpe de suerte algin dia hace que La Sefiora del Zumo de Tomate y El Chico de las
Estrellas vuelvan a encontrarse. Regalarle el libro. Ensefiarle su fugaz aparicion en mi vida y
decirle:

—Tenia razon, sefora. Lo logré. Viste muy feo, pero es usted magica.

Y entonces ella me volvera a sonreir. Y me dira:

—Gracias. Yo ya lo sabia.

Y como ella es mejor que yo, no se le enredara el gracias en los labios. Sonard bonito. Y se
pedira otro zumo de tomate.

Perdona por la interrupcion, seguimos con la historia.
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Peter Pan

O cuando todos los nifos crecen
excepto uno.

Pronto comenzamos a dudar de la cigiiefia de Paris, de donde somos y como hemos llegado hasta
aqui. Nos perdemos en el terreno resbaladizo de las responsabilidades, el Coco no esti, nos
dormimos tranquilos, terminan los infantilismos, y con ellos, los gusanos de seda. Nos parten la
corona de papel albal, aprendemos a despedirnos y dejamos de tirarnos por el tobogan.

. Cuando fue la ultima vez que te tiraste por el tobogan?
Creo que lo llaman crecer.

Y en crecer esta un poco el secreto de todas las cosas. Honestamente creo que la felicidad
reside en los entresijos de la ignorancia, y no hay nada mas ignorantemente feliz que un nifio. Aunque
como tantas otras cosas, lo de ser nifios acaba con el tiempo. El primer desamor, segundo de
bachillerato y dejar de escoger el color de la pajita en el cine, es un poco El Torneo de los Tres
Magos de la madurez. Estas tres pruebas se esfuerzan mucho en hacernos crecer, en conseguir que
salgamos adultos al mundo. Por encima de todas las cosas, por encima de Peter Pan.

La felicidad contra la pared y castigada sin helado de limon. Asfixiada por la falta de
autodeterminacion. Los nifios reciben ordenes como animales domesticables, pero les exigimos,
ademads, una respuesta madura y razonable.

(No es horrible, querido lector? En algunas de mis noches sigo dejando la ventana abierta.

1.900 €

—Por qué Peter Pan?

—Identificacion pura y dura. Soy un nifio perdido.

—¢ Lo eres?

—1Lo soy. Mi padre murié cuando yo era muy pequeiio (tanto que no recuerdo haberlo conocido)
y mi madre... ya sabes, un monstruo.

—Pero tu tienes madre, Christian.

—Si, mi abuela. De comer me da ella, el colegio me 1o paga ella, los pantalones también me los
paga ella. Y si llego a ser alguien en esta vida, también sera gracias a ella (Mi Campanilla de
Hierro).



—Crees en las hadas?

El Chico de las Estrellas se remang6 el pantalon de una pierna dejando al descubierto su tatuaje
con la sombra de Peter Pan. Un nifio es feliz y por eso siempre quiere ser un nifio. Aunque crezca. Un
adulto creativo siempre serd el nifio que ha sobrevivido. El mundo deberia conocer este secreto.

—Yo creo, si creo —dijo El Chico de las Estrellas sonriéndole. La Muyjer de las Velas
acompand su sonrisa guifiandole un ojo.

El mundo deberia saber que hay caidas que son volar,
que los suefios son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac.

Porque El Chico de las Estrellas hace magia

todos los dias.

El instituto siguidé (como siguen las cosas que no tienen mucho sentido), y tras un tiempo de
prorroga gracias a La Arquera Encapuchada, volvieron los insultos. Aunque nunca volvieron a
hacerle tanto dafo.

Pues desde aquel acto de valor, El Chico de las Estrellas cambid.

Todos lo vieron por los suelos y con la camiseta rota. El incidente no tardé en saberlo el pueblo
entero. Odio eso de los pueblos, todo se sabe.

Y por ello mucha mas gente conocio al Chico de las Estrellas. Asi que hubo mas gente que
empezo a insultarlo, incluso fuera del pasillo amarillo, volviendo a casa o saliendo con sus amigos a
comprar chuches. Fuera del patio. Y fuera del colegio.

Curiosamente, también hubo gente que se intereso por ¢él. Poquitas personas que estuvieron de su
lado. Que lo defendieron.

Las mas valientes son las personas que defienden las injusticias aunque sean causas perdidas.
Aparte de sus amigos, claro.

Pasaron los cursos, hubo mas golpes y mas peleas. Hubo mas insultos y despachos, pero nunca
mas hubo silencio, sumision ni desamparo. Hecho de la vida, El Chico de las Estrellas optd por su
primer acto de rebeldia: Un aro en el labio.

«Rebeldia.
Me han perforado el labio, pero estoy feliz.

Quiza no sea el piercing, sino todo lo que envuelve.»
Somos instantes.

El Chico de las Estrellas conoci6 a gente que no se atrevia a tatuarse porque los tatuajes no se
quitan, que no besaban por si se apartaban, que no viajaban en avion por si se caian, que no se ponian
zapatos rojos por el qué diran.



Se rebeld contra el mundo muerto donde los suefios llegaban descalzos y despeinados a Ninguna
Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo. Contra los que viven con el «Y si luego...» en
la boca. Y contra los que dejan lo que quieren hacer por el miedo a arrepentirse.

Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca seran. Que nunca haras. Un minuto de
silencio por los cobardes.

Aprendié a admirar a las personas valientes. Y a todas esas cosas que ellos dejardan que pasen,
con todas sus consecuencias.

Aprendi6 a amar a esas personas que no le tienen miedo a vivir.

Y se hizo su piercing.

Toda la disciplina del instituto cayo sobre €l. Y €l pudo con ella.

Mont6 un castillo sobre aquel aro de metal que envolvia el costado izquierdo de su labio, al que
no pudieron subirse normas, ni castigos, ni amenazas, ni bromas, ni jefes de estudios, ni el profesor
de educacion fisica.

Ni siquiera La Dama de Hierro pudo con aquel castillo de metal.

Pero ya te digo, querido lector, que aquel no fue su primer acto de rebeldia. El segundo pisotdn
en el suelo fue la graduacion de cuarto de la ESO.

El diecisiete de junio de dos mil diez, El Chico de las Estrellas subi6 al escenario del salon de
actos con pajarita, tirantes caidos y sus botas de luna. Las plateadas.

Uno no puede dar grandes pasos sin grandes zapatos.

Sonrio, y con total falta de educacion empezd a leer el discurso que habia preparado y medio
claustro de profesores se habia esforzado por censurar.

Lo leyd con una sonrisa de medio lado que indicaba a su equipo, esos amigos imperfectamente
magicos, letra a letra, que debian interpretar la critica.

La Arquitecta de Sonrisas aplaudid.

Sus amigos aplaudieron.

La Dama de Hierro aplaudio.

La Arquera Encapuchada aplaudio.

Y El Gigante del Norte también.

(El Gigante del Norte fue una de mis personas favoritas en aquel instituto. Fue mi profesor de
historia, y gracias a €l sé que América no es un descubrimiento sino un hallazgo fortuito, pues en ella
ya habia indigenas.

Aquel hombre nunca me lo dijo directamente, pero €l creia en mi. Y yo lo sé porque ni €l ni El
Chico de las Estrellas pegaban una mierda en aquel instituto.

El Gigante del Norte jamas me dijo: «Quitate el piercing». Ni censurd un apice de las verdades
que escribi.

Aquel vasco me ensefnid muchas mas cosas de las que €l cree, tantas que antes de que terminara
el curso decidi regalarle uno de mis libros favoritos: La Ladrona de Libros.

Aquel hombre sabe mucho. Ojala algin dia nos volvamos a ver. Lo echo de menos.

Solo la pajarita y la sonrisa de medio lado ya significaban mas que todas esas palabras que se
habian perdido en la censura.)



Al afio siguiente, El Chico de las Estrellas decidio contarles a sus amigos imperfectamente magicos
quién era realmente.

Comenzo6 una campaia lenta pero constante con la que poco a poco tratd de explicar que €l no
era un chico cualquiera. Como si sus amigos no lo supieran ya.

Los siguientes en descubrirlo fueron las personas que estaban detrds de la pantalla.

El Chico de las Estrellas estaba a punto de hacer algo que, sin darse cuenta, le iba a cambiar la
vida. El Chico de las Estrellas era vagabundo en su vida real pero principe en la red social.
Calcetines rotos para andar por casa y una corona en la arroba.

Se hizo un Twitter.

Sin saber que se convertiria en esa cosa tan rara a la que llaman tuistar.

Pero se hizo un Twitter de la forma mas normal del mundo, como el resto de los jovenes. Y
jamas... JAMAS pensé que en Twitter logaria un nano imperio.

Utilizdé como pseudoénimo el nombre de Peter Pan sin saber que, desde entonces, lo conocerian
como Peter Pan para siempre.

Las mejores cosas pasan sin pretenderlas.

Empezd a escribir para sus, entonces, poquitos seguidores. No recuerdo si eran cien o ciento
veinte como mucho. Pero oye, sus ciento veinte.

Descubrid que escribir lo aliviaba. Las pantallas lo ayudaron a darse cuenta de que habia vida
tras su pueblo de piedra, donde los insultos le llovian en cualquier momento que cruzaba la esquina.

Se dio cuenta de que hablar sobre si mismo lo ayudaba, y que, a su vez, esto ayudaba a otros
chicos como él.

Asi que ademas de Twitter, abrié un blog. Su blog.

EL DESVAN DEL DUENDE

Donde cada noche se reunian unos cuantos duendecillos como ti y como yo a leer lo que tenia
que decir. Lo que le habia pasado durante el dia. Lo que habia reido. O llorado.

Sus reflexiones y pensamientos quedaron registrados en aquel blog, donde mas chicos como ¢l
se sentian a diario amparados. Por lo que esos preciados doscientos veinte seguidores no tardaron en
convertirse en mil.

Me sorprendid descubrir cuantisimo valora la gente la honestidad.

El secreto para triunfar en una red social
es no ser tan social en la vida real.

Escribir para sus nifios perdidos se convirtid casi en un ritual nocturno. A veces Twitter se
saturaba, y aqui es cuando mi «yo futuro», El Chico de las Estrellas de ahora, confiesa que eché de
menos un mensaje sobre mi pantalla que pusiera:



«Twitter esta saturado en estos momentos,
Jpor qué no sales ahi fuera y vives un poco?».

Pero, jo, querido lector. Es que aqui fuera se metian muchisimo conmigo. Y sin embargo, ahi
dentro, encontré a gente que me entendia.

Mi «yo futuro» también reconoce que las tecnologias ayudaron al Chico de las Estrellas. Pero
ahora, sigamos con la historia.

Siempre supo que €l no era como sus amigos. Que nunca creceria. Que se pasaria la vida
jugando mientras ellos dejaban de hacerlo.

Y por eso intentaba mantener a los nifios de sus amigos con vida el mayor tiempo posible.

Cuando not6 que el instituto terminaba, que todos crecian, que ya casi no quedaba tiempo para
jugar... se tatud la sombra de Peter Pan en la pierna.

Aquel fue otro gran instante de rebeldia. De esos que colecciona nuestro protagonista. Yo lo
llamo: El Instante de Tinta y Sangre.

Fue como una de esas veces en que alguien recoloca una pieza de un conjunto que no acabas de
comprender. Y esa pequefia pieza lo cambia todo.

Y de pronto, este mundo muerto donde los suefios llegan descalzos y despeinados a Ninguna
Parte cuadr6 un poco.

Sus amigos imperfectamente magicos no se habian planteado seriamente la posibilidad de que
El Chico de las Estrellas fuera Peter Pan, pero aquel tatuaje fue la pieza descolocada que acabod
encajando para cambiarlo todo.

Por eso El Chico de las Estrellas se habia rodeado de amigos como ellos, desencajados, fuera
de cualquier grupo, perdidos al fin y al cabo.

Por eso le gusta tanto
escribir cuentos.

Por eso El Chico de las Estrellas
no era Peter Pan.

El es El Chico de las Estrellas.

Y con eso

basta.
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Escrivivir

Sueiios que vuelven que nunca
se fueron del todo.

El Chico de las Estrellas es escritor. Y no es el mejor, pero 1o hace bien. Porque mientras los demas
se limitan a intentar imaginar vidas ajenas, €l escribe la suya.

Creo que eso fue otra de las cosas que llamaron la atencién a La Mujer de las Velas sobre su
paciente. Escribe historias de un modo curioso donde el autor es el protagonista.

Cuando la gente escribe, la mayoria lo hace para poder vivir cosas que en la vida real no
pueden vivir. Imaginar personajes que no son, en mundos que no existen, haciendo cosas que no
pueden hacer.

El no.

El no necesitaba todo eso. Ya es el protagonista de su vida. El es Potter y es Pan. Es Atreyu,
Alicia y Momo. Y tantos otros que ni siquiera conoce.

Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer en este mundo.
Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni inventar paisajes y personajes exoticos para
hacer magia.

2250 €

—(Queé te gusta hacer, Peter?

—Escribir.

—(Escribes?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve.

Ay. Me encant6 esa respuesta. Le 1lamo la atencion. Y a mi también, nunca me salen respuestas
tan acertadas.

—Y sobre qué escribes?

—Sobre cosas.



Y quien dice cosas dice un poco sobre mi. Un poco sobre utopias. Un poco sobre lo que pienso
cuando me quedo a solas, justo antes de dormir. Un poco sobre todo y un mucho sobre nada, en
realidad.

—¢Puedo leer algo tuyo?

—No. Bueno, si. Bueno, no sé...

—1Lo que ti quieras, Peter, algo que te guste.

Me encantaba cuando La Muyjer de las Velas me llamaba Peter...

Cada vez que El Chico de las Estrellas empieza algo, compra un cuaderno del color que quiere que
tenga ese algo. Tiene muchos comienzos, pero muy pocos algos terminados.

Pero entonces recordd la primera vez que termind un algo. Record6 haber 1ido a comprar un
cuaderno de tapas blancas en la papeleria de abajo y haberlo 1lamado:

Efectos Anestésicos

Y tras llamarlo, vino y lo empezd. Lo termind. Lo mando6 al Certamen Literario Maestro Miguel.
Y lo gano.

Y es uno de los muy pocos algos que El Chico de las Estrellas ha terminado. Y es uno de los
muy unicos algos que El Chico de las Estrellas ha ganado.

Con honestidad, no fue un premio tremendamente prestigioso, superalucinante ni
megaimportante, pero fue bonito, pequetio y suyo. Lo que lo hace muy especial.

Y por eso le gusta tanto. Lo escribio en clase de matematicas con un boli Bic, un brick de zumo
de melocotén en la cajonera y una marana de ideas sin adulterar. Con quince afios. Entre curso y
curso mientras los «jmaricon!» hacian de banda sonora.

Puede que el secreto de las grandes cosas
sea juntar muchas pequenas.

Y por eso lo quiere. Y por eso El Chico de las Estrellas se lo ensefio a su psicologa (y por
consiguiente a ti, querido lector), porque es su primer algo de tapas blancas y titulo respetable
terminado:

Efectos Anestésicos

Comenzaba. Empezaba a amanecer, y aunque los tibios rayos del sol ya se entrelazaban traspasando las dsperas
cortinas de la habitacion, todo permanecia oscuro [...]

Dormia. El muchacho dormia placidamente en una antigua cama de patas de madera en la que aparecian esculpidos
dibujos similares a los que hacia el humo de una hoguera. Descansaba, relativamente. Oyo como cuerdas de mimbre
atadas a una silla de madera se destensaban muy lentamente, una figura esbelta que se habia incorporado al fondo de la
semi-oscuridad...

Entonces el muchacho abrio los ojos, de golpe, como en un acto involuntario. Sus pupilas surfearon lentamente la
habitacion como si fuese un lugar desconocido [...]

Dirigio su mirada como un arco recién cargado hacia la silueta. Se acercaba poco a poco mientras los latidos del
organo vital del muchacho se aceleraban. Se acercaba con andares irregulares y anchos hombros.



El muchacho no se pudo mover, estaba adherido a la cama. Intento gritar pero fue en vano. Nacieron el miedo y la
agonia. Murieron el valor y la esperanza. La silueta llego al borde de la cama y cuando levanto su brazo, el muchacho se
desvanecio lentamente en un cerrar de 0jos...

[...] Abrio los ojos de golpe. Inundaba el frio. No pudo evitar gritar. No paraba de nadar, de lo contrario se ahogaria.
Se encontraba en un lago sin limites, profundo como el mundo. El chico intenté divisar una orilla sin éxito alguno. Dio
varias vueltas sobre si mismo, pero nada.

Llego la noche, y con ella, el viento helado. Se sumergio para comprobar sus sospechas. Intento palpar el fondo con el
pie, pero en efecto, no habia. La luz de la luna basiandolo [...]

Ya hacia varias horas que el chico nadaba sin rumbo para salvar su vida, pero estaba exhausto. Las piernas dejaban de
responderle, su cuerpo estaba entumecido y dejo de nadar. Fue lento, sus pies comenzaron a sentir las algas, aguas
malditas investigando por todos sus recovecos. La luna no llegaba tan hondo, solo habia tinieblas. TINIEBLAS.

Se quedo sin respiracion. Y lentamente, aspiro.

—Palas! —ordeno un hombre de blanco esperando el elemento quirurgico. Las impregno de un gel transparente y las
estampo contra el pecho desnudo del muchacho.

»jCarga doscientos! —EI cuerpo del joven inerte se impulso contra la camilla pero su cuerpo continuo inerte.

»jCarga trescientos! —El hombre repitio el mismo procedimiento sin éxito. El cuerpo del muchacho quedo en aquella sala
fria donde el doctor antes de comenzar la operacion le habia preguntado:

— Es usted alérgico a algo?

—Al dolor.

La Myjer de las Velas quedo desconcertada. Al Paciente de las Estrellas se le ocurri6 escribir sobre
lo que una persona suefia con los efectos de la anestesia... ;Coémo seria estar dormido mientras
boxean la vida y la muerte?

Al Chico de las Estrellas le resultd poético escribir sobre lo que posiblemente seria el ultimo
suefio de una persona antes de morir. El suefio del quirofano.

Nunca entendi6 su idea. Pero La Myjer de las Velas, si. Y eso fue alucinante. Le hizo ver como
plasmo6 su vida en un muchacho onirico. Sus reminiscencias en la silueta de E1 Hombre del Bigote
Negro acercandose a darle una paliza... Ahogarse en el lago de su propia vida de nueve de la
mafana a cinco de la tarde. Sus afios de instituto.

A la psicologa le gustd que escribiera. Resultd ser una forma mas sencilla de analizarlo, y por
ello, su psicologa se convirtidé automaticamente en un duendecillo mas de El Desvan del Duende. En
una nifia perdida mas en su Twitter. En la aguja que habia encontrado por donde hacerle la analitica a
la piedra.

Escribir lo salvaba. Y debia seguir haciéndolo.

A La Mujer de las Velas le gustod tanto que le compro unos tiques a esos suefios que vuelven
porque nunca se fueron del todo. Le confesé lo mucho que le fascinaban sus escritos, aunque €l no los
encontraba realmente fascinantes.

Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptacion. Y el pistoletazo de salida para aquel
nifio que lo habia perdido todo.

Escribir lo ayud6 a ser ¢€l. A entenderse. Y a entender que si queria ser feliz... debia dejar de
mentir.

Para ser feliz... El Chico de las Estrellas debia dejar de mentirse.

O lo que era mas importante.

Dejar



de

mentir

Su

novia.
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Lady Madrid

O cO6mo ser una princesa equivocada
pero princesa al fin y al cabo.

Seria injusto decir que Lady Madrid no significo demasiado para El Chico de las Estrellas sin
explicar antes que El Chico de las Estrellas significo mucho para ella.
Lady Madrid apareci6 en ese momento en que alguien viene a cambiar tu vida. Se conocieron en
clase de teatro, y cuatro afios después (o lo que dura el instituto) se enameraren enamoro de €l.
Paradojicamente, en cuatro afios dejaron el teatro, aunque uno de ellos no se quitod la mascara.

(Adivinas quién?

Sus cabellos eran del color de la remolacha y su mirada le robo6 la oscuridad a la noche. De
cejas pronunciadas y menton delicado, pequetia sonrisa de Amélie y alma perezosa. Pero no perezosa
de quedarse en la cama los domingos, perezosa de 7odo, Princesas y La Chica De Tirso. Perezosa
de «mejor reirse, es lo mas serio». De Satands y de La Cenicienta. Perezosa de los dandis y poetas;
Rubén Pozo y Leiva.

Camina sin pisar las rayas del suelo, conserva su coleccion de peliculas gorditas (VHS) y su
especialidad en la cocina son los espaguetis a la carbonara y enamorarse a fuego lento.

Cuando se pide tortitas se las toma con sirope de arce, como hacen en las peliculas americanas,
y juraria que le nace una peca por cada momento especial.

El Chico de las Estrellas no es el primer amigo gay que ha enamorado a su amiga. Ni sera el
tltimo. El no patentd matar la soledad con la busqueda de carifio. Pero no quiero que nadie piense
que esto lo hizo bien. El Chico de las Estrellas no estuvo bien con Lady Madrid. Bueno, no estuvo
bien consigo mismo y por eso, no supo hacerlo bien con ella. Lo siento, Lady. Te pido perdon.

Llegaron a teatro porque pensaban que eran buenos actores. Bueno, no s¢ si Lady Madrid lo
pensaba, pero seguro que ya no lo piensa, lo cual me alegra.

Su mayor éxito fue llenar cuarenta y siete butacas rojas del viejo saldén de actos del pueblo.

Sefioras cincuentonas y nietos melosos viendo como interpretdbamos monologos del Club de la
Comedia. Estuvo bien.

Hay alguna que otra sefiora que todavia me para por el pueblo porque sigue pensando que
¢ramos buenos actores, lo cual me hace gracia y me preocupa por partes iguales.



Practicaron desde pequeiios junto a La Arquitecta de Sonrisas (es que ella no se perdia nada,
estaba en todo) en una sala de espejos que pidieron prestada al ayuntamiento para perseguir uno de
esos suefios que llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. Por aquel entonces eran nifios,
alejados de imaginar que, de sus bocas, harian una historia de amor.

Fijate, querido lector...

iDisfraces!, jmaquillaje!, ;musica!, ;faldas voladoras!
iPeines en forma de microfonos!

1Y sombreros, MUCHOS SOMBREROS!

iNo dejes de mirar! Parecen enanitos correteando por la alargada sala de espejos, saltando
sillas, mesas y vergiienzas enteras, colgandose de las ldmparas, estd sonando fuerte Ain’t No
Mountain High Enough.

No existe un lugar al margen del mundo,
pero hay momentos que hacen que te olvides
completamente de éL

Momentos en los que saltan chispas. Suerte que Lady Madrid lo dejaba todo recogido antes de
que las estrellas se vistiesen de fiesta, asi nadie los descubriria. jQué felices fueron todos esos
juegos!

Ellos pensaban que iban a hacer grandes cosas.

Solo nos miraban los espejos y unos nifios que asomaban de vez en cuando por el aguyjero de la
puerta.

Haremos grandes cosas, Lady Madrid, no te quepa la menor duda, pero no creo que sea en el
mundo de la interpretacion y sus luces. Al menos en lo que a mi respecta.

Lady Madrid solo hizo una segunda cosa mejor que enamorarse de El Chico de las Estrellas:
Bailar.

Y no aprendid a bailar como aprende a bailar cualquiera. Nunca bail6 para ensefiar, ni lucir,
porque ella ya era la estrella de los tejados. Como dice la cancion: Los gatos anddbamos
colgados... Lady Madrid.

Con los afios, el roce hizo el carifio. Y el carifio, un incendio de grado ocho. Lady Llama amo,
llor6 y jamas se apago.

Era la chica mas bonita del pueblo, levantaba pasiones entre otras cosas. A heterosexuales y a
no tan heterosexuales.

Estoy seguro de que lo que provoco que El Chico de las Estrellas se fijase en Lady Madrid fue
el hechizo de la admiracion.

El Chico de las Estrellas jamas se ha fijado en alguien a quien no admirase. Y mucho menos, se
ha enamorado. Ha conocido a gente preciosa, querido lector, en serio, superpreciosa, pero que no le
decian nada.

Gente en la que no se ha fijado, a pesar de la belleza. No los admiraba...

Lady Madrid bailaba sobre el escenario con la anarquia en los cabellos...



(COmo no iba a admirarla?
Aunque por desgracia, nunca tanto como ella a mi.

. Como sera saber que nunca podras hacer feliz
a la persona que amas?

Lady Madrid no estaba en la naturaleza del Chico de las Estrellas, claro que eso ella no lo
sabia. Porque no lo sabia ni ¢él.

La ultima actuacion de Lady Madrid y El Chico de Nuestra Historia termindé con un lleno
absoluto de butacas rojas en el viejo salén de actos del pueblo.

Las seforas cincuentonas aplaudian comedidas, como si fueran al teatro de verdad. Eran
nuestras fans mas incondicionales. Como nos gustaban aquellas sefioras...

*Aplausos*

Los nietos que las acompafaron a nuestras primeras actuaciones crecieron. James Matthew
Barrie ha dicho algunas cosas importantes, pero mi favorita siempre sera:

«Un nifio nunca deberia irse a dormir,
porque cuando despierta es un dia mas mayor».

La mayoria de estos nietos se habian ido demasiadas veces a la cama, porque ya no vinieron a
vernos. Solamente espero que cuando eso sucedia, ninguno de esos pequeiios despertase en la casa
de El Sefior del Bigote Negro. Terrorifica y cruel. Me estremece recordar.

Aunque algunos de ellos si vinieron. Los menos pero los mejores. Los que han crecido y su nifio
interior ha sobrevivido.

*Aplausos™

En las tltimas butacas no batian palmas. Como en los autobuses, los malos siempre se sientan al
final. Algunos de los demonios de mi instituto estaban alli. Habian venido a ver principalmente a la
tremenda Lady Madrid, joder, normal. Soy gay, querido lector, pero asi y para que nos entendamos,
estaba buenisima.

*iMaricon!*

Le gritaban los del fondo contaminando los aplausos que llevaba trabajando durante meses en la
sala de los espejos. Ya no se le tornaban los ojos vidriosos. Ya no temblaba cuando pasaba por su
lado. Pero estaban haciéndole mas dafio interiormente de lo que €l mismo pudiera imaginar.

El Chico de las Estrellas se habia vuelto impermeable.

Pero llegaron los aplausos de La Dama de Hierro. Y como es de hierro, eran los que sonaban
mas fuertes y apagaban los gritos del fondo. Ella no se perdia una actuacion.

El Chico de las Estrellas termind el instituto y teatro a la vez, convencido de que era
heterosexual.



Porque si.
Porque era lo que el mundo decia que tenia que ser.
Porque era lo que no dolia.
Porque ser gay era una mierda.

Como habras podido comprobar, querido lector... Lady Madrid tenia muchos pretendientes.
Pero por alguna razon que todavia desconozco, ella se fij6 en mi. Y bueno, €l es que tenia muchas
ganas de demostrar que era heterosexual...

Confundi amistad con amor
(porque quise confundirla).

Y tras la ultima gran obra de la que te hablaba, Lady Madrid le pidi6 que la acompanara a
casa...

Créeme,
de haber estado alli,

cualquiera de nosotros,

nos hubiéramos enamorado

de ellos.

El sol se estaba poniendo el pijama sumergiéndose tras las casas del fondo, mientras la luna se
calzaba los tacones. Qué matrimonio tan desestructurado.

Fue un anochecer de chocolate caliente en vasos de carton-plastico y alientos blancos, los de
cuando hace frio.

Sus miradas parecian cosidas a la eternidad, no se miraban el uno al otro, y lo cierto es que
tampoco era necesario. Hay silencios incomodos y silencios en los que nos quedariamos a vivir para
toda la vida.

Y ella lo hubiera hecho; solo necesitaba unos segundos de ventaja y al duende del tiempo para
firmar el contrato que congelara ese momento.

Para petrificar al Chico de las Estrellas en el banco que habia frente a su casa.

Entonces Lady Madrid partio el silencio en dos y hacia tanto frio que dolio el doble.

—Cuantos afos cumples?

—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose para acoger su mirada.

Ella sabia perfectamente los afios que cumplia. Dieciocho.

Era raro porque ni siquiera asomaba el tipico bigotillo tonto bajo su hocico. No tenia marcas de
acné, ni el pelo peinado. El Chico de las Estrellas podia tener dieciséis aiios si queria.



Lady Madrid clavaba sus ojos de miel sobre sus labios. De hecho «ojos de miel» me parece un
término ofensivo para la realidad. Lady Madrid tenia ojos de limén. De pura ciencia ficcion. Y no es
que fueran excesivamente grandes... pero eran perfectos. Esas pestafias de carbon... fundidas con el
dorado de fondo... lastima que fuera la mirada mas femenina del mundo.

—Eres idiota. ;Cudntos son muy pocos exactamente?

—Muy pocos. De verdad que los afios me parecen tan... hipocritas. Las personas no somos
cifras.

Realmente era intrigante oirlo hablar. El Chico de las Estrellas tiene esa habilidad especial que
lo volvia asquerosamente adorable, contestaba sin decir nada. Y le encantaba que le insistieran. ..

Y probablemente esto con otra persona no hubiera dado resultado, pero ella estaba maravillada
con ¢l. Lady Madrid jamas podria haber reconocido esto en voz alta. Ni siquiera en pensamiento
alto. Estar enamorada era uno de los pensamientos mas susurrados en su cabeza.

—(Acaso crees que tienes diez afiitos, Peter Pan? —se burld ella. Intentaba hacerle sentir
inferior hablandole como a un nifio pequeio. Pero, en realidad, El Chico de las Estrellas estaba
consiguiendo lo que queria, pues ella cada vez estaba mas embadurnada de su sonrisa.

—Te contaré un secreto. —Le apart6 el mechdén de pelo que abrigaba su oido y le susurrd entre
alientos dulces:

—La edad no se mide en afios... sino en ganas.

El aliento del Chico de las Estrellas derriti6 a Lady Madrid. Fue réapido, precioso e
improvisado, porque tras el secreto, ella mird intermitentemente su boca, lo agarré del pelo... y lo
beso.

Se mezclaron despacio por dentro. Y mientras Lady Madrid pensaria:

«Por fin, joder... ya es mio».
El Chico de las Estrellas penso:
«;Soy hetero ya?».

El jamas olvidara ese beso.
El beso fue nominado directamente a:

1. Megjor actor.
2. Mejor beso revelacion de invierno.
3. Mejor guion y reparto.
Y aunque fue un beso corto y torpe, fue merecido.

Y aunque fue heterosexual y creible, era gay.



Y aunque para ella fue real,
¢l gano el primer premio.

Lo siento.



11
Un gigante en una botella

O como hacer Navidad
entre las piernas.

Hola. Soy chico y no me gusta el futbol. Las fiestas de alcohol y humo me aburren, y mi filosofia de
vida es un personaje londinense dificil de entender, espero que no te importe. Esta es mi novia.

Hola. ;Has visto un gato negro? Seguramente no, claro, es negro y dan mala suerte. Mi madre lo
encierra en la terraza durante dias y a veces se escapa. Se llama Azicar y me lo regald mi novia. Si
lo ve, por favor, digamelo.

Hola. Hoy hacemos cuatro meses mi novia y yo, ;jno es genial?

Hola. Me he comprado una talla M de la camiseta mas bonita del mundo, la de estrellas. Unos
guantes sin dedos y un gorro de lana de punta caida. Por cierto, esta es mi novia.

Hola. Hace toda mi vida que me pregunto donde estds y me gustaria saber si piensas en mi. A
veces sueilo que vienes a rescatarme, papa. Me gustaria presentarte a mi novia.

Hola. Este momento es bonito. Voy a llorar un poco aunque no sé por qué. Pero antes haré una
foto retina porque me gusta coleccionar instantes y te diré que tengo novia.

Hola. El mundo ha dejado de llamarme maricon. Ahora la gente se fija en mi y no es por la
camiseta de estrellas. Es porque tengo novia.

La paz entr6 en mi vida sin llamar y tenia el pelo largo.

Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a equivocarme).

Siempre he sido duro conmigo mismo por permitir que esto sucediera, querido lector. Pero
aquello me salvd un poco la vida, me arrepiento del autoengafio. Y de haber engafiado a Lady
Madrid, pero con el tiempo he entendido que cualquiera puede tropezar cuando las luces estan
apagadas.

Porque asi estaba mi vida, apagada.

El beso marco la fecha. Y con los meses, la fecha se hacia mas y mas grande, casi tanto como la
mentira.
El Chico de las Estrellas solia masturbarse en la ducha...



Pensaba en ella... y no podia.

Pensaba en ella... y no podia.

Se obligaba a seguir pensando en ella y se enfadaba consigo mismo si no hacia Navidad entre
sus piernas.

Pensaba en ella... y no podia.
Pensaba en ella... y un poquito

en algin que otro chico que lo traia de cabeza... y ya.

Y entonces, si.

Y entonces, la Navidad nevaba entre sus piernas.

Y entonces, El Chico de las Estrellas se iba a dormir feliz. Porque claro... se habia derretido
pensando en Lady Madrid, su novia.

Estaban los dos en la cama del Chico de las Estrellas cuando Lady Madrid ardio.

Se abalanz6 sobre sunovio y comenzé a besarlo. Puso su mano de terciopelo sobre la hebilla de
su cinturon y su pecho sobre mi cuerpo. Pero al Chico de las Estrellas no le excitaba. Aparté la mano
de sunovia delicadamente... pero ella volvio a la carga.

Forz6 los musculos del recto abdominal... pero no funcionaba.

Se quitaron las camisetas y juntaron sus pieles. Ella estaba tan suave... su cuerpo no excitaba
sexualmente al Chico de las Estrellas pero encontraba en ¢l cierto encanto, cierto carifio, cierto
refugio.

Se quitaron los pantalones y jugaron a besarse largo durante toda la noche... a rozarse lento... a
perder el aliento y a morirse de ganas.

Sus cuerpos entrelazados no dejaban hueco en el colchdn, que estaba en llamas.

Los finos dedos de Lady Madrid acariciaban su pecho, erizdndole el bello, descendiendo
lentamente... hasta llegar a la goma de sus calzoncillos, su boca descendiendo a los infiernos con
forma de «O».

Lady Madrid introduyjo su mano y comenzé a tocarlo. Lentamente... de arriba abajo...
besandolo... despacio...

El Chico de las Estrellas la emul6 e introdujo la mano en su ropa interior. Un par de dedos
rozaron la superficie de su sexo; uno de ellos se introdujo lentamente en Lady Madrid, que le regal6
un gemido entrecortado. Aquello estaba muy himedo. Y ella no paro6 de tocarlo.

Y ¢l tampoco dejo de tocarla a ella.

El Chico de las Estrellas aprendi6é a disfrutar del gozo de su novia. Del placer que se le
dibujaba en la cara cuando este le entregaba el cuerpo a merced de unas manos que se fundian entre
sus piernas.



El Chico de las Estrellas aprendi6 a pensar en otro chico mientras la besaba. Y luego en otro
cuando Lady Madrid metia las orejas en el centro de su andar. Y después en otro cuando hicieron el
amor por primera vez. Y en otro la segunda... Y la tercera...

Con el tiempo, el sexo con Lady Madrid fue siendo mas fluido, mas placentero, mas posible. Y
mas triste.

Y asi, El Chico de las Estrellas y Lady Madrid se regalaron la virginidad. Ella disfrutandola
como merecia. Y ¢l, violandose a si mismo, obligado a creer que amar era estar sometido a lo que la
sociedad habia decidido en contra de sus sentimientos.

Las cosas mas tristes son las que deberian ser felices
y no lo son.

El Chico de las Estrellas perdio aquello que no recuperara jamas
de mentira,
con un gigante gay embotellado en el corazon que pedia a gritos
misericordia.

El Chico de las Estrellas dejo de ser virgen
forzandose a tener el pene erecto,

atando su corazon
a un ancla de autoengaiio
que caia en picado

a una sociedad

donde ni los sollozos de su pequeio gigante
enfrascado

fueron escuchados.
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18 diciembres

Cuando lo mejor de escapar
es que volveras.

Volvia de casa de Lady Madrid solo, por ese mundo muerto donde los suefios llegaban descalzos y
despeinados a Ninguna Parte, cuando una pedrada impactd contra la cabeza del Chico de las
Estrellas.

Se arrodillé en el suelo para no caerse y apretd la brecha que sangraba a borbotones por la
cascada de su nuca.

La calle estaba a oscuras, y las ciclotimicas luces de las farolas que aun tintineaban estallaban
en su cabeza.

—iGay de mierda!

«No es posible», pens6 El Chico de las Estrellas, que cuando consigui6 estabilizar su cuerpo se
dio la vuelta pero alli ya no habia nadie.

Los protagonistas de la escena fueron ¢l, aquella piedra junto a sus pies y una farola bostezando
sobre ellos.

El Chico de las Estrellas llegd a su casa, y La Myjer Que en Vez de Respirar, Fuma estaba
durmiendo. Se dirigi6 directamente al bafio donde se quitd la camiseta empapada de sangre y se
enjuagd la herida en el bidé.

No despertd a su madre porque recordd que cuando era nifio y se ponia enfermo, esta entraba en
colera si le tocaba llevarlo al médico.

Eran las tres de la mafana, asi que tampoco llamo por teléfono a La Dama de Hierro.

Penso6 por un momento en Lady Madrid. Y tampoco.

Esa fue la primera vez que El Chico de las Estrellas se planted seriamente la posibilidad de ser
un gay de mierda sangrando enfrente del espejo, sin valor para enfrentarse a si mismo.

Descubrid que aquella era su guerra y no la de su familia, amigos o novia.

«Y st es cierto?»
Le pregunt6 al espejo.

«.Y st me gustan los chicos?»



Una lagrima de sinceridad brotd del lagrimal del Chico de las Estrellas. El insolito viaje de la
lagrima sincera, como diria Maria Villalon.

Esa pedrada infund6 en su interior una guerra. La guerra mas dificil a la que El Chico de las
Estrellas se ha tenido que enfrentar. La guerra consigo mismo.

«Qué triste, ;no?

Terminar dandoles la razon a aquellas
personas que desde pequefio
me han jodido la vida.»

Penso El Chico de las Estrellas.

Defraudar a todas las personas que habian creido en €1, luchado en su nombre; a su familia, a
sus amigos, a su novia, a si mismo...

El Chico de las Estrellas guard6 en una bolsa de basura el mejunje de toallas ensangrentadas y
la camiseta que habia manchado, la at6 muy fuerte y la bajo a escondidas al contenedor mas cercano,
como el asesino que se desprende del cadaver.

Nadie supo jamas nada sobre la pedrada.

La herida se cur6. Pero El Chico de las Estrellas no.

Meses después, El Chico de las Estrellas coloc6 un par de vasos en el alféizar de su ventana,
esperando que el mundo le diera la respuesta que estaba deseando. El mundo no se la dio, pero aun
asi, El Chico de las Estrellas sinti6 que debia hacerlo. Se calzo sus botas plateadas y se descosio los
labios junto a La Mujer de las Velas.

Admitir su homosexualidad ante su psicologa lo llevé a pedirle algo a La Dama de Hierro: huir.

—Pero, tesoro... ;y tus estudios? —preguntd ella preocupada, sin saber el porqué de su
necesidad de irse.

El Chico de las Estrellas acababa de marcharse de casa de La Mujer Que en Vez de Respirar,
Fuma para vivir en la casa blanca de La Dama de Hierro, y aun asi, necesitaba irse.

—Los terminaré en cuanto regrese, lo necesito... —supliqué.

La Dama de Hierro nunca replicd. Ella notaba en mi mirada cuando necesitaba algo de verdad.
No s¢ de donde saco el dinero, ni si le costo muchisimo conseguirlo, pero lo que si s¢ es que al
cumplir los dieciocho afios, El Chico de las Estrellas se despidi6 de Lady Madrid porque se
marchaba cinco meses a Londres.

El Chico de las Estrellas también se despidio de sus amigos y del resto de su familia, y si
alguien preguntaba por qué se marchaba... el solo respondia que necesitaba aprender inglés. Y el
mundo fue tan tonto que se lo creyo.

El Chico de las Estrellas se marcho
y juraria que no regreso siendo el mismo.



Cumpli dieciocho diciembres en casa de mi novia, arropado por una fiesta sorpresa que habian
preparado mis amigos magicamente imperfectos. Lady Madrid estuvo alli conmigo. La Arquitecta de
Sonrisas también. Todos estuvieron con El Chico de las Estrellas. Aquellos regalos fueron
maravillosos, aquella despedida también fue maravillosa. La vida estaba siendo maravillosa pero ¢l
necesitaba escapar. Y ningiin chantaje del destino ataria sus pies al suelo.

Pero no escapard sin que antes conozcas a alguien, querido lector.

El Chico de las Estrellas se marcho a Inglaterra sin saber que era El Chico de las Estrellas.

En aquellos dieciocho diciembres, alguien le regald el mejor regalo de su vida: una agenda.
Pero no una agenda normal, querido lector. Era una agenda de tapas negras llena de acuarelas con sus
mejores momentos junto a La Chica del Reloj de Pulsera.

Ya puedes levantar el segundo dedo de la mano, querido lector. La Chica del Reloj de Pulsera
es otra de esos amigos importantes que deben contarse.

Esa agenda me acompafio en el viaje que me deparaba la vida y fue la encargada de darle titulo
a nuestra historia.

La Chica del Reloj de Pulsera es la magia con el pelo mas rizado que he visto nunca. Cena
berenjenas, por alguna extrafia razoén le dan miedo las peliculas de miedo y te regafa si tiras el
envoltorio del desayuno al suelo. Toca el piano, dibuja bonito, escribe fuerte pero no es la reina del
pop. Corre rapido, dona sangre y viaja con las manos llenas de ayudar. Africa en el corazon, pero no
es Nelson Mandela.

En efecto, no para quieta. Anda por aqui y por alla con la lengua en los labios. Si alguna vez la
reconoces y consigues preguntarle: «;Qué haces?», solo te contestaria: «Cosasy.

Pero como yo soy menos modesto, te diré exactamente lo que hace:

Ayudar al mundo cuando el mundo no esta mirando.

Y es que para que la vida sea mejor, para que las vidas sean mejores, necesitamos personas
como La Chica del Reloj de Pulsera, desprendida del aplauso del final, de reconocimientos, de
condecoraciones de pegatina. Todo lo demas lo hace de mentirijillas.

Ya ves, querido lector, me estas leyendo a mi, que soy lo que aprendi de ella. Pensaras que sé
algo de la vida, pensaras incluso que soy... qué s€ yo: ;listo?, jalguien interesante? jOh, vamos! ella
me ha chivado las respuestas en inglés cada curso, me bautizo como El Chico de las Estrellas.

Unos cardan la lana y otros llevan la fama. Si hoy estoy aqui, probablemente sea también
gracias a ella.

Una cosa mas. Por extrano que parezca, La Chica del Reloj de Pulsera no lleva reloj de pulsera.
Y esto me gusta. Mucho. Porque llevar relojes es de cocodrilos. Abrocharte el tiempo a la mufieca. ..
Ly quién soy yo para tener el tiempo? Vivir deprisa y con prisas, no disfrutar suave de las piezas de
la vida, cronometrar los momentos...

He aprendido mucho con La Chica del Reloj de Pulsera.

Su habitacion es naranja. Y el naranja es el color de la amistad. ;Tu habitacion también es
naranja? Estas de enhorabuena, tu alma mola. Si por el contrario tu habitacioén es blanca como un
fantasma, eres un rollo. Supongo que no te queda mas remedio que soplarle a la luna. Pronto te
contaré lo de la luna, prometido.



(Por qué Chica del Reloj de Pulsera? Porque asi la conoci.

(Recuerdas coOmo conociste a tu mejor amiga? Haz memoria, hasta ti mismo podrias
sorprenderte. No importa que ya no lleve ese reloj gris desgastado que, entre ti y yo, era horrible; lo
que 1mporta es que una vez, hace la friolera de nueve afios, yo le pregunté la hora. Y desde entonces,
nadie, jamas, me ha dado la hora tan bien como ella.

La hora de conocernos.

Ni un regalo tan especial que llevar conmigo.

Ahora si que si, querido lector...

Cuando terminé de atarlo todo.

Cuando me despedi de mis amigos.

De La Dama de Hierro.

De Lady Madrid.

Cuando cumpli dieciocho.

Cuando me volvi valiente.
Escapé.



volar...
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soplar a la luna

cuando creas que has llegado
comienza.

este capitulo seré escrito en minisculas como prueba de mi libertad.

las minGisculas seran la muestra de que el chico de las estrellas ha dado un cambio, se ha vuelto
valiente y ha decidido arriesgar. como la chica del reloj de pulsera le ensefid; quiza el secreto de
algo grande sea juntar muchas cosas pequeas.

por eso, esta vez no habrd mayusculas, palabras subrayadas o frases mas grandes que otras. esta
vez, cada letra serd pequeiiita, cada una de ellas valdra lo mismo que sus compafieras de pagina, y
las juntaremos para ver si asi sale algo mayuasculo.

este capitulo no serd especial solamente por esto, sino que ademas, saldaremos deudas
pendientes, querido lector. y es que esta es la Gltima vez que te llamo asi, querido lector.

[recuerdas que seria un nombre provisional? hasta que cogiéramos mas confianza... bien, pues
ya la tenemos.

te he contado cosas que solo les contaria a mis amigos. o peor, a mi familia. o peor, a mi
psicologa. o incluso peor, a nadie. asi que ya no eres un simple «querido lector»; si has llegado hasta
aqui significa que somos algo mas. no te asustes; nadie ha hablado de boda.

ahora conoces mis secretos, mis luces y mis sombras. ahora te has convertido en mi confidente,
sin reservas. en esa especie de catalizador de energias testigo de este montoncito de hojas
terapéuticas. ahora eres especial, de la misma forma que han sido especiales para mi todas aquellas
personas que, al menos una vez, me hayan regalado un clic en el desvan del duende. a los nifios
perdidos de twitter. y a los de la vida real.

y sobre todo, como aquellos que creyeron en mi desde el principio. desde todos los angulos y
desde cualquiera de las perspectivas. desde que era un don nadie, como si en alguno de estos tltimos
segundos en que tus pupilas acarician mis palabras me hubiera convertido en don alguien.

ahora eres un duendecillo. ahora eres uno mas.

y eres un duendecillo porque conoces toda clase de bartulos, miserias y recuerdos cubiertos con
sabanas blancas que guardo en el desvan.

gracias por creer en mi locura.

pero lo de tu nombramiento no es la Unica deuda que vamos a saldar en este, mi capitulo
favorito.



sino que ademas te enseflaré¢ a hacer aquello que te prometi hace algunas paginas; soplar a la
luna. y el chico de las estrellas siempre cumple sus promesas, te 1o prometo.

ademas te dije que me lo recordaras, no s€ si lo has hecho... pero da igual, porque te lo voy a
contar de todas formas.

ademads, te voy a contar lo de soplar a la luna como a mi me gusta. despacito y en mintsculas,
regresando tras este breve descanso a nuestra historia.

dame la mano, duendecillo. el chico de las estrellas nos espera...

el chico de las estrellas le dio un beso a la libertad.

no sin recordar antes que lo malo de querer a una persona era que la otra dejase de hacerlo.

asi que previamente, descortés pero caballero, el chico de las estrellas se despidio de lady
madrid, para siempre.

a partir de ese momento queria hacer las cosas bien, y el acto mas innoble que conoce es el
amor sin despedida.

fue jodido no saber cudndo volveria a verla, pero fue peor saber que de volver a verla, el chico
de las estrellas jamas seria el mismo. que no volveria a aterrizar en sus labios nunca mas. el chico de
las estrellas escapo para cambiar, huyendo de si mismo para volver siendo otro.

el chico de las estrellas aprendera en su viaje algo importante: nos enamoramos del tiempo.

¢l se enamor6 de londres. de su invierno y de su té. de la classroom 6, de la escalera infinita de
caracol y de la nieve. se enamor6 de sus nuevos amigos. y de si mismo.

se enamord de cosas abrochadas al tiempo como si eso al tiempo le importara. quizd quien
cambia no es la persona. quiza quien cambia es el tiempo y €l nos cambia a todos.

no me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche. como si cambiar fuera
algo horrible, o peor, evitable. como si no tuviéramos que cambiar, ;jte imaginas? ser siempre el
mismo.

por supuesto que el chico de las estrellas cambi6. y cambi6 porque los cambios son necesarios.
pero cambid junto a los suyos. y a mejor.

el chico de las estrellas le dio un beso a la libertad con todas sus consecuencias. que no te
vendan amor sin espinas, como dice chavela, y la espina de la libertad es que para encontrarla, a
veces tienes que perderlo todo.

y perderlo todo le hizo aprender a estar en soledad.

la soledad es importantisima. nacemos solos y morimos solos. y debemos aprender a usarla. a
disfrutarla. a necesitarla. el chico de las estrellas lo hizo, y mira, ahi estuvo bien, me apetece decirlo.

¢l se habia acostumbrado a la dependencia emocional que le proporcionaba lady madrid y
necesitaba «encontrarse a si mismo».

con tiempo y esfuerzo, su 4,9 en soledad se convirti6é en un 8. asimild una especie de catarsis
interior en la que la nostalgia sacaba las garras, lloraba algunas noches y echaba de menos a la madre
que termind asumiendo que nunca tendria, al padre que no conocid y, por supuesto, a la dama de
hierro.

necesitaba andar solo, viajar en transporte publico solo, leer, escuchar musica y escribir.

no necesitaba mantener una de esas conversaciones forzadas en las que pensaba: «callate yay.

le gustaba despertarse y ver que no habia nadie, ducharse con la puerta abierta, cantar desnudo.



le encantaba la sensacion de saber que nadie esperaba nada de €l.

descubri6 que le agobiaba que la gente esperase grandes cosas de €l. sencillamente, empez6 a
hacer lo que mas le gustaba: escrivivir.

se drogd con charlas que mantenia consigo mismo, reflexionando sobre qué hacer con su vida,
con sus miedos, con su homosexualidad. aunque terminara haciendo lo que le diera la gana,
reflexionar.

le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y estrecharles la mano a sus
inseguridades.

le gustaba la forma que adoptan sus mofletes cuando se hinchan de felicidad, vivir en pijama,
salir despeinado a la calle por esa ciudad tan alejada de su casa y los abrazos que llegan por detras.

adoraba descubrirse echando de menos a la arquitecta de sonrisas, disipar el odio que le
guardaba a su madre, perdonarla por dentro... aunque ella jamas pidiera perdon, no importa,
perdonarla.

y soplar a la luna. y soplar a la luna es la segunda cosa que mas le gusta hacer del mundo
después de escrivivir, duendecillo. soplar a su palida luna. aunque para ello, tenemos que esperar a
que se haga de noche.

como también le ensenio la chica del reloj de pulsera.

para ser exactos, la chica del reloj de pulsera le ensefid dieciséis cosas. aunque solo te contaré
tres:

1. escribir en minisculas
2. no decir que dios no existe
3. soplar a la luna

y no decir que dios no existe es importante.

muchas de las pocas muy buenas personas que el chico de las estrellas conoce creen en dios. o
como la chica del reloj de pulsera, en una especie de energia o fuerza superior.

el caso es que €l no cree en dios. pero eso no le da derecho a decir que no existe.

Ly quién es €l para decir que no existe?
Ly ta?
(1o has visto?

no cree en dios pero cree en dios.

y esto significa que no puede decir que no exista, pero ojald algin dia se levante, se cepille los
dientes y se asome al balcon para callarle la boca.

iqué ganas tengo de que eso pase!

que sonria y nos salude.

que seria todo un detalle por su parte.

porque entonces, el chico de las estrellas se abrira paso para colarse entre la multitud y ser el
periodista que siempre quiso ser. se subiria a los barrotes del balcén mas cercano y le preguntaria:

—por qué los gais no vamos al cielo? —con voz temblorosa. porque claro, es dios.



y entonces ¢l le diria con esa voz omnipotente que solo constantino romero sabria impostar:

—Tlos gais también iréis al cielo.

y entonces, el chico de las estrellas, que es descortés e incompleto, se tiraria a sus brazos, y en
vez de mostrarle pleitesia o estrecharle la mano, le daria dos besos bien dados.

y entonces, el chico de las estrellas despediria el reportaje con alguna especie de microfono
ridiculo con publicidad en el mango, diciendo que no solo habia dejado de decir que dios no existia
por respeto, sino que ademas, ahora creia en €l.

ahora si que si, duendecillo. se ha hecho de noche.

ahora ya, sube la persiana, abre la ventana y asoma las orejas al frio porque vamos a soplar a la
luna.

coloca la boca en forma de «o», corre, que el chico de las estrellas lo estd haciendo ya, desde
su ventana en londres.

piensa un deseo. pero piensa que quiza se cumplird, de lo contrario no es un buen deseo.

itienes que cerrar los ojos! los deseos se piensan con los 0jos cerrados, tienes unos segundos...

Jya? mira a la luna. y cuéntaselo.

no te preocupes, no se alarmard. siempre estd en calma la desterrada.

joh, dios mio! el chico de las estrellas ya tiene su deseo. deprisa, quiero que lo hagamos los tres
ala vez.

ahora... junta los labios...

y sopla.

cuanto mas grande sea el deseo, mayor tendréa que ser el soplido.

lo i1deal es que soples hasta que no te quede nada dentro... como si fueras a mover la luna.

sopla como cuando soplas las velas de tu cumpleafios. como cuando tu madre te sopla en la
herida para que se cure. como cuando te ponen una inyeccion y tienes que relajarte.

sopla porque la magia no esta en la luna sino en soplar.

ya nos veo...

es la escena mas maravillosa que haya imaginado nunca...

mi duendecillo, el chico de las estrellas y yo. el lector, el protagonista y el autor, soplando tres
lunas, como si estuviéramos en idhun, en distintos momentos temporales.

(nos ves?, ;qué has pedido?

el chico de las estrellas ha pedido autoaceptacion.

y yo no te diré lo que he pedido, pero confesaré que si estas leyendo este libro, se ha cumplido.

el mio no sé, pero tu deseo se cumplira. Estoy seguro de ello, porque mientras te cuento todo
esto, el chico de las estrellas ha volado hasta la luna, ha cruzado un par de palabras con quien sea
que hace que los deseos se cumplan y ha vuelto.

ya esta.

ahora que ya he saldado mis deudas, deberiamos irnos a la cama. pedir deseos gasta energia y
nos lo hemos ganado.

el chico de las estrellas tenia razon, lo hemos conseguido. casi sin darnos cuenta hemos
amontonado un acervo de cosas pequeiias del que hemos construido un capitulo magico. porque a
veces el secreto es ese, jte das cuenta?, porque hemos conseguido algo grande...



solo

con

letras

minusculas.
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La Ciudad de Nieve y Piedra

Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo.

Cinco meses de invierno
dos mochilas cargadas
y ese par valiente
de botas plateadas.

En la oscuridad se oye brindar pecho y corazon...

El silencio sobre la almohada, y la soledad con las piernas agotadas de dar vueltas por inercia
dentro de la habitacion.

Kambridge Terrace fue la residencia donde El Chico de las Estrellas se hospedd durante los
meses de su exilio. Era un edificio estrecho y alargado de suelos enmoquetados y escaleras de
caracol. Habia un Common Room donde se mezclaban toda clase de estudiantes que habian escapado
de sus paises para aprender inglés, buscar trabajo o salir del armario (como es nuestro caso).

Pero como El Chico de las Estrellas no habia ido alli a hacer amigos, apenas piso aquella sala,
donde ademas de ver television, podias jugar al futbolin y beber alcohol. El preferia pasar el tiempo
recluido en su habitacion, que casualmente era la mas alta de las mas altas torres. Kambridge Terrace
se reservo la Gltima recamara para El Chico de las Estrellas, la que estaba mas lejos del suelo y mas
cerca de la luna.

Y fue en aquel desvan nimero 53 donde empezo6 a cocinar El Chico de las Estrellas, aunque a
dia de hoy, poco se parece al libro de entonces. (Recuérdame que te cuente cual fue su titulo
original.) Las noches eran su momento favorito, a la par que productivo. Las noches hacian fuerte al
Chico de las Estrellas. Y vulnerable.

De madrugada, la cabecita del Chico de las Estrellas queda a solas con sus recuerdos. Sufre una
especie de metamorfosis y se transforma en uno de esos puestos ambulantes de El Rastro.

Para el que no sepa qué es El Rastro, es una congregacion de tiendas especializadas en
artesania, cachimbas de colores, pafiuelos de algodén, bisuteria y velas que, los domingos, puedes
encontrar en Madrid. La diferencia entre El Rastro de Madrid y la cabeza del Chico de las Estrellas
es que su tienda ambulante es nocturna y solo abre cuando muerden las estrellas.



Es uno de esos pequeios puestos que se quedan abiertos por la noche cuando no han vendido lo
suficiente. La inica forma de ver los productos que vende El Chico de las Estrellas es asomandose al
umbral de sus ojos. Los mas pequefios tendran que ponerse de puntillas y puede que los mas altos,
agacharse un poco, pues El Chico de las Estrellas no es bajito ni exageradamente alto.

Si entiendes de puestos ambulantes, en el suyo no encontraras colgantes, sudaderas o piercings.
En su cabeza estdn a la venta otro tipo de productos menos materiales, los que debe vender para que
la persiana metalica de sus parpados concilie el suefio: Recuerdos.

Cada noche, El Chico de las Estrellas
abria su puesto ambulante en el que vendia recuerdos
para poder dormir.

Son curiosos de ver: algunos tienen colores 1lamativos, otros son horribles y no los querrias ni
regalados, y esos otros del fondo son muy caros. Los que se guarda en la retaguardia por si alguien se
atreve a robar.

Cada noche, El Chico de las Estrellas colocaba sus recuerdos de manera estética sobre las

baldas rubias que le brotaban del cabello y escribia en un cartel que colgaba de su corazon: Se

Vende.

SE VENDE

Las noches frias, El Sefior del Bigote
y la madre que no tuvo.

Los insultos, las miradas y el constante rechazo
a ir al colegio.

Los besos que Lady Madrid le dejo bajo el pantalon.

SE VENDE

La dependencia emocional y todo lo que le costo
decir adios.

Una botella de Eristoff Black del que bebieron los dos.

Un polvo tras el cine en el lavabo de «Caballerosy.

SE VENDE

Las alas rotas del amor.

Las palizas, los escalofrios y el sudor.



La sinceridad denunciandome por silencio atroz.
Se venden...

Y poco a poco, El Chico de las Estrellas hizo del olvido un pacto. Vendiendo todas esas
pequefias cosas que no lo dejaban dormir. Deshaciéndose un poco de todo para ser feliz.

Y asi era como El Chico de las Estrellas conciliaba el suefio, se encontraba a si mismo y
empezaba de cero en una huida en que solo mir6 hacia delante.

Para ser feliz es mejor tener mala memoria.

Aterrizd en el aeropuerto de Gatwick y lo primero que hizo fue buscar uno de esos carteles que salen
en las peliculas con su nombre. Pero no un cartel donde pusiera « Welcome, Chico de las Estrellasy,
claro. Busco su nombre real, que era menos bonito pero estaba adornado con una «h» intercalada
preciosa. No le gustaba cuando escribian su nombre sin «h», es como si te llamas Ivan y te quitan la
«v». (lan?, ja que no? La hache es muda, no invisible. «Christian.»

Y un apellido salpicado por huellas valientes. «Pueyo.»

Te contaré un secreto: en realidad, los sefiores que sujetan estos carteles suelen ser taxistas
contratados por la residencia de estudiantes adonde van a vivir los extranjeros, como fue en su caso.

El Chico de las Estrellas encontr6 su cartel, y lo primero que le dijo el hombre que lo sujetaba
fue algo asi como:

—Christian? Amazing! Espania, football, Ronaldo! —Su voz sonaba algo ridicula. Hacia unos
movimientos extrafios con las rodillas, como dando toques a un balén.

Empezamos bien. Me voy de un pais para ser gay a gusto y de lo primero que me habla el tonto
este es de futbol.

—Ja, ja, si... —*Inserta la risita mas falsa que te puedas imaginar.*

Llegamos al taxi y el primer gran acto de ridiculez del Chico de las Estrellas fue sentarse sin
mirar en el asiento del copiloto. Porque, claro, de repente se percata de que tiene un volante en las
narices. Entonces fue cuando el hombre del cartel le pregunta, el muy idiota:

—Ha, ha, ha, do you drive? —con esa voz de arlequin forzado.

Lo primero que penso El Chico de las Estrellas fue: «Genial, lo he entendido», como si el inglés
fuese hiperdificil. Y se dio una especie de palmadita emocional en la espalda.

Y después: «Miralo qué gracioso es el pobre hombre, de verdady.

—Ja, ja, no... sorry. —*Inserta la segunda risa mas falsa que te puedas imaginar.”

Tardamos una hora en llegar a Kambridge Terrace y el hombre decidio que debia contarle la
historia de su vida, porque, claro, El Chico de las Estrellas parecia ansioso por conocerla. Que iba a
misa los domingos, que tenia dos hijas llamadas Conny y Caroline (que Dios se apiade de sus almas)
y lo bonito que fue conocer a la muyjer que ama, esa que toma té con pastas, se apelmaza el cabello
con laca para ir a misa y prepara cupcakes rosita.

Y, bueno, me contd mas cosas, porque, claro, tardamos tres horas, pero no me enteré¢ de mucho
mas, la verdad.



Y a partir de ahi, la verdad es que el resto vino rodado...

Sinceramente, El Chico de las Estrellas llegd a temer que fuera mas dificil. Que no sabria
manejarse con el idioma, o que las sefioras que creyod que limpiarian su habitacion (y que nunca la
limpiaron) le robarian las libras de encima de la mesa.

Hizo la compra en inglés.
Aprendid a orientarse por la ciudad en inglés.
Y conoci6 a personas en ingles.

La leccion que extrajo de aquello fue que somos
personas, y que cuando queremos entendernos...
nos entendemos.

Y le sopld a la luna en inglés.

Por las mananas acudia al curso intensivo al que La Dama de Hierro lo obligaba a ir (no todo
iba a ser disfrutar).

Y por las noches, cuando nadie le compraba recuerdos para dormir, se ponia peliculas que
distraian su atencion y se quedaba dormido. Que distraian la imaginacion del Chico de las Estrellas.
Resultaba de vital importancia permanecer distraido, aunque fuese con nimiedades; su mente debia
estar ocupada.

Ya casi no se acordaba de Lady Ma...
Ni de una sefiora que fumaba o algo asi.
De lo que no se olvidaba nunca
era de que le gustaban los chicos.

Y por las tardes, nada. En Inglaterra no existen las tardes, Inglaterra tiene su mafiana y tiene su
noche. Y las horas se reparten casi exclusivamente en estos dos momentos. «Las tardes se hacian
cortas durante todo el mes», dice una cancion llamada Londres. Y es verdad. Y es que se hacian
exageradamente cortas.

El Chico de las Estrellas no destacaba especialmente por sus dotes culinarias, lo que lo llevo a
perder cerca de diez kilos, y oye, que se veia incluso guapo. Lo que a suvez lo llevo a tocar la puerta
de su vecina, La Chica de las Arepas. El tercer dedo de los amigos que se pueden contar con una
mano.

La Chica de las Arepas es un amarillo. Y me gusta mucho utilizar el término «amarillo» porque
lo inventd uno de mis escritores favoritos.

Espinosa no hizo mas que darle nombre a algo que lleva existiendo un poco desde siempre. Un
amarillo no es la evolucion de un amigo, cada uno encuentra veintitrés en la vida, y no tiene la
necesidad de volver a encontrarse con ellos nunca mas. La Chica de las Arepas y yo creamos un



vinculo emocional necesario para sobrevivir en la Ciudad de Nieve y Piedra. Nos hicimos amarillos
el uno del otro.

Tanto ella como yo estabamos alejados de nuestras familias, echdbamos de menos a nuestros
amigos y no recogiamos la habitacion siempre que debiamos. Asi que cuando uno de los dos tenia
hambre (o muy pocas ganas de cocinar), picdbamos a la puerta del otro y compartiamos comida. Los
lunes, miércoles y viernes solian comer arepas. Y el resto de los dias, El Chico de las Estrellas hacia
como que sabia cocinar tortilla de patatas. Pero no. Aquello era una abominacion. La tortilla de
patatas del Chico de las Estrellas era a la gastronomia espafiola lo que Kiko Rivera o La Pelopony a
la musica. Pero, claro, como ella no lo sabia, se comia mi tortilla como si1 aquello fuera comestible,
y ¢l se reia desde el fondo del desvan 53 a escondidas procurando que ella no se diera cuenta.

Igual mi amarilla hacia lo mismo con las arepas, no te vayas ti a creer, pero, oye, estaban
deliciosas.

No sé si volvera a ver a La Chica de las Arepas, lo que si sé€ es que cuando El Chico de las
Estrellas regrese a Londres, que lo hard, Londres no sera el mismo.

Porque aunque uno siempre vuelva para recordar,
los lugares también son las personas con quienes
los compartimos.

Porque cuando crezca (sin matar a su nifio interno), vuelva a Londres y tenga hambre, ya no
tendra una habitacion contigua en la que poder comerse una arepa. O dos. O tres.

Ademas de vecinos, eran compaifieros de clase, que fue donde se conocieron. En el segundo gran
acto de ridiculez del Chico de las Estrellas, cuando pens6 que habia llegado el momento de
relacionarse un poco:

—Excuse me... What's your name? —Qué mal pronunciaba.

La Chica de las Arepas lo miré6 muy muy raro y ¢l no supo por qué.

—1... I'm Chris! —dijo El Chico de las Estrellas con una mano en la nuca y los ojos achinados.

—Hablo espafiol, ;eh? —contestd ella mofandose.

Y entonces y por si aiin no habia quedado claro, El Chico de las Estrellas descubrio lo estupido
que era.

Ella debi6 de ver en su cara el bochorno que estaba pasando porque enseguida empapo la sala
con un gorjeo delicioso. Y al Chico de las Estrellas se le vino a la mente una cosa muy bonita:

«Yo ya he oido esta risa antes...
en otra vida... en otro momento...».

iVAYA, CLARO... en La Arquitecta de Sonrisas!

La Chica de las Arepas, ademas de guardar un parecido bastante razonable con La Arquitecta de
Sonrisas, se reia igual que ella. Increible. Nunca habia visto a nadie capaz de levantarme una sonrisa
como su amiga de Espafia. Una sonrisa dividida en dos partes:

La Primera: La parte en la que te ries un poco de ti mismo. Importantisima.



La Segunda: La parte en que te alegras de conocerla, que es casi tan importante como la
primera.

El Chico de las Estrellas captd la senal del destino y entremezclo la soledad de su exilio
homosexual con arepas. Se hacian compafiia mutuamente, hacian la compra juntos, iban al gimnasio
juntos, volvian de clase juntos por el camino de las bicicletas, que curiosamente, solo habia que
seguir para llegar a «casay.

El camino de las bicicletas es un sendero de piedra por donde nunca pasaban las bicicletas
porque siempre estaba nevado. Y como por el camino de las bicicletas no pasaban nunca las
bicicletas, ahora decido yo que es nuestro camino. Y en nuestro camino se queda. jJA!

Todo se tornaba insuperable, la Ciudad de Nieve y Piedra se estaba volviendo el refugio
perfecto, podia pensar en alto (y hablar en alto, ya que nadie me entendia), centrarme en escrivivir,
pasear por el frio, deshacerme en sus noches, reencontrarme en sus dias.

Cada mafiana el dia se escurria por mi ventana invitandome a perderme. Y me perdia. Porque no
es lo mismo escapar que no querer volver nunca. Porque eso fue lo que El Chico de las Estrellas
hizo.

Cuervos negros, cielos grises, caminos blancos, muros de piedra, clases de inglés, noches
brillantes, botas plateadas, nostalgia transparente, recuerdos vendidos, una amiga amarilla, momentos
impermeables y la pregunta del millon.

La pregunta que debia llegar. La pregunta que se bajo del tren en mi busca. La pregunta que fui a
recoger a la estacion con un cartel y su nombre entre las manos. La voz de La Chica de las Arepas
sono atrevida y remilgada:

— Tienes novia, Chris?
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Los meses que gritan su nombre

Vuelve el demonio y
te pide perdon.

El Chico de las Estrellas le sonri6 a su amiga, aunque ella lo hacia mejor porque lo hacia mas
grande.

Son muchisimas las veces en las que El Chico de las Estrellas ha pensado en la primera persona
en el mundo que merecia saber la verdad sobre si mismo. Y siempre pensaba en La Arquitecta de
Sonrisas. Y era porque siempre lo habia protegido del mundo cuando el mundo no era bueno,
apoyado en su casi imposible defensa de ser heterosexual, y dado la cara en su nombre.

La Arquitecta de Sonrisas merecia conocer el secreto del Chico de las Estrellas mucho antes
que cualquiera, y sobre todo, porque a ¢l le hubiera gustado volverse especial con ella.

Porque uno es especial cuando cuenta su secreto.

Londres era la prueba de lo que seria vivir siendo gay. Londres la probeta. La rata blanca. Y el
simulacro de incendio.

Y no vamos ahora a salir corriendo.

Como no pudo ser, creo que el destino colocd a La Chica de las Arepas en mi camino, porque
era muy parecida, se reia parecido y su verdadera amiga estaba lejos.

La vida le coloco a una persona tan parecida que fue capaz de hacerlo.

Y entonces El Chico de las Estrellas trago saliva y dijo pequenito:

—No.

Pero algo que ametrallaba su pecho lo obligd a matizar:

—Soy gay.

Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decia que era gay (sin contar a La
Mujer de las Velas).

—ijAy, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujo los mofletes con sus fuertes manos
y le dio un pico en la boca.

« Ay, tan lindo, Chris? (En serio? Después de todo este tiempo encerrado en un mundo
equivocado, ;esta es la respuesta a la confesion mas importante de mi vida? Vaya mierda», penso El
Chico de las Estrellas.



Y luego no entendid por qué le habia dado un pico en la boca. Pero a ¢l le salio sonreir porque,
claro, la sonrisa de La Chica de las Arepas rompi6 aguas y se empaparon.

Lo s¢, sencillisimo. Tanto que no pudo evitar sentir cierto punto de decepcion tras su acto de
valor.

Pero es que realmente es asi de facil. Y es que en realidad no tiene por qué ser mas complicado.
Aquello era todo, solo que €l habia creado tal mundo alrededor de aquella obsesion que la dimension
del problema no se correspondia con su tamaio real. Empezando porque ser gay no deberia ser un
problema.

*Frederic entr6 por la puerta.*

—ijAy miralo, Chris! Sabrosisimo, ;no crees? —me dijo La Chica de las Arepas sefialando con
la mirada al profesor de inglés.

Colombia es ese pais especial capaz de crear a las nifias con la voz mas melosa del mundo. A
mis mejores amigas. Y a las mas descaradas.

Nuestro profesor de inglés, de veintisiete afios, complexion atlética y ojos de manzana llegd a su
mesa con su trompeta bajo el brazo. El Trompetista de la Tormenta. Siempre con su trompeta.

Espera.

Espera.

Espera un momento.

Todo estaba cambiando demasiado deprisa. Es cierto que nuestro profesor era muy guapo, pero
(como era posible que estuvieran hablando de chicos ya?

Pues mira, no lo sé, pero asi fue. Natural y sin quererlo, El Chico de las Estrellas se sorprendio
a si mismo hablando con La Chica de las Arepas de lo bonitos que eran los ojos de Frederic. De lo
bien que olia. Y de las veces que se inventaban dudas para que se acercara a sus mesas.

Las redes sociales del Chico de las Estrellas siguieron creciendo. Los seis mil seguidores no
tardaron en convertirse en siete mil. Su viaje se convirtid de especial interés para los nifios perdidos.
Las entradas en El Desvan del Duende empezaron a ser bonitas. A veces, incluso interesantes.

Esos siete mil fueron ocho mil en febrero. Mucha gente le preguntaba por Twitter: «;Eres gay?»,
pero ¢l no contestaba. Todavia no se atrevia, y lo cierto es que no tenia por que.

Esa mezcla entre cambiar mi vida, cenar arepas y escribir por las noches me ha hecho parte de
lo que soy hoy. Ese conjunto de empezar a sofar... a volar... y a arriesgarme es El Chico de Las
Estrellas. Y esto es algo que no olvidaré jamas. Este viaje cambid mi vida.

Una de las ciento sesenta mafianas en las que El Chico de las Estrellas amanecio en Londres, se
metid en el bolsillo cincuenta libras y se puso una sudadera que en Espafia le quedaba justa pero en
Inglaterra holgada.

Primero fue a la estacidon, donde compré su tique de febrero, el que le permitia coger cualquier
autobus de la ciudad. Cuarenta y siete libras costaban los tiques, eran blancos y rojos, y recuerdo que
en el reverso ponia:



February

Cuarenta y siete libras es poco si tenemos en cuenta que no eran tiques de autobls cualquiera.
Que eran rojo escarlata. Un rojo bonito. Ademas, estos tiques serdn los encargados de empezar la
costumbre mas tonta que tiene El Chico de las Estrellas: Darles voz a los meses. El segundo antidoto
para la supervivencia, jrecuerdas?

De vuelta a casa, terminando el camino de piedra de las bicicletas, una guitarra tirada con un
hombre en el suelo, cantando Stand By Me, el McDonald’s y una papeleria pequeiia y verde llamada
Alice In The Wonderland. Y claro, era entrar en la papeleria o desayunar en el McDonald’s. Y El
Chico de las Estrellas escogi6 la papeleria.

Tres libras no dan para mucho pero son la excusa perfecta para echar un vistazo. Una viejecita
afable con gafas de media luna me dedic6 sus comisuras inglesas al entrar. Estanterias viejas repletas
de libros y una seccion especial de Cuentos Fantasticos subiendo una escalerita estrechita a la
1zquierda.

Lo primero que El Chico de las Estrellas busca cuando entra en una libreria casi por inercia es
Peter Pan. Colecciona ejemplares, le gusta tener el mismo libro de formas distintas. Y las peliculas.
Y todo. Es coleccionista.

Lo encontrd. Pero a Peter Pan, ya lo sujetaban otras manos. Mas grandes, mas finas y mas
bonitas: Frederic.

Y aquello fue una mezcla entre encontrarte con tu amor platonico y tener que hacer un examen
sorpresa.

Habia llegado el momento de mantener una de esas conversaciones ridiculas en inglés en las
que El Chico de las Estrellas solamente se medio defendia y que no pienso transcribir por dignidad
propia.

El Chico de las Estrellas descubrié que su profesor habia nacido en realidad en Italia, que era
vegetariano, que tocaba la trompeta de noche en pubs y que sus ojos de cerca eran aun mas verdes
que de lejos.

Fue raro porque Frederic lo salud6 con dos besos y no entendidé muy bien eso. En Espaia
solemos decir «hola» o como mucho dar la mano a los desconocidos, pero ¢l lo bes6 dos veces. Y
los sédbados olia tan dulce como los martes.

El caso es que El Chico de las Estrellas salio de la libreria con un rotulador negro nuevo y unas
clases particulares de inglés. Clases que el propio Frederic se habia ofrecido a darme gratis solo por
la pena que daba el acento de El Chico de las Estrellas.

Y encima se compro el libro que yo queria de Peter Pan.

Lo primero que hizo cuando volvid a «casa» fue guardar el tique de febrero y sacar el de enero.
Lo mir6 como las sefioras que se despiden de sus maridos cuando zarpa el barco. Enero de 2013
habia sido tan magico que incluso le dio una pena horrible tirarlo. Asi que saco su rotulador nuevo,
le dio la vuelta y escribio:

«La primera vez que soy libre.
Londres. 2013».



Y nunca olvidara que fue en enero de 2013. De la misma forma que tampoco olvidara nunca las
fechas de las cosas importantes, porque desde entonces, El Chico de las Estrellas apunta sus instantes
mas especiales en los tiques de autobus.

Y antes de recibir una llamada desde Espaiia, mird febrero deseando fuerte que se convirtiera
en otro instante precioso. En uno atin mejor que su pasado mes hermano, si cabe.

*Numero desconocido llamando®

—S1? —dijo extranado.

El nimero era desconocido porque su verdadero movil decidio dejarlo en Espafia. Aquel era un
movil nuevo, liberado y el mas baratisimo que habia, del que podia esperar la llamada de La Dama
de Hierro, pues hacia dos semanas que no sabia nada de ella...

—Hola, hijo... —susurrd una voz demacrada y desnutrida.



16
Un Trompetista en la Tormenta

O cuando los dias grises
también son bonitos.

En aquel momento podria haber esperado a cualquiera menos a ella. La Chica del Reloj de Pulsera,
su Arquitecta de Sonrisas o incluso a Lady Madrid, puestos a imaginar. Pero... jesa voz?... jahora?

—Hola —contesté.

—Te echo de menos, hijo... —dijo la voz de una mujer enroscada en dolor.

—(Qué quieres?

—Hablar contigo, hijo mio. ;Como estds? Necesito saber de ti, mi amor —dijo la voz de la
madre que nunca fue.

Dijo la voz de la mujer que me revento la infancia a bofetadas.

Dijo la voz de la sefiora que me intoxicaba con las tres cajas de tabaco que me soplaba en la
cara al dia.

Por un momento temi que pudiera estar pasdndole algo. Noté sangre en su voz. Descubri una
vejez inusual en los pliegues de su tono. Senti a mi madre hondo, noté que me abrazaba arrepentida a
través del auricular. Por un momento me pudieron aquellos segundos de angustia, parecia una
despedida. Tuve miedo. Y por eso respondi:

—Todo esta bien, mama —pronuncid la indulgencia de un nifio huérfano que casi cuelga el
teléfono.

Pero no pude, me faltaron fuerzas. Quise escuchar la voz de mi madre mimandome. Aunque
fuera con dieciocho anos, al menos una vez en la vida.

Asi que no colgué aquel teléfono.

Las llamadas de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma se hicieron frecuentes cada semana. La
madre fue acercandose al hijo desde lejos. Aprendid a echarlo de menos, a quererlo, a arrepentirse.
La Myjer Que en Vez de Respirar, Fuma no tardé en pedirle perdon. Que volviera a casa. Que
ella era sumadre, que lo queria.
La respuesta siempre era no. La perdonaba, pero jamas volveria a vivir con ella. El Chico de
las Estrellas regresara con La Dama de Hierro, que es la persona que siempre lo ha cuidado. La
Muyjer Que en Vez de Respirar, Fuma cambiard. Nunca seran madre e hijo realmente, nunca le soplara



en la herida cuando se caiga aprendiendo a montar en bici, pero cambiara. Aunque nunca a tiempo. Y
nunca lo suficiente.

Yo no olvido cuando pasa porque nunca volvera.

A veces, imagino mi vida como si fuera una pelicula, Imagino que las personas que me rodean
son los personajes de la historia y yo una especie de protagonista, como en E/ show de Truman.

Realmente en Londres conoci a mas personas ademas de a La Chica de las Arepas y a Frederic.
Pero si el presupuesto del Show del Chico de las Estrellas fuera bajo, solo podriamos contratarlos a
ellos dos, que son los importantes. A ellos y a otro: El Chico Mas Guapo del Mundo.

No se te ocurra olvidar este ultimo personaje porque es El Personaje. Aunque no pertenece a
este bloque del libro, aparecera por primera vez en la vida de El Chico de las Estrellas en la Ciudad
de Nieve y Piedra.

Aunque su importancia en la historia serd brutal, su aparicion no sera emblematica. El Chico
Mas Guapo del Mundo sera el proceso lento pero efectivo que lleva a cabo una persona que te
cambia la vida.

La primera vez que El Chico de las Estrellas «conoce» al Chico Mas Guapo del Mundo fue una
noche de invierno en la que se quedaron juntos, pero separados, viendo amanecer. Y se quedaron
juntos, pero separados, porque se conocieron de forma virtual.

Podriamos fingir que El Chico de las Estrellas se fij6 en El Chico Mas Guapo del Mundo por su
aplastante personalidad o su encanto capaz de traspasar pantallas, pero no fue asi. Todavia no.

El Chico Mas Guapo del Mundo no se llama asi por nada. Todos los nombres de esta historia
tienen su porqué. Y el porqué del Chico Mas Guapo del Mundo creo que estd bastante claro.

El Chico de las Estrellas se fij6 en ¢l porque fue lo mas parecido a un recorte recién arrancado
de Tumblr que habia visto. Con tan buena suerte (o mala, segiin lo veas) que el chico Tumblr también
se fij6 en €l.

Por aquel entonces, su nombre en las redes sociales era Naranja Mecanica, sus fotos eran
especialmente bonitas y vivia en Toledo. Al lado de Londres, casi.

Cuando la madrugada no daba sus letras o el puesto ambulante de su cabeza no vendia
suficientes reminiscencias, EI Chico de las Estrellas iniciaba una conversacion banal con El Chico
Mas Guapo del Mundo.

Halos de electricidad, clics, palabras eléctricas y datos hirviendo...

Aun asi, las conversaciones con ¢l se hacian cada vez mas frecuentes, y noche a noche se fueron
desgranando mas cosas sobre la vida del otro conel TO BE CONTINUED en cada despedida.

Por primera vez en lo que podria llamarse «historia de amor», la distancia ayudo, pues estoy
seguro de que si El Chico de las Estrellas y El Chico Mas Guapo del Mundo se hubieran conocido
viviendo los dos en Espafia, a una hora el uno del otro, jamas habrian cultivado dos meses de noches
hablando con el océano de por medio.



En una clase de inglés, Frederic le pidi6 que se quedara con €l cuando terminara. La Chica de las
Arepas, que a veces era tonta, me guifio un ojo de forma lasciva. Me guiiid un ojo y nos dejo solos en
clase con la estela de surisa tras la puerta.

El Trompetista de la Tormenta seguia mirandolo con esos ojos de ciencia ficcion, como canta
Amaral, y jo, es que era casi imposible atender a lo que decia sin poner cara de embobado.

Su acento, su barbita, su pelo... Frederic sacod un par de hojas de ejercicios que habiamos hecho
en una de nuestras clases particulares de inglés anteriores. Y me invito a cenar.

No podia creerlo.

El Chico de las Estrellas empezo a lucubrar ideas descabelladas, ya que resultaba ser su
profesor. Ni siquiera sabia si seria homosexual, ni... en fin, tonterias.
Ay, no sabria qué decirte; en ese momento estaba muy tonto.

Tonterias que se hacen realidad.

Tonterias que se hacen realidad porque El Trompetista de la Tormenta me invitd a cenar.
Preparé la comida mas asquerosa que he probado nunca: Espaguetis con aguacate.

Olvidé decir que El Trompetista de la Tormenta es vegetariano. Y claro, no es que yo tenga nada
en contra de los vegetarianos, no me malinterpretéis, pero yo no lo soy. Y claro, la pasta con aguacate
pues me supo rara, sinceramente.

Jamas habia visto algo como lo que me ensefid El Chico de Ojos Verdes, ademas de inglés.
Londres era mucho mas de lo que El Chico de Las Estrellas hubiera sido capaz de imaginar: Pitillos,
chaquetas de rugby, tachuelas, perforaciones aqui y alli también; no habia zona corporal que no
pudieras taladrar. Cabezas rapadas por los laterales en ellos y ellas, micropigmentaciones en negro y
a color como las calcomanias de los Cheetos (en su mayoria diamantes, golondrinas, rosas espinosas,
infinitos, comesuefios o letras chinas), gorros de lana, gorras de visera plana y pegatina dorada,
dilataciones algo mas que milimétricas, mechas californianas y degradaciones en todos los tonos.
Zapatillas, pulseras, collares, leggins con estampados africanos, camisetas anchisimas (o, por el
contrario, estrechisimas), con mangas, sin mangas, con una sola manga... palestinas, maquillaje
fosforescente y todo tipo de productos cosméticos que escondan esas horas que no has dormido y lo
pequeiio que sonries. 1Pods, eBooks, tablets, iPhones o, mejor, estas cuatro cosas en una, capaces de
robarte la molestia de mirar el dia que hace por la ventana (aunque llovia casi siempre).

Mendigos de carton, congestion de taxis, el Palacio de Westminster, teatros muy caros y sefiores
vendiendo poemas en el suelo. Buckingham, el Big Ben y el Ojo de Londres. Paraguas y bolsos
chocando en direcciones opuestas, nifios cruzando en rojo y guantes de seda para las sefioras que los
rifien, no vayan a arafarles el corazon.

Cirros, camulos y estratos mezclados en gris, relampagos negros, Un Trompetista en la Tormenta
y un paseo por los jardines de Kensington.

Frederic chascé el mechero un par de veces mas contra la hojarasca que habia reunido en un
contenedor metalico. Fue una noche alrededor de una hoguera frente a la estatua de Peter Pan.



Supo encandilarme. Sabia como mirarme y adonde debia llevarme. Supo que me gustaban las
tormentas pero no dejo que pasara frio. Frederic sabia como ensefiarme inglés sin que lo importante
fuera aprender inglés. Tenia todas las formulas para enamorarme...

Frederic le dio el ultimo trago a su cerveza cuando las nubes decidieron que aquel acto de
vandalismo debia acabar si no queria incendiar los jardines de Kensington con la hoguera o las ganas
de juntarse a mis labios.

Me encantdé que empezara a llover porque siempre me ha gustado cuando llueve. Si en aquel
momento hubiera tenido un par de vasos a mano, le habria preguntado a la lluvia si Frederic me
besaria...

La lluvia esté infravalorada. Limpia. Templa el viento. Produce vida y nostalgia. Como el color
gris. El altimo a la izquierda en la caja de los rotuladores. El que sirve para pintar nada. Marginado.
Y feo.

Como cuando alguien dice: «Hace un dia gris», El Chico de las Estrellas siempre se acuerda de
su primer beso con un chico. En un dia gris.

Porque hizo un dia gris, de la forma en que Gris te regala uno de sus mejores dias. El instante
que mi rotulador escribiria en el reverso de febrero.

Un haz de luz partiendo el cielo, una trompeta llorando y las babas de las nubes calandonos los
rostros junto a un fuego que moria.

(Fue aquello un rayo o fue Frederic imitando el sonido de un rayo con la trompeta?

Y Londres quedo6 vacio. Y la lluvia empapo6 nuestros cabellos, uno al lado del otro, yo con la
mirada en el suelo y los guantes apretados y €l con su instrumento centelleando musica en el fragor
de una tormenta inglesa.

Luciérnagas de colores, tiovivos, castafias (curiosamente) y fuentes congeladas. Mi corazon a
mil por hora y el invierno en la nariz.

«Deja de soplar, Frederic, deja de soplar
y bésame ya.»

El filo de sus labios envolvia la embocadura del instrumento dorado, sus grandes manos
tiritaban en cada cambio de pulsador de piston. No abria los parpados, no me miraba. Se me
deshacian las entrafias, los nervios se me volvieron alambres.

Aquella reliquia sonaba como los angeles, El Trompetista de la Tormenta clavado en el suelo y
El Chico de las Estrellas a su vera, esperando como un tonto. Asi que hizo una de las cosas que
mejor sabe hacer: soplar a la luna.

Y la trompeta dejo de sonar.

Frederic abrochd sus manos a las del Chico de las Estrellas. Aprovechando el aliento que se
escapaba de mi boca, su mano me trajo lentamente al coral de sus labios y me beso.

En mitad de una tormenta, al final de una autoaceptacion, con una trompeta que habia dejado de
llorar, los restos de una hoguera y Peter petrificado a mis espaldas.

Aquel beso era estéticamente perfecto, mucho mas de verdad que el de Lady Madrid, mas
magico. Mas real. Pero falto algo.



Algo que nunca sabré explicar con claridad. Un qué s¢€ yo. Chiribitas. Lo que mas me gusto de
ese beso fue que €éramos dos chicos.

Lo que mas me gusto fue que Frederic era increiblemente guapo (aunque sabia a aguacate), que
aquello seria peligroso porque era mi profesor (lo cual me encantaba) y que retaba todas las leyes de
los besos que estaban prohibidos.

Cuando digo que besé la libertad lo digo de la forma mas literal del mundo. Pero no me
enamor¢ perdidamente de ella. Lo siento. Ya sabéis que El Chico de las Estrellas es tonto.

Frederic siempre lo traté maravillosamente, pero El Chico de las Estrellas acababa de salir de
un proceso complicado, y lo ultimo que le apetecia en estos momentos era atarse a algo bonito.

Me llené de miedos y cuerdas. Pensar que Frederic era licenciado en el amor y yo alin estaba en
primero de la ESO me agobiaba profundamente. Supe que me arrepentiria, supe que estaba
cometiendo un error, supe que moriria por volver, pero

El Chico de las Estrellas

se asusto.
Y no quiso volver a verlo.

Frederic tuvo todas las formulas para enamorarme.
Y no lo hice.
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Ivo

O un caballito de mar en
el corazon.

Londres lo vio reirse desde las esquinas, durmiendo a lomos de su estrella y despertandose en cada
anochecer para jugar a divertirse en el filo de otros labios. Jugandose la boca sin saber lo que es
amar. Empapandose de ellos, besos de revista entre luces de neon. Sin dudas de su anarquia, jurando
ser de si mismo, de sus 0jos marrones poco comunes en esas tierras del norte que estan tan lejos de
aqui.

Lo ultimo que supo El Chico de las Estrellas de El Trompetista de 1a Tormenta fue el ejemplar
de Peter Pan que dejé en el buzdén de su residencia. El mismo que comprd el dia en que se
encontraron en aquella pequeia libreria.

Lo tnico que conserva El Chico de las Estrellas de Frederic es el primer beso, el inglés y un
ejemplar de su libro favorito dedicado:

«To my beautiful Peter Pan,
may you always dream of Neverland!
1 am very happy we have met!
Much love from another
Lost Boy FXXX»

El Trompetista de la Tormenta fue importante para El Chico de las Estrellas. Y no te olvidaré.

Su escapada llega a su fin y la vuelta a la vida real cada vez esta mas cerca. Lo que significaba
despedirse de La Chica de las Arepas.

Se despidieron a orillas de Kambridge Terrace una mafiana de abril; desde entonces no se han
vuelto a ver.

A veces, mientras El Chico de las Estrellas la echa de menos, piensa que en su trozo del mundo
(Colombia) debe de estar amaneciendo. Hay momentos en que ha vuelto a necesitar una arepa, unos
minutos, un consejo, un abrazo mas.

Cuando la vida volvia a tratarlo regular, ¢l la afioraba. La Chica de las Arepas fue su amiga en
el invierno.



A veces, El Chico de las Estrellas reza por salir de su habitacion y encontrar una puerta
contigua a la que tocar y que se abra. Suefia que la vuelve a ver en Kambridge Terrace, de la misma
forma en que Boo abre el armario deseando abrazar a Sully.

Te quiero.

No me gusta pensar que El Chico de las Estrellas
volvié porque tenia que volver. No me gusta nada
pensar que las cosas pasan porque tienen que pasar.

Pero El Chico de las Estrellas echaba de menos a su gente. A La Dama de Hierro. Y a todo ese
grupo de amigos imperfectamente magicos.

Seria muy injusto investigar quién hizo mejor lo de vivir sin el otro. Si El Chico de las Estrellas
o ellos. A mi me gusta pensar que les costd un poco.

Me gusta recordar a un Chico de las Estrellas que volo, camind y rio de frio. Y lloré un poco
tambien. Que se despeino el pelo y salté muy alto y cayd muy hondo.

Y que volvio porque quiso.

Antes de coger el avion, El Chico de las Estrellas tenia algo preparado. Algo que asegurase
todos los pasos que habia dado. El Chico de las Estrellas escribié El Cuento de Ivo y lo public6 en
El Desvan del Duende, de tal manera que ya no habia marcha atras.

Asi que nunca volvio igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos fuimos.

El Chico de las Estrellas dejé un trocito de su alma en Inglaterra (proporcional a lo vivido). Y
El Cuento de Ivo se convirtid en la respuesta a todos aquellos que lo humillaron por el pasillo de
baldosas amarillas, a Lady Madrid, a la pedrada en la cabeza y a todos los nifios perdidos que le
preguntaban por las redes sociales: «;Eres gay?».

El Cuento de Ivo se convirtio en el comunicado de un adolescente homosexual.

El Cuento de Ivo

Era de madrugada cuando 1vo nacio en Coria del Rio, en un hospital sin nombre ni galardon. Un nifio de ojos pizpiretos
pero no demasiado grandes que arranco para siempre y desde el primer momento suspiros. Suspiros para la madre de Ivo,
para la abuela de 1vo y para el abuelo también. Para la tita y el tito de Ivo. Y para la familia lejana que esta por ahi,
detras de los importantes, a esos primos que si no fuera por las fotos del album no sabrias que tienes. Pero el padre de Ivo
no suspiro, pues Ivo nacio sin él.

Oh, no, no debes lamentarte por ello. Suena triste pero te prometo que Ivo no sufrira carencias paternas en esta historia;
uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha tenido, os lo prometo.

Durante sus primeros arios de colegio, en infantil, practicamente termino sabiendo leer, bien ensefiado por su profesora
Blanca. Terminé primaria dando ciencias en inglés y educacion fisica en un colegio inacabado, odiando las matematicas y
con una boca abierta en la portada del cuaderno de lengua. En los dos afios siguientes, primero y segundo de la ESO, su
retroceso académico fue espectacular. Dejo de avanzar en la lectura y en muchos aprendizajes. Esos afios, sus profesores
eran solo medio buenos, y las clases, de mentirijilla. Fueron tiempos dificiles de constante rechazo a ir al colegio. Esta
intentando recuperar esa parte de vida colegial. Oh, no sé si te he comentado esto, pero... Ivo es un caballito de mar.



A Ivo no pararon de surgirle amigas. Amigas guapas, educadas, talentosas, a cudl mds, para que eligiera con quién
formar una vida. 1vo disfrutaba de su compariiia y mas de una lo hacia suspirar; pero algo que disgustaba a todos era que
imitara este tipo de modales. Que le gustaba dibujar y cantar. Bailar o vestirse bonito. Competia a ver quién corria mas,
incluso aprendio a escribir cursi. Cuentos, canciones, daba igual, lo hacia. Ivo no comprendia por qué el mundo no veia
con buenos ojos su comportamiento poco masculino. Lo corregian constante y duramente. De manera cruel.

Pasaron los afios y, por ello, guardo en secreto lo mucho que le gustaban los chicos, con quienes le gustaba hablar
mucho rato y con los que también hubiera disfrutado acariciando o... besando.

Deseoso de no cometer ningun error que a la larga pesara, fue en busca de Los Sabios, que vivian mas alla de las
fronteras del reino. Mdas alla de estos mares, de esta familia y de estos amigos. Los Sabios viven en paralelo y solo se los
puede encontrar desapareciendo del mundo durante una temporada.

A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compaiiia que somos capaces de darnos
queriendonos un poquito mas. Los Sabios no se sorprendieron de su llegada y lo invitaron a pasar. 1vo termino por
contarles todo lo que sucedia, lo mucho que temia que su familia se enfadara con él, decepcionar a sus amigas, incluso...
a st mismo.

El primero de Los Sabios sonrio. El segundo le tomo el relevo y, por fin, el tercero desenredo la cadena con una mirada
dulce. Le dijo que no habia motivo para sentirse mal. Que lo que le sucedia era normal, ya que el caballito de mar por
naturaleza es hermafrodita.

—cHermafrodita? —pregunto la curiosidad de Ivo. Los caballitos de mar tienen la capacidad de modificar su sexo,
sobre todo cuando hay peligro de poca natalidad. Y esta es sin duda la metifora mas bonita de amor libre que la
naturaleza nos ha regalado. 1vo recorrio el mundo con Los Sabios. Vio al bisonte americano, a delfines, jirafas e incluso
cisnes negros con la misma condicion. También vio ranas, leones y al pollito nacer hasta convertirse en una gallina
poniendo un huevo. A
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Oscar Wilde
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Dumbledore
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Batman

0 Lady Gaga

Ivo, aliviado, confeso:

—1Todo esto que me mostrais es maravilloso,; sin embargo, ;como le explicaré al mundo lo que pasa dentro de mi? —Hay
preguntas a las que uno mismo les da respuesta.

El caballito de mar es el unico animal que muere de amor, pues eligen a una pareja para toda la vida, y una vez que esta
muere, tarda poco en morir también.

Creo que esta es la segunda metdfora mas bonita del mundo que la naturaleza nos ha regalado.

Siempre he creido que cuando el mundo termine de avanzar, se olvide de amar y solo importe el sexo en la cama, lo
unico que podra salvarnos serd el romanticismo de un hipocampo.

Meses después, Ivo regreso a su hogar. Ventanas grandes y cielos sin estrellas de metal.

Si Julio Verne hubiera conocido a Ivo, habria viajado al centro de las personas. Y luego, al centro de la Tierra.



Ivo no fue tremendamente valiente. Ni tremendamente guapo. Ni siquiera tremendamente listo. Os puedo asegurar que
sufrio. Si hacia frio en los pasillos lo calentaron a bofetadas, lo juzgaron, le chillaron y humillaron. Incluso le rompieron
alguna vez la camiseta. Caballito deslenguado.

Oh, pero os diré algo, algo mucho mas duro que todo esto. Y mas bonito también.

Ivo regreso a casa.

Ivo es feliz.



Y

a

arriesgarme.
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El color de mi alma

Cuando lo mejor de irse
es volver.

Siempre he creido que tu habitacion tiene que tener el color que tendria tu alma. Cuando regrese,
empecé¢ a fabricar un mundo nuevo, perfecto y a mi medida. Pint¢ las nuevas paredes de mi
habitacion con el azul mas eléctrico del mundo y creé una constelacion haciendo de mis paredes,
estrellas.

Este fue mi tercer antidoto de supervivencia (ademas de los vasos en las tormentas y los tiques-
instantes) y no era la primera vez que lo hacia, ya que mi madre me ha arrastrado por el mundo de
aqui para alla, siendo siempre un ndmada eterno. Nunca he vivido mas de dos afios en una misma
casa, pero todas mis habitaciones las he llenado de estrellas.

Por esto, La Chica del Reloj de Pulsera cree que debo llamarme El Chico de las Estrellas.

Si algiin dia t4, th hermano pequefio o tu mejor amigo encontrdis un cuarto estrellado por los
pisos en alquiler de Madrid, recuérdame.

Cuando El Chico de las Estrellas aterrizod en Espafia encontrd a una docena de pies en el suelo que
aun se acordaban de ¢l. Una pancarta cutre donde ponia Welcome to Spain, a Lady Madrid con la
mirada caramelizada y los brazos de La Dama de Hierro, que siempre fueron la extension de su alma.

Recuerdo que La Chica del Reloj de Pulsera sonreia igual. Que La Arquitecta de Sonrisas se
quejaba igual. Que ellos seguian siendo los mismos.

Lo Unico que habia cambiado era El Chico de las Estrellas.

Pero los cambios son buenos, porque nunca volvemos igual que nos fuimos, y ellos no
tardarian en darse cuenta.

Lo primero que pensé nada mas verlos fue con quién se volveria especial. A quién empezaria
contandole su secreto. Y pocos dias después de su llegada, escogid, como no podia ser de otra
manera, a La Dama de Hierro, una abuela de acero inoxidable.

La Dama de Hierro era la persona a la que mas le aterraba decepcionar, la mas mayor, a la
unica que necesitaba realmente para vivir, y la mujer que habia recibido otra clase de educacion y
por tanto cabia la posibilidad de un resultado calamitoso.

El Chico de las Estrellas la invitd a comer en un restaurante que habia debajo de su casa blanca.
Camino junto a ella como quien iba a la guillotina.



Las arrugas cortaban la piel de La Dama de Hierro y los nervios la nuca de El Chico de las
Estrellas, inundada de un sudor frio.

—Abuela, ;ti crees en el amor? —pregunté¢ dando un rodeo.

—Claro, carifio, el amor es el pilar de la vida —contesto ella alifiando la ensalada.

—En... en... jen toda clase de amor? —titubeé con las manos temblando debajo de la mesa.

—No te entiendo, Chris —respondio ella sin percatarse de la importancia.

Tragué saliva y mi mirada cay6 contra el plato.

—(Qué te pasa, Chris? —La mano de La Dama de Hierro encontr6 las mias temblando bajo la
mesa.

Y entonces yo apreté los ojos porque no queria llorar. Porque no podia soportar el miedo que
me producia decirle a la mujer mas importante de mi vida que era gay. Decepcionarla y no ser el
hombre que ella siempre quiso. La idea de no estar a la altura. La respiracion se me acelerd al
contacto de sus manos, y cuando levanté la cabeza descubri la luz de una mirada que no necesitaba
mis palabras.

—Puedes contarme lo que necesites, mi vida, yo soy todo abrazos y oidos.

Yo soy todo
abrazos

y
oidos.

El Chico de las Estrellas jamas olvidara ese momento. El instante en que descubrid que ella ya
lo sabia. Siempre lo supo todo. El Chico de las Estrellas jamas olvidara ese «yo soy todo abrazos y
oidos». Una abuela esperando a su nieto a la salida del armario.

Descubri lo nada que importaba ser homosexual. No s¢ como El Chico de las Estrellas pudo
pensar que La Dama de Hierro dejaria de quererlo. Desde ese momento, cuando caminan por las
calles comentan juntos lo guapo que es ese chico, o lo interesante que le resulta a su abuela aquel
otro. Mi yo presente todavia come pipas con La Dama de Hierro por la noche. Frente a la tele.
Hablando de lo buenos que estan algunos modelos de anuncios de colonia.

A pesar de su don para escuchar, la mentalidad moderna y ser todo abrazos y oidos, El Chico de
las Estrellas jamas pensé que encontraria en La Dama de Hierro su mayor apoyo en «la guerra de su
homosexualidady.

Y asi fue como me volvi especial con mi abuela, abriéndome en canal y ensefiandole el
verdadero color de mi alma. Un mejunje plagado de estrellas y escamas de caballito de mar.

La siguiente persona que El Chico de las Estrellas escogié para volverse especial fue a La
Arquitecta de Sonrisas.

El salon de La Arquitecta siempre fue testigo de numerosos secretos y anécdotas de ambos: la
vez que robaron los examenes de francés para aprobar, la primera vez que se tiraron en trineo, el
primer beso de cada uno de ellos o lo bonito que se hacian las paces después de pelear.

—No he estado estos cinco meses en Londres... —dije con la mirada muy seria.



—iNo jodas, tio!, ;qué dices? —pregunto ella.

—He estado en un centro de desintoxicacion —menti resistiéndome a la risa.

—iQUE?! ;;TU ERES TONTO?! —le espeté La Arquitecta soltando una carcajada
nerviosa que me extirpo la mia.

—JA, JA, JA, JA, me encanta. Por un momento parecias incluso preocupada —Ie dije yo.

—Deja de vacilarme, que te echo de mi casa —bromed ella—. Vamos, cuéntame eso que me
tenias que contar, ya —ordeno.

—Pues veras... —Aquello resultd muy facil porque su risa le quitaba importancia a la vida. Y
porque ya lo habia hecho con La Chica de las Arepas y me parecid exactamente 1o mismo.

—iQue me lo digas ya, tio! —bramo ella.

—Me gustan los chicos.

Por un momento su mirada estallo en mil pedazos que se repartieron por todo el salén. Alucind
muchisimo. Aunque ella no lo reconozca, porque La Arquitecta de Sonrisas no reconoce las cosas,
alucind. Y me respondi6 creyéndose la chica mas sabida del mundo:

—iBuah! Tio, qué fuerte. Pero eso yo ya lo sabia. JA, JA, JA —contesto.

Y claro, como iba a resultar algo serio si solo su mirada era la excusa perfecta para que a mi
mundo no le faltara de nada. Seguimos hablando de muchas otras cosas, seguimos hablando tanto que
mi homosexualidad qued6 relegada a un segundo plano entre tantos gorjeos. Qué bonita es. Y qué

facil me hizo la vida.
Gracias.

La tercera persona seleccionada con la que me convertiria en especial es mi persona favorita en el
mundo. Esa que si el mundo fuera un videojuego y tuvieras que pasarte todos los niveles con un
personaje, yo escogeria: La Chica del Reloj de Pulsera.

El Chico de Las Estrellas esper6 a que pasara el invierno y acabara mayo para que ella hiciera
sus examenes. Y entonces los envolvio del mejor escenario para descoserse, el césped de plaza de
Espana.

Bueno, en realidad no era el mejor, pero pillaba de paso.

Hacia frio y el sol bafiaba mi cara. El Chico de las Estrellas estaba mas nervioso que con La
Arquitecta de Sonrisas, pero menos que con La Dama de Hierro.

Cuando El Chico de las Estrellas le mostro el color de su alma ella no supo qué decir, que es
una especialidad de La Chica del Reloj de Pulsera un poco cutre. Y al final de la tarde, ¢l habia
vuelto a estar a la altura y no import6 que no dijera nada porque ¢l sabia lo que pensaba.

El Chico de las Estrellas la abrazé como si hubiera sido ella la que acababa de saltar todos los
obstaculos.

Y ella le devolvio el abrazo que le indicaba que ya habia vuelto a casa.

—Creo que no conseguire ser periodista —dije mas feliz que triste.

—Yo creo que seras algo mejor —respondio.

—Por qué la gente no logra sus suefios? —Ile pregunté a la chica mas Hermione que conozco.



—Yo creo que es un poco porque las personas cedemos a los suenios. El otro dia lei una
entrevista de Johnny Depp en la que descubri que su suefio siempre fue ser misico, aunque ahora sea
un idolo del cine.

—¢En serio? —pregunté asombrado.

—Si. Un dia acompafi6 a un amigo a un casting, o algo asi, y decidi6 presentarse ¢l también a la
audicion. ;Y fijate t4, que le dieron el papel!

—Y gracias a Dios. Me encanta.

—Pues si.

La Chica del Reloj de Pulsera es la persona mas capaz de todo que he conocido en la vida, y
aun asi, a ella le pasé un poco lo mismo.

Siempre quiso estudiar medicina y unas décimas decidieron que su sitio estaba en hacer una
carrera con un nombre tan extrafio como la mia, relacionada con las ciencias del deporte.

Y entonces descubri que tenia razon, que las personas no siempre somos lo que quisimos ser,
que a veces somos algo mejor.

Aunque cedamos ante los suenos.

Es probable que La Chica del Reloj de Pulsera no estudie medicina, y que su futuro sea distinto,
aunque, en mi opinion, podria estudiar medicina si quisiera.

De la misma forma en que El Chico de las Estrellas no estudiara periodismo, y su futuro sera
escribir de otra forma, como le dijo La Chica del Reloj de Pulsera.

Igual a ellos les pasa como a Johnny Depp, que no consiguen ser exactamente lo que quieren
porque la vida guarda un plan mejor para ellos.

—(Recuerdas aquella aventura que te conté con la profesora de inglés?

—Si.

—(Que pasaria si en vez de una profesora fuera un profesor? —pregunté con media sonrisa y la
mirada entrecerrada.

—Pues nada. ;Qué iba a pasar?

Y la abrace.

La Muyjer Que en Vez de Respirar, Fuma también supo de mi homosexualidad. Decidi que debia
saberlo, aunque solo fuera porque resultaba ser mi madre, y se lo conté una tarde en que decidio
invitarme a cenar al McDonald’s. Mejoramos la relacion, el contacto fue siendo algo mas cercano,
aunque no demasiado. Lo mejor de haber tenido una madre a la que no le importabas es que aquello
no iba a cambiar, aunque le dijese que era gay. Asi que no cambid. Nunca importé demasiado nada
sobre mi.

Y asi sucedid, las personas mas importantes de mi vida fueron entendiendo los engranajes de mi caja
toracica. Cada uno con su momento. Cada uno con el instante adecuado en el que me convertiria en
especial. Asi fue como El Chico de las Estrellas empezo a sentir la satisfaccion de que podria



haberse rendido, pero que no lo hizo. Que volvié aclardndole al mundo que ya no era el mismo, que
ahora era ¢l de verdad.

A Lady Madrid no se lo conto.

Cuando El Chico de las Estrellas llegd a Espaiia not6 como el corazon de la muchacha seguia
enredado en la alambrada del amor y comenzd una campafia silenciosa pero constante de
alejamiento. Dejaron incluso de ser amigos.

El Chico de las Estrellas debi6 haber sido tan valiente con ella como lo fue con el resto, pero
no pudo. Si pudiera volver al pasado, me cogeria del hombro y me diria: «Tio, diselo», porque ella
se enamord de mi. Y porque ella se merecia saber también la verdad. Tener un momento en el que
compartir el instante de volverse especial, llorar un poco, cerrarlo bien.

El Chico de las Estrellas fue un auténtico idiota por permitir que el tiempo se escurriera entre
ellos sin explicarle nada. Sin aclarar que su regreso habia sido distinto y que ellos no volverian a
sefr.

Pero un buen dia, cuando El Chico de las Estrellas ya habia conocido a El Chico Mas Guapo
del Mundo, la sonrisa con la que sofiaba en Londres por las noches mientras Frederic lo besaba bajo
las lluvias, Lady Madrid se llen6 de polvora.

Apunto en el centro
y

con todo su derecho
disparo:

—Ya sé que eres gay, pero podrias
habérmelo dicho, ;no?
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Atelofobia

O el miedo atroz a no
ser suficiente.

«Atelofobia: Se define como un persistente, anormal e injustificado miedo a la imperfeccion.»

La atelofobia es una condicion por la cual una persona teme no alcanzar la perfeccidon en
cualquiera de sus acciones, ideas o creencias. Incluido el amor.

El atelofobico suele sentir no estar a la altura, lo que provoca insomnio, sobrexcitacién y una
irrefrenable incapacidad de relajarse.

El Chico de las Estrellas nunca se habia planteado seriamente ser alguien con atelofobia, hasta
que supo del amor.

El Chico de las Estrellas no es una historia de amor.

Es mas bien el diario de un nifio con miedos en un mundo muerto donde los suefios llegan
descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Una historia de libertad.

Aunque el amor esté presente en ella. Aunque estuviese justo fuera, buscando las rendijas y el

modo de entrar.
3.000 €
—Increible. Sin duda... una aventura emocionante. He conocido a personas que no volveré a

ver jamas; he llorado, he besado y he aprendido a cocinar varitas de pescado. Todo. ;Qué mas se
puede pedir? —dije con las manos en alto.

—¢Y como has llegado, Peter? —De nuevo su voz pomada...

—Acojonado. Aterricé pensando que habia llegado la hora de la verdad.

—La hora de la verdad?

—Ser gay en Londres ha sido facil, pero en aquel momento volvia a mi vida, donde si fallaba...
no podia volver atras. No s¢€ si me explico... —dije entre risas.

—Y te ha servido?

—Si. Ser gay era mas facil de lo que pensaba y dolia mucho menos por dentro. Y lo saben
todos... mi abuela, mis amigos... —enumere.

—Y t1? —me interrumpid de golpe.

—Y yo —contesté mirandole los ojos.

—¢Qué sabes, Christian? —pregunto interesada.

—Que soy gay —sentencié.



La Muyjer de las Velas me regal6 esa sonrisa grande que me decia que lo habiamos conseguido.
Aquella fue la primera vez que me escucho hablar sobre mi orientacion sexual desde la felicidad. Y
también la ultima.

Su mirada enternecida hizo que yo solo interpretara el resto...

Ahora es cuando creo que el mundo se detuvo
regalandonos un momento solo para nosotros.

La sala de las velas cayo en el ocaso, congelando nuestros rostros moteados de orgullo.
Recordé una frase que habia leido de pequeiiito en un comic de Mafalda. Decia algo asi como:

«Que paren el mundo, que me quiero bajar».

Y eso fue lo que sucedid. El maquinista del mundo soltd por unos segundos la manivela y nos
bajamos a tomar unos helados. Tuvimos la conversacidon que nunca se produjo mientras el mundo
aguardaba:

—Ya estas listo.

—1Lo sé.

—Ya no me necesitas.

—Lo sé.

—Si no haces nada, te quitaran a ese chico que tienes en mente.

—ILo sé.

Y esto fue lo que nunca sucedid pero que yo sé que sucedio. Su mirada me bastd para saberlo,
su mirada y que el tiempo se paro para nosotros y nuestros helados de tarrina y doble bola.

También me dijo que aceptarse no seria el fin de mis problemas. Que ahora tocaba vivir, por lo
que esto no habia hecho mas que empezar. Y qué razon tenia.

—Tu vida no termina aqui, Christian. La historia no termina ahora, la historia acaba de empezar.
Echa la vista atrds... Cuando te conoci no eras mas que un nifio que lo perdi6é todo. Mirate ahora:
eres un hombre, Peter Pan.

Me emocioné. La Mujer de las Velas nunca me habia dicho nada claro exactamente, ella se
limitaba a preguntar y a escuchar para que yo verbalizara las cosas.

Aunque aquella vez fue bastante clara:

—No necesitas volver a verme.

Y una hermosa taquicardia me llend de vértigos. Una mezcla entre la satisfaccion de la
enhorabuena y lo triste de un adids. Vivir sin mi psicéloga a partir de ahora. Su ayuda habia llegado a
su fin.

La Myjer de las Velas y yo nos terminamos los helados levantandonos de las sillas de su sala,
despidiéndonos por ultima vez con un abrazo de tres mil euros que olia a «gracias». Me acompano
de la mano hasta la puerta, y antes de que la cerrara senti como el mundo volvia a ponerse en marcha.

Y antes de mirarnos por ultima vez, la voz pomada de La Muyjer de las Velas me dijo desde la
estacion:



—Yo creo en ti, Peter Pan.

(«Que paren el mundo que me quiero bajar»? Mafalda no iba en serio. El Chico de las Estrellas
volvid a subirse al mundo y se puso el cinturén. Y el maquinista volvié a darle a la manivela. Mas
fuerte. Con mas ganas. Y sin La Muyjer de las Velas en la atraccion de vivir.

6 de abril de 2013
Desde entonces, seis es mi color favorito.

Aquel fue uno de esos dias en los que el frio no es lo suficientemente fuerte para que cojas el abrigo,
ni el sol lo bastante grande para quemarte los miedos. El Chico de las Estrellas se puso su sudadera
favorita, escondio su atelofobia bajo el pecho, se abrocho sus botas plateadas a los pies y se peino
un poco.

Bajo la Gran Via con pasos nerviosos y sudor en las manos.

Fue chocando con hombros, bolsos, paraguas, aceleracion cardiaca y la idea de «date la vuelta
ahora que puedes», hasta que lo vio...

El Chico de las Estrellas vio al Chico Mas Guapo del Mundo de espaldas, antes de que este lo
viera. Asi que decidio esconderse detras de un arbol, tragar saliva y llamarlo por teléfono, ya que su
cita lo estaba esperando con otros dos chicos.

Qué miedo.
Qué nervios.
No...

*Llamando®
Una voz con cascabeles en la garganta dijo:
—iHola!
—Hola...
—;Ddnde estas?
—Te veo... —EI Chico Mas Guapo del Mundo gird sobre si mismo buscandome.

—(Donde? Yo no te veo. —Y tras mi arbol, encontré su mirada buscando mi cara. Aquella era
una mirada mucho menos nerviosa que la mia. Y mas bonita.

—Estas con tus amigos y yo solo quiero verte a ti... Me da vergiienza.

—Ja, ja, ja, vale. ;Ddonde estas?

—FEn el quiosco —menti.

El Chico Méas Guapo del Mundo fue hacia el quiosco con dgiles andares, unos metros alejado de
su posicion. Pero sus amigos seguian mirando. Y El Chico de las Estrellas estaba tan a gusto desde su
arbol, escuchando su voz al otro lado...

—Ya estoy. No te veo, Chris. —Fue la primera vez que le oi decir mi nombre.

Y como por aquel entonces El Chico de las Estrellas solo era un nifio idiota, soltd la primera
estupidez que se le ocurrio para que sus amigos no los vieran encontrarse.

—Orbita —ordeng.



—¢(Que orbite? —repitio alucinado.

—3Si, tienes que dar vueltas alrededor del quiosco para encontrarme...

El Chico de las Estrellas se aflojo la atelofobia para echar a correr y sorprender a su amigo de
frente, con el abrazo que habia estado ensayando junto a La Arquitecta de Sonrisas dias atrés.
Asediarlo con el momento que nunca llego, ya que el miedo le apreto los talones al suelo y se quedo
tras aquel arbol, con la mirada embobada, observando como El Chico Mas Guapo del Mundo giraba
alrededor del quiosco buscandolo.

—Chris, no te veo —dijo con voz tristona.

—Baja la calle...

El Chico Mas Guapo del Mundo se despidio de sus amigos. Informandoles con un brazo en alto
de que tenia que marcharse. Descendi6 la calle con un espia a las espaldas que corria de arbol en
arbol para que, todavia, no pudiese verlo.

Lo espid desde la maleza un par de minutos mas, el placer de su mirada buscando su cara, ese
placer. El gusto que da ver como una persona te busca porque quiere encontrarte. Fue un momento
bonito.

Ahora si que si, duendecillo. Ahora El Chico de las Estrellas silb6 desde detras de su ultimo
arbol y El Chico Mas Guapo del Mundo 1o miro.

«Oh, Dios, me esta mirando.»

Entre uno y otro, una escalera de piedra.

Sus dos gotitas de vida encerradas en cristal se posaron en mi, irrumpiéndole una abertura en la
boca que dejo al descubierto los colmillos que guardaba detras de la sonrisa. Procura no enamorarte
de él.

Es delgado, alto y lleva una mochila con una cadmara de fotos. El Chico Mas Guapo del Mundo
tenia el don de inmortalizar esos instantes que yo escribia en los tiques. Esto era lo que mejor sabia
hacer: Inmortalizar.

Fundi6 la escalera de piedra que habia entre los dos después del silbido. Si El Chico de las
Estrellas hubiera silbado desde una nube, El Chico Mas Guapo del Mundo se habria encaramado al
cielo en busca de su nefelibata.

El Chico de los Colmillos se abroché a su cuerpo regalandole el abrazo mas fuerte. Llevaba un
cazadora vaquera de entretiempo y unas Vans negras muy maleducadas que le pisaron la punta de sus
botas plateadas.

Se perdio en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico, con el calor de su
abrazo. La gente pasaba mirando como dos chicos se estaban abrazando.

Si, sefilora. Somos dos chicos abrazandonos, ;qué pasa?

Aquel abrazo hizo estallar las hormonas del Chico de las Estrellas. Lo enamor6 un poco mas
(pero poco, (eh?, que tampoco quiero parecer yo aqui el mas tonto). El Chico Mas Guapo del Mundo
habia aterrizado sobre su cuerpo y, mira, la verdad es que en ese momento no podia creérselo.

Dicen que los mejores momentos de la vida son los que no tienen fotos. Yo creo que los
mejores momentos de la vida son los que no tienen fotos y este. Que tampoco tuvo foto, pero porque
El Chico Mas Guapo del Mundo no tenia la capacidad de duplicarse; de lo contrario, mientras una



subdivision de su cuerpo permanecia abrazandome, la otra hubiera colocado un tripode tras nosotros
y nos hubiera detenido en el tiempo.

Habria sido uno de los mejores momentos de la vida del Chico de las Estrellas, con foto y todo.
Y habrian roto la regla de los mejores momentos descaradamente.

«El abrazo mas fuerte.
Abril —2013»

El Chico de las Estrellas nunca supo lo que El Chico Més Guapo del Mundo pensé de ¢1, pero
cree que seria algo bueno. Y probablemente fuese bueno, porque el seis de abril siguid, como siguen
las cosas que no se pueden parar.

El seis de abril los acompaiio a pasear casi de la mano, €l siempre por su izquierda.

.Sabes por qué El Chico Mas Guapo del Mundo
siempre caminaba a mi izquierda?
Para no dejar de rozarme el corazon.

Estuvieron horas caminando. Hablando un poco de cosas que no recuerdo.

Lo llevo a orillas del Manzanares. El rio fue testigo de las volteretas que hacia el corazon del
Chico de las Estrellas.

Dicen que cuando enamoras a un escritor te vuelves inmortal (por eso de que escribe sobre ti).
Pero lo que nadie cuenta es que si enamoras a un fotografo, también.

El Chico Mas Guapo del Mundo
nos eternizd muchas veces con su camara.

El podria plasmarte en microsegundos si le venia en gana. Pero no solo plasmarte sonriendo o
haciendo el tonto. No. El lo plasmaba todo. El te plasmaba la sonrisa, los hoyuelos y el alma. La
felicidad o la nostalgia del momento. Todo quedaba en sus fotos, todo quedaba grabado. Todo lo
recogia en la magia de sus disparos, TODO.

El Chico Mas Guapo del Mundo tenia otro superpoder mucho mas feo que inmortalizar. Un lado
oscuro. Una parte negra. El Chico Mas Guapo del Mundo también tenia el poder de mentir.

Llevaba mintiendo a sus padres dos afios para poder bajar a Madrid cada fin de semana, pues
vivia en Toledo. Mentia tan bien que llegaba a descargarse aplicaciones que mandaban ubicaciones
falsas a través del teléfono movil. Sus mentiras llegaban a ser retorcidamente inteligentes. Se
montaba unos cuentos geniales, tanto que El Chico de las Estrellas pronto empezaria a dudar de si ¢l
también seria mentira.

Cuando lleg6 la despedida, su amigo el miedo le trepo por la espalda. Notaba su respiracion en
la nuca, todos sabemos que después de una cita bonita llega el beso.

El Chico Mas Guapo del Mundo debia coger el ultimo autobls de regreso que saldria de la
estacion de Principe Pio. De lo contrario, sus padres le cortarian el cuello.

Eran algo asi como las diez y media, y su autobus zarpaba a las once.



Si. El Chico Mas Guapo del Mundo decidié quedarse conmigo hasta el final, eso fue bonito. Y
una buena razon para querer besarlo.

Tras el rio, habia un monolito de piedras grises con un bordillo de marmol donde se sentaron
para beber vodka de caramelo. Vodka que compartieron, ya que €l habia prometido que lo traeria. Y
lo trajo. Y qué asco.

Espaguetis con guacamole, vodka de caramelo... No sé por qué narices tengo que tomarme algo
asqueroso cada vez que tengo una cita.

Como no tenian vasos ni copas, bebieron juntos con el tapén de la botella. A palo seco,
aguantando la respiracion en cada trago, con el sonido de sus gorjeos de fondo. Sonriéndose con
caras de asco despucs de cada sorbo.

Nos bebimos el vodka mas malo del mundo,
y aun asi, las sonrisas fueron nuestras.

Pero el vodka se terminaba. Y si existen los momentos indicados para dar besos, como dicen en
las peliculas, fueron aquellos. Ese momento para besar se repetia una y otra vez después de cada
trago. Después de cada «he terminado de beber, ya me puedes besar».

Pero hay besos que pierden el tren.

Carifio que llega con retraso.

Y autobuses a Toledo que se escapan muy rapido.

El Chico Mas Guapo del Mundo no podia esperar mas a que El Chico de las Estrellas lo besase,
asi que corrieron hasta la estacion para no perder la Gltima oportunidad que tendria de llegar vivo a
casa.

Habia que despedirse ya...

Cuando el autobus arranc6, no pude evitar abrazarlo fuerte, como ¢l hizo conmigo, con miedo de
no haberlo hecho bien, por si no queria volver a verme, por si me lo robaban.

Tras el abrazo, choqué mi frente contra su cabeza, que miraba el suelo. Lo cogi de las manos y
busqué sus dos gotitas de vida encerradas en cristal. Mi hocico rastred sobre el mapa de su rostro el
olor de sus labios, rodando lentamente, chocando mi piercing con la ternura de su boca, besandonos.
Mientras perdia el autobus...

Fue el pistoletazo de salida a una historia de amor que marcaria la vida del Chico de las
Estrellas.

Y aunque fue muy torpe, corto y lleno de miedos, fue la primera vez que bese¢ de verdad.

Dicen que a la tercera va la vencida.

Y aunque fue mi beso de consolacion por haberle cedido el paso al miedo... jamas vivi un seis
de abril mas bonito.

Y aunque todo, fue mi beso favorito.



—(Ahora? —susurrd El Chico Mas Guapo del Mundo con los ojos en blanco, como si llegara
tarde (porque claro, es que mi beso llegaba tan tarde como ¢l al autobus).

—Lo siento... —me disculpé¢ feliz con el beso colgando.

El Chico Mas Guapo del Mundo se subi6 a la luz de un rayo al percatarse de que perdia el
autobus.

Y consiguid detenerlo.

Y consiguid subirse.
Y solo ¢l podia hacer eso.

Puede que El Chico Mas Guapo del Mundo sacase su camara de fotos para congelar el autobus
y subirse en ¢€l, ;jquien sabe? La verdad es que no podria asegurarlo porque la droga del beso me
dejo tonto, pero conociéndolo, no me extrafiaria nada que utilizara su poder para volver a casa.

Antes de marcharse, El Chico Mas Guapo del Mundo se dio la vuelta, mir6 al Chico de las
Estrellas y volvid a ensefiarle los colmillos de detras de su sonrisa.

Hubo algo en aquella Gltima sonrisa...

Aquella sonrisa fue la que me dijo que volveria a verlo, que no sucederia lo mismo que con
Frederic, que volveria a saborear el cloroformo de su aliento, en el que tanto me gusté perderme.

Aquella sonrisa fue 1o mejor y lo peor que El Chico de las Estrellas tuvo en la vida.

Aquella sonrisa,

un buen motivo

para

SCI'

feliz.
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Lo que Walt Disney nos oculto

La sombra de algunos
cuentos de hadas.

El exilio a Londres le supuso una fortuna a La Dama de Hierro, por lo que El Chico de las Estrellas
entendid que debia ponerse a trabajar. Asi que empezo a trabajar en Disney.

Tras repartir algunos curriculos durante semanas por Madrid, lo llamaron para aquella
entrevista. Fue una entrevista donde tuvo que demostrar sus conocimientos sobre las peliculas de su
infancia. Y fue tan friki que lo consiguio.

Su etapa en Disney estuvo plagada de luces y sombras; la pension de seiscientos euros de su
abuela nunca fue suficiente para los dos y €l sentia que debia ayudar.

El Chico de las Estrellas pasé su temporada en Disney cambiando turnos con sus compafieros
para poder compartir tiempo con El Chico Mas Guapo del Mundo. Aunque no siempre fuese posible,
¢l lo intentaba.

El Chico de las Estrellas aprobd selectividad y empezé la universidad a la par que trabajaba.
La vida empezaba a apretar, pero ¢l era feliz.

Nunca consigui6 estudiar periodismo, pero encontro algo que lo apasiond tanto o incluso mas:
La literatura.

A partir de ese momento, El Chico de las Estrellas se inund6 de toda clase de cuentos de hadas,
que era lo que al Chico de las Estrellas mas le gustaba. Los cuentos que todos conocemos, los de
toda la vida, los cuentos de Disney (y no tan de Disney).

Su trabajo y sus estudios se habian puesto de acuerdo.

Descubri6 las verdaderas sombras de las obras reales, y le interes6 tanto que no podria no
contartelo.

No pienses ni por un momento que pretendo arruinar tu infancia, pero siento esa irrefrenable
necesidad de hablar sobre lo que descubri. Siento que debo contartelo...

Atento.

La Cenicienta, Peter Pan, La Bella Durmiente, Blancanieves o La Sirenita son solo algunas de
las mas conocidas peliculas de Disney, cuentos de hadas, o no tan de hadas, con los que nos hemos
criado desde pequeiiitos. Lo que no sabemos realmente es que la verdadera naturaleza de estos
cuentos ha sido distorsionada hasta limites insospechados.

S1 los hermanos Grimm, el sefor Barrie, Hans Christian Andersen o incluso Perrault salieran de
sus tumbas, se llevarian las manos a la cabeza.



Lo que Walt Disney no nos confeso es que estaria bien mezclar la idea del zapatito de cristal de
Perrault con La Cenicienta de los Hermanos Grimm, y de esta forma, evitar la escena en que una de
sus hermanastras se corta los dedos para poder ajustar su pie a la talla.

Detalles propios de Tim Burton.

Lo que Disney se calla es que pincharse la mano con la aguja de una rueca a la edad de
dieciséis afos simboliza algo mas que la maldicion de Maléfica... simboliza la primera
menstruacion de la mujer.

Que no es el beso de un principe lo que despierta a la princesa del suefio eterno, sino el parto
de mellizos fruto de una violacion.

Una manzana envenenada no fue la unica de las artimafias que usé la malvada bruja para
envenenar a la ingenua Blancanieves. Antes, la bruja la peina con un peine emponzofiado, por lo que
la joven princesa cae en sus redes mas de una vez.

Y por si fuera poco, el famoso beso del principe azul que tanto os gusta, chicas, sigue sin existir.
O por lo menos no en «los cuentos de hadas». Es el tropiezo de uno de los enanitos lo que hace a
Blancanieves revivir mientras iba encerrada en el ataid con un pedazo de manzana atragantada.

(No te resultan verdades apasionantes? A mi es un tema que me maravilla. He leido todos y
cada uno de estos cuentos, buscado psicoanalisis y visto las peliculas una y otra vez, y nunca me
canso de descubrir verdades. Sigamos, te estoy reservando el plato fuerte para el final.

A veces no resultan suficientes unas piernas de carne y hueso, ya que, sin voz, es posible que el
principe Eric jamas llegue a reconocerte. Es incluso posible que con la tltima ola de la noche se te
acabe el tiempo y mueras convirtiéndote en espuma. Este fue el contrato que Ariel firmo6 con la bruja
del mar. Es tan posible que incluso el sefior Andersen asi lo quiso.

Ariel sentia como unos cuchillos cortaban sus piernas al caminar. Finalmente, el principe Eric
termina enamorandose de otra princesa. La unica alternativa que le quedaba a Ariel para salvar su
vida hubiera sido bafiar sus piernas con la sangre del principe, pero estaba tan enamorada de €l que
lo dejo6 vivir.

La Sirenita es uno de los cuentos de hadas que mas me gustan... Pero vamos con mi favorito.

Un nifio volador, una cuentacuentos con las hormonas alborotadas y un hada que en realidad se
llamaba «Campanita de Hojalata» si lo tradujéramos literalmente del original: Tinkerbell. Ademas
de no ser un hada de simetrias perfectas, es una criatura maleducada, grosera y, sobre todo, entrada
en carnes.

Por si esto fuera poco, los nifios perdidos regresan a Londres, por lo que Pan se queda mas solo
que la una. Y seamos sinceros, Walt, la ocasion perfecta para hacer de esta pelicula una de tus joyas
mas preciadas fue aguardar la muerte del sefior Barrie, cuando los derechos de la obra fueron
donados a un humilde orfanato de Londres dedicado a nifios sin padres.

En la actualidad, estos derechos son patrimonio de la humanidad, es decir, no necesitas pagar un
solo euro para usarlos.

A pesar de su falta de fidelidad a las obras originales, El Chico de las Estrellas es un gran fan
de estas peliculas. Al fin y al cabo son adaptaciones muy bien logradas, pero crei que seria justo
rendir un pequeno homenaje a las historias de verdad, a esos escritores que realmente se inventaron



los cuentos. Creo que es necesario saber qué fue lo que ellos querian contar, independientemente de
que alternativa nos guste mas o menos.

Para los creadores de los cuentos de hadas.

Este capitulo es para ellos.
Yo creo en las hadas,

yO Creo,

si, creo.
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La madrugada

Cuando un dos de mayo
te fusila de placer.

El Chico Mas Guapo del Mundo me invitd a ver una pelicula en su casa y El Chico de las Estrellas
decidié que habia llegado el momento de ver esa pelicula.

Meti6 en una mochila un par de calcetines de algodon, un pantalén de pijama y un preservativo.
Investigd como llegar al pueblo perdido donde vivia El Chico Mas Guapo del Mundo... y llego.

Aquel dia, El Chico de las Estrellas se bebi6 los miedos y las dudas en el mismo trago y viajo
con la cabeza apoyada en el cristal del autobtis con un listado de baladas en los auriculares, como en
un videoclip de La Oreja de Van Gogh.

Espera. No quiero que pienses que esta es la segunda vez que los tortolitos quedan, no. El Chico
de las Estrellas estaba loco por El Chico Mas Guapo del Mundo, pero no tanto. Antes de esto, habian
quedado muchas veces. Se vieron mas dias. Incluso fueron al cine juntos a ver la pelicula mas mala
del mundo. Pero no importa, porque ninguno de ellos estuvo mas pendiente de la pelicula que de la
boca del otro.

Ver la peor pelicula de la cartelera y hacerla vuestra.

La piel del Chico de las Estrellas era cada vez menos humana y mas caballito de mar. Siempre
fue igual de gay pero nunca igual de feliz. /vo les fue ganando terreno a sus miedos y le nacian
aletas entre los dedos cada vez que se lanzaba al mar. Cada vez que se jugaba la vida arriesgando en
el amor. Como aquella noche en que las estrellas iluminaron a su chico.

Aquella noche las estrellas se pusieron
de acuerdo, aflojaron los tornillos
que apretaban las sienes del mundo
y le dieron unos segundos de ventaja

a la felicidad.

El Chico Mas Guapo del Mundo estaba esperandolo en el banco de madera que habia en la
parada de autobus de Toledo. Cuando lleg6 quiso besarlo... pero mucho antes de que pudiera rozarle
la boca con los labios, un abrazo interrumpio6 el beso.



El le explico que aquello era su pueblo, que sus padres rondaban y que nadie excepto sus
amigos mas cercanos sabia que era gay...

La familia del Chico Mas Guapo del Mundo tenia varios pisos repartidos por Toledo, y €l habia
robado las llaves de uno de ellos para que pudieran pasar la madrugada juntos. El Chico de las
Estrellas no habia dormido nunca con un chico y la verdad es que estaba deseando hacerlo...

La pelicula (como siempre) solo fue la excusa. Lo que realmente importaba era pasar la noche
al lado de quien quieres, y ellos pasaron la noche el uno con el otro. De manera clandestina y en una
cama extremadamente blandita a la que solian llamar «nuestro niditoy.

Subimos a su piso cuando el pueblo se fue a dormir, y €l, que cuando se lo proponia era el
mejor, habia encargado unas pizzas que no tardaron en llegar. De las que ademas no comimos casi
nada.

Saco su camara e hizo algunas fotos para que esos instantes de felicidad tampoco murieran
nunca. Cenamos juntos, el frio tras el muro y los sentimientos en casa. Y cuando por fin llego la
hora de ver la pelicula, resulta que al Chico Mas Guapo del Mundo se le habia olvidado el cargador
del ordenador en casa, qué desastre.

Si. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar,
Jqué le voy a hacer?

Por aquel entonces yo no sabia cuantas veces ni con cuantos hacia lo mismo que conmigo.
Nunca supe a cuantos Chicos de las Estrellas se traia a «nuestro nidito». Ni si €l queria que yo fuera
suyo tanto como yo queria que ¢l fuese mio.

La pelicula dur6é lo que un hielo en el mar, pues la bateria solo nos dejé ver un trozo y los
nervios me atraparon al vuelo.

El calor de una estufa templ6 «nuestro nidito» y la cama parecia el colchon de agua de Eduardo
Manostijeras. El Chico Mas Guapo del Mundo no se llevo el pijama, ¢l dormia desnudo.

El Chico Mas Guapo del Mundo se quito el boton del pantalon ensefidndome los colmillos y se
desabroch¢ la cremallera de sus vaqueros invocando el centro de mi andar.

El Chico de las Estrellas no se quitd en ningin momento los pantalones ni la camiseta, es mas,
se tapo con la manta para que su amigo no pudiera percatarse de todo lo que le gustaba verlo...

La vergiienza es como una ereccion:
Cuando la tienes, se nota.

El Chico Mas Guapo del Mundo se metié bajo la manta con las piernas desnudas y sin camiseta.
Haciendo honor a su nombre solo con unos Calvin Klein del color de mi alma.

El Chico de las Estrellas tuvo que ponerse de costado. Solo su olor o rozar su cuerpo por
debajo de la manta hacia que le temblaran las piernas...

El miedo a que sus padres pudieran entrar en el piso y descubrirlos era algo que tampoco se iba
de la habitacidn, aparte del calor de la estufa.

El Chico Mas Guapo del Mundo



empez6 a encenderme con las manos...

Los colmillos del Chico Mas Guapo del Mundo se acercaron a mi boca, su aliento me llevaba al
Edén, lentamente me perdia en su boca, y su cuerpo semidesnudo empezaba a rozarse con el mio...

Recuerdo como El Chico de las Estrellas sintié que, a partir de ese momento, cada segundo que
no pasara besandolo serian kamikazes de Dios.

Me emborraché de labios, y «nuestro nidito» empez6 a mecernos lentamente cuando me quitd la
camiseta...

El Chico Mas Guapo del Mundo le invadi6 el terreno a la manta que me tapaba las vergiienzas
en secreto y apretd su mala educacion contra la mia...

Aquella vez no tuve que forzarme como con Lady Madrid. El Chico de las Estrellas se sonrojé y
se emociond un poco porque comprendid que se sentia sexualmente atraido de verdad. Aquello era
como un suefio, mi cuerpo respondia sus 6érdenes. Era como si yo no fuera mio.

El Chico Mas Guapo del Mundo me bajo los pantalones y quedamos en igualdad de
condiciones. Se sentd sobre mi, cada vez que su piel coincidia con la mia nacia una estrella en el
cielo...

Queria hacerlo conmigo.

Queria que nos quitdsemos la ropa que nos quedaba y queria probar con ¢l todo lo que me habia
perdido. Queria aliviar todas esas ganas de vivir y entender de donde habian salido todas esas ganas
de tenerlo solo para mi.

El Chico Mas Guapo del Mundo me quitd los calzoncillos... y yo a €l los suyos... todo con la
luz apagada, con unas pequefias dosis de imaginacion bajo la manta...

El Chico Mas Guapo del Mundo se dejo caer cuesta abajo y no pude evitar cogerlo de la
barbilla para que frenara, para confesarle antes algo:

—Espera... —susurré tragando saliva.

—¢Qué pasa? —me susurrd con ternura.

—FEs la primera vez...

—Oh... tranquilo, me encanta... —me tranquiliz6 apartando suavemente mi mano, que detenia
su descenso hacia mis piernas.

Y jugamos a ser dos gatos que no se quieren dormir,
como canta Zahara.

Y not¢ el aliento del Chico Mas Guapo del Mundo en mi, como su lengua empezaba a
retorcerme y se me helaba la sangre de las tripas...

Se colo por todos mis recovecos mientras mis manos acariciaban su nuca suavemente. ..

Del colchdn brotaban chispas, yo estaba muy himedo y €l no dejaba de invocar mis Navidades.
Regres6 a mi boca un par de veces.

Y fui feliz.

Es curioso porque yo era El Chico de las Estrellas,
y €l me subio a ellas.



Dese¢ haberlo conocido antes, haberle regalado mi virginidad y que ¢l me la hubiese regalado a
mi, pero todo el mundo sabe que hay cosas que no vuelven jamas.

Aquella vez, El Chico de las Estrellas no tuvo la necesidad de violarse a si mismo para hacer el
amor. Dejo de estar sometido a la sociedad, y los verdaderos sentimientos se pusieron la corona.

El Chico de las Estrellas se entregd en aquella madrugada en que se prometieron por primera
vez, con un gay gigante embotellado en el corazon pidiéndole a gritos mas madrugadas.

El Chico de las Estrellas no tuvo que imaginar en ningin momento a ningin otro chico que no
fuera el que ya tenia entre las rejas.

Cuando terminaron, El Chico de las Estrellas le hizo un masaje con crema en la espalda. Su
cuerpo estaba cubierto de pequeias estrias que acomplejaban al muchacho (él las Ilamaba
«zarpitas»). A partir de ese nombre, El Chico Mas Guapo del Mundo siempre le pedia que le hiciera
«zarpitas» y El Chico de las Estrellas simulaba como un pequefio tigre araiaba los costados de su
espalda dejando aquellas marcas tan adorables.

Cubri6 con crema su espalda y le escribio «Te quiro», del verbo «quirer».

Aquella madrugada se entregaron el uno al otro, inventaron un verbo y saltaron chispas.

Aquella madrugada, El Chico Méas Guapo del Mundo le pidi6 al Chico de las Estrellas algo
mas, le pidié que fueran novios.

Y entonces descubri
que el dos de mayo no solo fue
un levantamiento historico.

O el cuadro de Goya.

El dos de mayo se convirtié en otro acontecimiento
sin sangre ni fusiles.

Aquel dos de

mayo
probé el amor
por
primera

VCZ.
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Arder

Si al deshojarle el corazon
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
,Qué importa tu sexo?
Si pones el alma.
MALU

El Chico de las Estrellas se acostdé dandole las buenas noches por teléfono a su novio y lo primero
que penso al despertar fue que el mundo se habia vuelto loco.

Los titulares de los periddicos empezaron a ser desorbitados.

Por un momento 1leg6 a creer que toda la gentuza que se juntaba para humillarlo en el pasillo de
baldosas amarillas habia gobernado el mundo mientras dormia.

«Homosexual es quemado vivo en Uganda
tras la aprobacion de leyes.»

«Yower1i Museveni: “La homosexualidad es un crimen.
Anormales que necesitan rehabilitacion™.»

«Ley anti-gay rusa.»

«Violencia homoéfoba.y

«Palizas nocturnas.

«Multas por besos.»

Y pensaras...
«Uganda, Rusia... qué lejos. Qué tarde. Que frio.»



Como s1 Espafia no estuviese atravesada por un flechazo hipocrita.

Con viejas de piedra. Capaces de lapidar a su propio hijo por el qué diran en el pueblo. Como
si el mundo no le tuviera reservado ya un listado de acometidas.

Eso si, que no les quiten a sus presentadores favoritos. Telecinco. Mediaset.

Negras que les tapan los o0jos a sus pequefios cuando beso en el metro.

Los revisores que prefieren pedirles el tique a mendigos y a homosexuales.

Taxistas asegurando que El Orgullo es grotesco y parafernalia.

(Que por qué no hace usted El Dia Del Machito?

Agradezca usted que no lo necesita.

Agradezca que tiene, porque si, los derechos. Que son de todos.

Agradezca que a usted no lo quieran ver arder.
Siga conduciendo. Y callese la boca.

Lo que ayer nos hizo callar el mundo
hoy nos une contra él.

(Has visto? He nacido con un tique grapado en la frente.

Voy con las manos manchadas de sangre desde que se las cogi.

De sangre que hubo veces que no me dejaron ni donar.

Amando desde el doble fondo de mi caja toracica con las piezas de algo roto.

.Cuando dejo el amor de ser un juego
entre dos personas
para ser una batalla contra los demas?

Aparentemos que lo mas importante es reparar el mundo mientras nos parten los huesos a la una
de la madrugada en las esquinas.

Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas.
Verano en la boca.

Y feliz a mi.

Algunos piensan que estamos enfermos, otros que la homosexualidad es el problema del siglo
xx1. Como si fuera un problema. Como si fuera del siglo xxi. Como si Platon y Socrates no hubieran
sido amantes.

Que mi amor es enfermedad

pero no me han visto la cara al correrme



ni la risa de salir corriendo.
El mundo quiere verme arder...
a
ver
si
me

coges.
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He perdido los zapatos

Hay caminos que hay que
andar descalzo.

—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ;sabes?

—¢;Como qué?

—Como enamorarme.

El Chico de las Estrellas y El Chico Mas Guapo del Mundo cumplen seis meses.

El Chico de las Estrellas estaba locamente perdido de su sonrisa, y desde abril, respir6d de su
aliento con el corazon enroscado. El Chico Mas Guapo del Mundo lo secuestrd y es que no le pidio
ni permiso. Se subian al tren sin mas pasaporte que aquellos colmillos. Sin asientos libres pero
sentados en el suelo. Principe Pio, Argiielles... ;Hasta donde pretendia llegar?

El Chico de las Estrellas no habia planeado esto.

El Chico de las Estrellas volvio a vestir su sudadera bonita para cuando el mundo decidiera que
podia volver a verlo. «<Hoy quiza si.» Nunca terminé¢ de entender de donde salian todas esas ganas de
verlo.

Por primera vez en la vida sofié con ser papa. Dormir al otro lado de la cama. Los dos cepillos
del vaso. El armario de las peliculas en la casa donde sofiaba vivir. En la que estaba El Chico Més
Guapo del Mundo esperandome para cenar.

Ya estaban tardando mucho en llegar los problemas...

La ultima vez que quedaron se intercambiaron los zapatos. Fue un acto bonito en que uno se
ponia en los pies del otro. El Chico de las Estrellas le prestd sus botas plateadas, y El Chico Mas
Guapo del Mundo, sus Vans negras. Los dos se fueron a sus casas con los zapatos del otro.

Aquella misma noche, mientras El Chico de las Estrellas estaba preparandole una sorpresa que
hacia tiempo tenia en mente, lo 1lamo.

La sorpresa era un album de fotos en blanco y negro que habia estado creando en secreto para
sorprenderlo. Le gustaba la cara de ilusidon que ponia con las sorpresas. Era tierna.

—iHola, gordito!

—Hola, Chris —dijo El Chico Mas Guapo del Mundo; parecia ocupado.

—(Qué haces?

—Preparandome porque he quedado.

—¢Con quién? —preguntd El Chico de las Estrellas intrigado, ya que eran las dos de la
madrugada.



—Con mi ex. Dice que me quiere contar algo —respondio.

Imaginate. Al Chico de las Estrellas se le detuvo el mundo. Hacia un tiempo que venian
hablando de todos los exnovios que tenia El Chico Mas Guapo del Mundo. Que eran muchos, y eso
era algo que El Chico de las Estrellas nunca supo manejar. Era celoso.

No olvidemos el segundo superpoder de Colmillos Afilados. Era una persona mentirosa. Amor
y mentira, qué combinacion tan horrible.

Amor + Mentiras = Syntax Error.

Recuerdo como si fuera ayer que este fue el punto de inflexion en nuestra relacion. E1 momento
en que El Chico Mas Guapo del Mundo escogié montarse en el coche con su ex y perderse una noche
por Toledo. Los seis meses hasta ese momento fueron bastante buenos. El Chico Mas Guapo del
Mundo dej6 de ver a sunovio como una prioridad y empezo a tratarlo como una opcion.

—i¢Qué?! No —dije con voz enfadada.

—~Claro que si, /tu no sales con tu ex cuando quieres? Pues yo también, no te jode —respondid
¢l. Y ya no tenia esa voz cascabelera de la que me enamoré.

—~Claro, porque mi ex es una chica, joder —expliqué angustiado.

—Ya, pero... jti no eres el que dice que hay que ser libre y hacer lo que nos dé la gana? Pues
eso voy a hacer —sentencio El Chico Mas Guapo del Mundo sin dar mas explicaciones.

De ahora en adelante la conversacion esta llena de insultos, improperios y cosas que jamas
deberiamos habernos dicho. El Chico de las Estrellas no lo hizo bien. Uno tiene todo el derecho del
mundo a quedar con su exnovio, a ser amigo o amiga de su expareja, a mantener una buena relacion;
lo que ocurria es que El Chico Mas Guapo del Mundo siempre hacia las cosas medio a escondidas.
Como ocultando algo. Es una persona poco transparente, y eso al Chico de las Estrellas le generaba
una desconfianza mortal.

Lo ultimo que recuerdo de aquella noche fue a una Dama de Hierro entrando en su habitacién y
consolando el llanto del Chico de las Estrellas.

La Dama de Hierro ya conocia al novio de su nieto, a veces comian juntos cuando se quedaba a
dormir, charlando de cosas que ya no recuerdo.

Te confesaré una cosa, duendecillo. Un pequefio secreto que es importante para mi: A veces,
cuando imagino mis Navidades futuras, cuando mi abuela ya no esté en el mundo para cenar a mi
lado, o La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma tenga asuntos mas interesantes que pasar las fiestas
con su hijo, me imagino solo en una mesa sin familia.

Es uno de esos miedos secretos que uno no dice a menudo. El Chico de las Estrellas le tiene
miedo a que La Dama de Hierro muera. Tiene miedo a quedarse solo, tiene miedo a no tener mas
familia y a envidiar al resto de sus amigos demasiado pronto. A los que si tienen madres y padres,
que por ley de la naturaleza cenaran con ellos en Nochebuena.

Pero El Chico Mas Guapo del Mundo una vez acabo con ese miedo. Una vez, vi en ¢l la familia
que podria haber formado. Descubri que ¢l no me dejaria solo, que aunque La Dama de Hierro no
estuviese, siempre podria cenar con €l en Navidad o comer juntos el dia de Reyes. Llegué a pensar
que me queria.



Siempre imaginé un futuro con colmillos en la boca
y zarpazos por la espalda.

Aquella noche en que El Chico Mas Guapo del Mundo vio las estrellas con su exnovio, supo
que eso no sucederia en realidad. Que cuando La Dama de Hierro le faltase, El Chico de las
Estrellas estaria solo.

Enjuagd sus lagrimas, escuchd todo lo que le preocupaba perder a su nifio y lo que habia
sucedido. No recuerdo muy bien cudl fue la solucion a todo aquello, lo que si recuerdo fue lo que
ella le dijo. Tan sencillo. Tan Dama de Hierro.

—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrias muy pronto.

(«Pero espero que sonrias muy pronto.»)

Y entonces LLa Dama de Hierro vuelve a salvarme la vida. Como siempre.

Aquella vez parecido que El Chico Mas Guapo del Mundo y El Chico de las Estrellas no
volverian a verse. Pero no. Hubo muchos principios de finales.

El Chico de las Estrellas nunca supo con certeza lo que habia pasado aquella noche entre El
Chico Més Guapo del Mundo y su exnovio. El sencillamente dejo al Chico de las Estrellas con los
miedos y la duda. El nunca le aclaré nada, el resto supongo que, como yo, ya te lo habras imaginado.

La siguiente vez que El Chico de las Estrellas y El Chico Mas Guapo del Mundo se vieron, le regal6
el album que habia estado haciendo. En €I, le aseguré que pasara lo que pasase, siempre podria
contar conmigo.

Fueron una pareja detallista. El Chico Mas Guapo del Mundo 1o mim6 mucho en ese sentido. Un
lapiz enorme con el que escribirian su historia, un frasco lleno de estrellas, jerséis de lana para el
frio...

Los siguientes encuentros fueron mejorando. Después de la guerra, solo quedaba mejorar un
poco. Pero la bomba no tardé en volver a estallar. Unas veces por su culpa y otras veces por la del
Chico Mas Guapo del Mundo. Ninguno de los dos fue un santo en la historia. Y en una de estas
bombas, El Chico de las Estrellas cogio ese tltimo maldito autobus con destino Sus Brazos.

Aquella vez, El Chico Mas Guapo del Mundo le reclamé sus zapatos, los mismos que se habian
intercambiado mientras yo te contaba todo esto. Curiosamente, El Chico de las Estrellas los llevaba
puestos.

En aquel momento, El Chico de las Estrellas fue tan sumamente estipido que se descalzo y le
devolvio sus zapatos. El Chico Mas Guapo del Mundo cogi6 sus zapatos. Y se fue.

La noche era fria y los autobuses de vuelta habian acabado. El Chico de las Estrellas se vio
perdido. Y estuvo unas horas caminando descalzo por Toledo sin saber adénde ir.

El Chico Mas Guapo del Mundo tard6 en regresar. Aunque lo hizo y le abrio la puerta de su
piso, en el que se encontraba «nuestro nidito». Aquella noche fue brutal y desmedida. Aquella noche
los gritos cortaban cabezas y las faltas de respeto se volvieron casi incurables. No hubo forma de
parar la rabia del Chico Mas Guapo del Mundo. Es cierto que El Chico de las Estrellas es celoso,



que hacia cosas mal y que le quedaba verdaderamente mucho por aprender en aquello del amor, pero
es que ¢l nunca habia tenido tantos exnovios como su compaiiero y, claro, no contaba con tantisima
experiencia como la de nuestro antagonista.
El Chico Mas Guapo del Mundo siguié gritindome incluso cuando no pude parar de llorar.
Aprovecho para traerme mis botas y que asi pudiera marcharme cuanto antes a la mafiana siguiente.
Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchon, los golpes fueron sin armadura y la
mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui feliz.

La relacion se partio.
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Flor en llamas

Cuando los finales
te sangran.

El Chico de las Estrellas cometio una ultima locura antes de dejarlo marchar.

Los recuerdos con espinas se le apretaban en la sien. La madrugada lo desvelaba con una soga
al cuello, y la idea de no volver a verlo nunca mas era lo mas parecido a no querer vivir.

Aprendié que la felicidad también se acaba, que la vida no concedia tantos tratos, y que el
mundo se estaba volviendo a convertir en ese lugar muerto donde los suefios llegaban descalzos y
despeinados a Ninguna Parte.

Al Chico de las Estrellas se le estaban yendo las cosas de las manos. Se arrepintié de no
haberlas sabido disfrutar. Se arrepinti6 de no haber sabido decir las palabras a tiempo, en su
momento.

Al Chico de las Estrellas le 1lovié Madrid como solo Madrid sabia lloverle cuando paso por el
tremendo escaparate de una floristeria. Vio un ramo de rosas rojas enormes de un precio desorbitado.
Pensé en El Chico Mas Guapo del Mundo: a pesar de todo, lo necesitaba. Por un momento pensé en
comprarle el ramo de rosas que costaba sesenta euros, pero no tenia dinero.

Con esos nueve euros decidid que debia intentarlo una Gltima vez, que lo echaba de menos, que
necesitaba volver a verlo, asi que compré una de las rosas del ramo y se mont6 en el primer autobts
directo a Toledo.

Aquel fue un viaje duro para El Chico de las Estrellas. Se puso tan guapo como pudo, una
chaqueta negra que lo hacia mas delgado y se habia dado mechas rubias. Unos pantalones pitillos
como le gustaban al Chico Mas Guapo del Mundo y unos zapatos pequefios. Unos zapatos que no
fueron las botas plateadas.

Cuando El Chico de las Estrellas llegé a Toledo, no habia nadie esperandolo en la parada. Era
de noche y ni las estrellas estuvieron con su chico. Camin6 hasta la casa del Chico Mas Guapo del
Mundo y lleg6 hasta su ventana.

Siempre nos encontrabamos en las ventanas...

*toc, toc, toc.™ (Unos nudillos entumecidos impactaron contra un cristal con barrotes.)

El Chico Mas Guapo del Mundo se asom6 por su ventana y lo primero que atropelld el alma del
Chico de las Estrellas fueron sus dos gotitas de vida mirandolo con un color distinto.



—i¢Qué cofio haces aqui?! —dijo la voz del Chico Mas Guapo del Mundo, de la que ya no
colgaban cascabeles.

—N-necesitaba verte... —tartamudeé.

—Pf. Joder.

—Sal... por favor —Ile supliqué con un hilo de voz.

Los ojos del Chico Mas Guapo del Mundo se fijaron en la triste rosa que El Chico de las
Estrellas sujetaba entre las manos. No tuvo dinero para mas. Eso era todo. Y lo mir6é con desprecio.

El Chico de las Estrellas sinti6 vergiienza de si mismo. El valia mucho mas que una triste rosa,
pero ¢l no podia pedirle mas dinero a La Dama de Hierro porque ya casi no llegaban a fin de mes. El
resto de dinero que no habia supuesto la rosa tuvo que dejarselo en el autobus. Ese autobus. Ese
maldito autobus.

El Chico Mas Guapo del Mundo termind saliendo de casa sin amor para El Chico de las
Estrellas. Sin diamantes en los 0jos ni ganas de verlo.

—Como mi padre te vea aqui, te mata. Te tiene unas ganas... —amenaz6 El Chico Mas Guapo
del Mundo.
—Solo queria darte esto... —Extendi el brazo entregandole la rosa.

—Quedatela, no la quiero.

—Cogela, por favor —dije con lagrimas en los ojos y la mirada en el suelo.

—Pretendes quedarte a dormir aqui? —preguntd El Chico Mas Guapo del Mundo adivinando
que aquella noche no tenia adonde ir.

—No. No hace falta... —Fingi no necesitarlo.

El Chico Mas Guapo del Mundo termin6 aceptando la rosa de mala gana y le ofrecido dormir en
uno de sus pisos. Y, sinceramente, de haber sabido lo que ocurriria... me hubiera quedado en la
calle.

El Chico Mas Guapo del Mundo le dijo al Chico de las Estrellas que no volveria con €l por
nada del mundo. Que queria una nueva relacion y que encontrar algo totalmente distinto a €l seria lo
mejor que podria pasarle.

Sus manos ya no buscaron sus manos, la pelicula en la television ya no fue una excusa suficiente
para verse, el alcohol ya no supo a alcohol y El Chico Mas Guapo del Mundo no le dijo una sola
palabra de consolacion. Un «ha sido bonito» o «deseo que seas feliz, Chris». Nada. De nada. DE
NADA.

Penso que tendria que dormir aquella noche en el sofé, lo mas alejado de la piel de su exnovio.
Aunque, curiosamente, este insistidé en que durmiera con €l...

Estds a punto de descubrir la noche mas triste de mi mundo, ain se me eriza la piel de
recordarla.

—Qué frio... —musito El Chico Mas Guapo del Mundo metiéndose en la cama de matrimonio.

El Chico de las Estrellas se levanto en el acto en busca de una manta que lo ayudara a entrar en
calor. Cuando la encontro, lo cubrid con ella con la mayor delicadeza posible. Estaba tan enamorado.

—Aqui tienes. .. —dije con una voz estipida.

—Creo que deberias aprender a interpretar las indirectas —me reprocho.



Entonces El Chico de las Estrellas no entendidé nada, pero daba igual; aquello solo podia
significar que queria un abrazo, y sinceramente... en ese momento lo hubiera abrazado aun siendo el
mismisimo diablo.

Lo abraz6é como solian abrazarse para dormir cuando eran novios, cubriéndole el cuerpo desde
atras, pasando su extremidad alrededor del frio, respirandole en la nuca.

Entonces algo se desatd en sus interiores, no sabria explicar muy bien como ni qué pasd, no sé¢
si se durmieron y después despertaron o solo fue un suefio, pero al cabo de un rato sus labios se
habian juntado.

De la mirada del Chico de las Estrellas empezo a llover. A llover porque no entendia nada,
como si eso hiciese falta, como si un beso no lo estuviera resucitando; aunque supiese a no amar,
aunque fuera el beso que le dio por aburrimiento, con eso le bastaba.

Por un momento pens6 que se volverian chinos de la risa, se contarian todo lo que se habian
echado de menos o que terminaria haciéndole «zarpitas» por la espalda...

Pero no.

Por un momento pensé que su lado izquierdo no tendria Photoshop...

Pero tampoco.

Ahora es cuando entenderas el porqué de su nombre. Ser El Chico Mas Guapo del Mundo era
simplemente eso. Ser guapo. No habia sitio para un corazon estando siempre tan bien maquillado.

Sus dedos empezaron a filtrarse por mis huecos, haciendo de mi el mapa de los tesoros
perdidos. Me quit6 los pantalones bruscamente y me dejo que no me quitara la camiseta. No me
sentia bien, tuve mucho miedo.

Por un momento pensé que la vida se estaba cebando conmigo por haber hecho dafio a Lady
Madrid, por no haber sabido detener su dolor a tiempo. Y probablemente fue lo que paso.

—Espera... —supliqué con la carita empapada.

—;Qué?

—Tua... ;TG me quieres?

Y se hizo el silencio. Y sus manos por un momento respetaron mi cuerpo que se habia quedado
temblando. El que no queria darse mas a conocer si no lo queria de corazon, si solo era otro de sus
exnovios con los que follar una noche.

—Si... —susurro tan bajito que ni el mas tonto hubiera sido capaz de creérselo.

Sigui6 hurgando con la mano los huecos de mi corazon y senti como mi Gigante regresaba a su
botella. No podia parar de llorar, necesitaba que parara un momento, pero no sabia como pedirlo.

—LEspera, por favor... necesito saberlo —sollocé.

—Que si... —insistio él.

Entonces El Chico de las Estrellas no pudo evitar llorar un poco mas hondo porque se lo creyo.
O eso me gusta pensar.

En realidad s€¢ que no me lo crei, que me lo queria creer. En realidad sé que solo queria
quedarse a gusto antes de no volver a verme mas.



El Chico de las Estrellas también empez6 a desvestirlo y la luna 1o abandono por tonto. Aquella
noche fue tan triste que ni las estrellas estuvieron con su chico. No podria decirse que aquella noche
fuera El Chico de las Estrellas, podria decirse que aquella noche fue El Chico Que Se Dej6 Usar
Mientras Lloraba.

¢ Qué fue de toda esa magia?

Aquella noche no se parecido nada a aquella madrugada del 2 de mayo en que lo tratd tan
extraordinariamente bien. Sus movimientos fueron torpes entre lagrimas, no lograba superar el
momento, necesitaba un respiro, un beso de verdad, un abrazo. El Chico de las Estrellas no sabe
hacerlo sin carifio.

Aquella noche, El Chico Mas Guapo del Mundo se qued6 dormido mientras El Chico de las
Estrellas exhalaba cada uno de los ultimos instantes que sabia que estaria durmiendo a su lado.

Fue lo mas parecido a un desliz con la muerte, porque cuando terminaron, tras haberlo
satisfecho, El Chico de las Estrellas pregunt6 por Gltima vez...

—cMe quieres?
—No. —Y se quedo dormido.

A la mafiana siguiente no hubo mas palabras. El Chico Mas Guapo del Mundo lo acompaii6 a la
parada de ese maldito autobus.

Al que me subi llorando, suplicandole al conductor que me llevase a Madrid porque no tenia
dinero. Que me daba vergiienza pedirselo al chico que habia ahi abajo porque acababa de
convertirse en mi exnovio y que se lo devolveria en cuanto llegdsemos a la estacion.

El Chico Mas Guapo del Mundo nunca supo esto.

El Chico de las Estrellas escapd de una carcel de amor con el suefio roto de ser junto a €l.

—Me marcho... —dije con el corazdén en mil pedazos.

—Si —contesto ¢él.

—No volvere nunca mas.

—1Lo s¢ —dijo ¢l regalandome una lagrima. Al menos me regal6 una.

Entonces, El Chico de las Estrellas pensé que (tal vez) si lo habia querido. En aquella lagrima
encontro una extraia dosis de misericordia, aunque sus besos no supieran igual, aunque sus gotitas de
vida no lo miraran bien, aunque estuvieran acabados. Me alivié ver aquella lagrima porque fue la
prueba de que una vez me quiso.

El autobts tard6 en llegar. Ese maldito autobus siempre habia llegado demasiado pronto.
Siempre los habia privado del puto beso que querian darse para despedirse. Y aquella vez en que no
podian soportar verse las caras destrozadas, no llegaba. Es triste saber que me recordara siempre
asi; tocado y hundido.

Fuimos todo aquello que no supimos darnos. Fuimos ese abrazo con que nos despedimos
llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento no volveriamos a hacernos dafio. Que se
habia acabado, que no habria mas fuego, ni mas dolor.



Pensé por un momento que, si alguna vez me habia querido ese chico, simplemente me dejaria
en paz.

Pero a los pocos dias, a las pocas mafianas de despertar con la resaca de sus recuerdos, al poco
tiempo, en que aun lo amaba, amaneci con un mal presentimiento. Con un nudo en la garganta.

Despert¢ y me meti en sus Ultimas publicaciones, acostumbrado a la adiccion del dolor.

Encontré¢ la rosa que le regalé en llamas.
Encontré al Chico Mas Guapo del Mundo habiendo borrado todos los momentos en que nos

inmortalizo con su camara, y en su lugar una flor en llamas.
El Chico Mas Guapo del Mundo sujetando la tnica flor que he regalado ardiendo. Ardiendo
junto a unas palabras:

«Me cansé de tus sentimientos baratos,
de tu rabia,
tu ira,
tus malas energias,
las falsas treguas y tu asquerosa fantasia.
Tu recuerdo ardi6 en llamas viciando el aire,
haciéndolo corrosivo.
Esta maldita rosa fue tu ultimo golpe.

Ahora esta podrida, como tu alma.»

Y nunca mas

volvieron a verse.
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El cuento del barco roto

O besos varados en el puerto
del olvido.

Tres meses después

Hace un tiempo que abandonaste el barco.

Es una fragata de doble timon y velas blancas con una decena de camarotes en su interior.

Es pequetio y se llama Delirante, como nuestro amor. Es un nombre raro para un barco, pero
bueno, solo es un nombre.

Tiene un porche de madera en la cubierta, desde donde se ven tormentas perfectas cuando el mar
se desvela embravecido.

Es un buen barco y se necesita un minimo de dos personas para manejarlo.

Era nuestro.

Lo robamos del Puerto de las Dudas aquella madrugada en que nos prometimos por primera vez.

Aguardamos escondidos a que los guardianes del miedo se quedaran dormidos. Escapamos de
noche y en silencio, y a sus despertares, ya estibamos lejos.

Nos perdiamos entre los mares de algunas de nuestras canciones de amor. Las de cuando
haciamos el amor, ;jrecuerdas?

Entonces parecia que Dios y su otofio estuvieran de nuestra parte. El muy idiota debio de pensar
que necesitabamos su aprobacion o algin tipo de excusa barata para darnos calor.

Por aquel entonces estaba de nuestro lado.

Cada vez que queriamos encontrarnos, ¢l se asomaba a la ventana, tiraba de sus cuerdas para
mover un par de nubes y asi ponernos nuestra ropa favorita, la de invierno.

La que se juntaba en cada esquina donde nos besamos.

Queé bonitos fueron todos aquellos paseos en barco.

Madrid — Toledo.
De tus colmillos — A mis labios.

El mar meciéndonos en calma y nosotros tan convencidos de nuestros sentimientos (0 €so
parecia).
Nos arriesgamos, nos hicimos inmortales, te besé cada trozo de piel en los portales.



Nos empapamos de la bruma de los mares, y sin querernos pisar, nos caimos a pares.

Marineros de alta ingenuidad, creidos capaces de soportar la mayor de las tempestades. De los
maremotos, de los sabotajes, lo que fuera.

Las pequeiias tormentas son inevitables en todo viaje.

Las pequeias tormentas fueron incluso tiernas.

Las pequenas tormentas nos brindaban la oportunidad de darnos la tregua. Después de la
tempestad llega la cama.

Nos creimos tanto el asunto de la inmortalidad que superamos muchas cosas juntos.

Pero el mar es traicionero, nuestra droga cada vez mordia mas adentro, antiguos fantasmas,
desilusiones, celos.

Todas las veces que se nos oxido el alma de pensar en cosas que no habia que pensar. En los
momentos que no supimos relativizar las cosas, cuando hicimos de los problemas, problemas mas
grandes.

Los momentos bonitos se hicieron cortos.

Las mentiras, sus balas.

Y el silencio, caballos salvajes.

Aprendi a disfrutar la vida a poquitos. Que en cualquier momento te cambia los planes.

El barco parecia irse a flote en algunas tempestades. Comenzamos a vivir en camarotes
distintos. Qué pronto dejamos de mirar el mar.

Pero ayer eso no nos importd demasiado, ayer arreglabamos los rotos. Bueno, en realidad, no.

Creo que nunca arreglamos los rotos, pero lo parecia, que es casi mas peligroso que un roto.
Siempre se nos encasquillaba el motor con una pieza suelta, pero como al rato volvia a arrancar,
nunca lo abriamos. No nos atrevimos a mirar.

Habria que haberse gritado los errores, las mentiras, las heridas.

Habria que haberse vuelto valiente, vaciar la herida, sacar la astilla y desinfectar.

Habria que haber hecho lo que no sucedia.

Un paciente necesita saber que estd enfermo para ir al médico. Dos no discuten si se estan
besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada al mismo tiempo.

Lo peligrosamente poético de Delirante es que los barcos de doble timén se hunden si no lo
syjetan dos personas.

Cuando parecia que pereciamos definitivamente, uno de los dos salia de su camarote
despavorido para agarrar su timon y salvarlos.

Nos buscdbamos porque queriamos encontrarnos.

Uno de los dos siempre nos salvaba en el Gltimo momento.

Aun recuerdo mi angustia atragantada abriendo las puertas de los camarotes de par en par en
busca del abrazo de por la noche.

Siempre hubo abrazo de por la noche y nunca camarote lo suficientemente alejado del otro como
para separarnos.

A veces dormiamos tan abrazados que a la mafana
siguiente no tenia muy claro donde terminaba yo



y donde empezaba él.

Pero los guardias del miedo se despertaron del Puerto de Las Dudas. Y hace meses que han
salido en nuestra busca.

Y quien dice miedos dice terceras personas. Y quien dice terceras personas dice circunstancias,
envidias y odios. Y quien dice todo esto dice inmadurez, mentiras y ganas de no hacer bien las cosas.

Todo un ejército naval en nuestro contra.

En una de esas noches en que te buscaba con angustia en la garganta para que, por favor,
regresaras al timon porque nos hundiamos, porque yo solo no podia, no te encontré.

Puerta por puerta, fui abriendo todos los camarotes del interior de nuestro pequefio Delirante.
Necesitaba perderme en nuestro abrazo de dormir para encontrarme.

Pero se me acababan las puertas...

Sond la alarma y los miedos iniciaron el abordaje de Delirante.

Ojala hubieras estado ahi, amor mio, tendrias que haberlos visto.

Se estaban haciendo con el barco.

Y se me acababan las puertas.

Destrozaron el porche de nuestras noches mirando las estrellas, incendiaron «nuestro nidito» y
contaminaron nuestro mar de canciones de amor. Ya no puedo escuchar esas canciones.

Y se me acababan las puertas.

Y lloré.

Y supe que habia llegado el momento de volver a mi timon, el que estaba justo al lado del tuyo,
vacio.

Llegu¢ a pensar que ti no tendrias la culpa. Que los miedos te podrian haber secuestrado
mientras dormiamos. O puede que me abandonaras a la deriva cansado de las lluvias.

O quiza encontrases un barco mejor. Un beso mas largo en Gran Via. Con mas velas, timones de
metacrilato y sudaderas de Hollister.

Quizé con un porche colosal, con un nido mas comodo y un chico mas guapo.

Antes de que el mar se tragase nuestro pequeio Delirante, de que el agua me arrastrara los pies,
mir¢ al cielo.

Vi la ventana de Dios cerrada. Que ya no estaba de nuestra parte. Que no volveria a tirar de las
cuerdas para movernos las nubes.

Te eché de menos mas que a mi mismo.

Sofi¢ que aparecerias en el Gltimo momento como habias hecho alguna vez. Agarrando tu timon,
con velas en la ventana y ganas de escucharme. Salvandonos el amor una ultima vez.

O ensenandome a nadar.

Sofi¢ que serias la puta sirena que me llevara a la playa.

Pero se me acabaron las puertas.

El barco.

Y el aire.

Me hundi con nuestro pequefio Delirante en las manos.



Y si mori, fue pensando en ti.

Te confesaré un secreto... A veces, cuando imagino mi yo futuro, veo a un hombre con un hijo
del que no eres el padre, recordando a Delirante antes de ir a dormir. Veo a mi nifio emocionado con
las aventuras de su padre, las que fueron nuestras. Y ya no lloro.

A veces, pienso en si deberia haber saltado cuando tuve la oportunidad, en si deberias haber
sido ta el ultimo en buscarme con la angustia en la garganta de camarote en camarote.

Y creo que no.

Me gusto ahogarme por ti.

Y creo que no podria haber sido de otra manera, pues yo nunca habria sido capaz de soportar
que tu murieras por mi.

Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que finales solo hicimos
uno.

Y que llega.

Y que se acaba.

Porque aquella fue la inica forma de terminar muriendo en aguas que sabian a ti.

El ultimo que deje de amar pierde.

Y entonces mi yo futuro se marcha a la cama.
La que comparto con el hombre
que no huele a ti. Que no me abraza como tu.
Que no tiene estrias por la espalda.
Y ya no lloro.
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«Puedes contar conmigo»

O cuando la carta se queda
en el cajon.

Seis meses después

(Cuantas veces fingi que mis amigos no tenian razon? «Oye, te estd haciendo dafo.»

Te encontré meses después, desetiquetandome de las fotos en las que nos hiciste inmortales. De
las pocas que todavia no habias destruido.

Siempre enganchado a tus exparejas. Te era comodo volver a mi lado para asentar la cabeza,
para sentir que al menos alguien te esperaba de verdad.

Aun recuerdo todas esas madrugadas llorando por ti. Despertandome pisando los cristales de
las lagrimas de la noche anterior. Todavia recuerdo todas las cosas que hice por ti, el album de fotos,
el desayuno en la cama con las tostadas que hacia mal, los oidos cuando peleabas con tu familia, los
besos de consolacion. De todos los autobuses nocturnos bebiéndome kilometros por ti. Las veces que
te entregué la vida y de las que juro que no me arrepiento.

Han pasado seis meses.

Seis meses sin tener que encontrarme contigo, verte los o0jos, tenerte cara a cara y disimular que
no s¢ que en realidad no me quieres. Fingiendo que tus besos no sabian a contener la respiracion o
que aun en ellos existia ese «algoy.

Hace seis meses que tropecé por ultima vez por amarte mucho y sin mirar.

Peter Pan ha crecido. He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo rencor. Saliste de mi
vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para sacar lo que no cabia.

No cabian mas lagrimas, mas insomnios, mas miedos, mas egoismo. No cabias mas ti.

Aprendi a sobrevivir sin olvidarte. No necesit¢ odiarte para aceptarte. Ahora eres una imagen
en mis recuerdos llena de carifio, pero nada mas. Te deseo lo mejor, la guerra ya se ha terminado.

Ahora, incluso, echo un vistazo al pasado y te agradezco esa flor en llamas. Haberme dado la
oportunidad de aprender. Rescatarme de quererte demasiado. Porque, ironicamente, debilitandome
me hiciste mas fuerte.

Ahora incluso no regreso a nuestro trocito de Madrid los viernes por la tarde, por si vuelves.
Ahora no me doy la vuelta cuando te huelo en el metro. Ahora no pregunto por ti. Ahora incluso te
deseo lo mejor.



Contigo aprendi demasiado rapido a dejar de volar. A verme poco y sentirme feo. No hay ni un
espejo que no se acuerde. El cansancio de tus besos se dio cuenta, tu cariiio y tus retinas, también.

He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con ningln infierno. Ni
pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las paredes. Ni que te bajen la luna. He recordado
que para tocar el cielo ni siquiera se necesita un polvo con El Chico Mas Guapo del Mundo. Que no
lo quiero.

Para tocar el cielo hay que bajarse al barro, abrirte la cabeza y dejarte el estbmago. Sangrar un
amor. Volver a ser nifio. Estirar de las cuerdas y enmendarte las heridas. Para tocar el cielo hay que
ser valiente y volver a enamorarte.

Entonces y solo entonces, si ain quieres, la vida te invita a tocar el cielo...

«/Quieres?», y te guifia un ojo.

Y aceptas la cita.

Y vuelves a verte las alas.

Y a todas esas ganas de echar a volar.

Soy incapaz de resumir en letras todo lo que senti por ti. O hablarte sin mas de todos los
domingos que después se hicieron nostalgia.

El desencanto de un amor que me lo hizo lento y se fue volando. La honestidad del esclavo de
mi propia sensibilidad. El poder del silencio. El poder de la soledad. El poder de que la verdadera
historia de amor dejo de ser contigo para ser conmigo.

El Chico de las Estrellas estuvo tan enamorado de ti que cuando lo dejaste se perdid. Yo s€ que
me perdi. Te busco en bocas que no tenian colmillos, en noches que no eran las vuestras, en drogas
que no eran de tus manos.

Le costo aceptar el final. Y lo acepto.

Entendié que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces le partio el alma hoy
es lo mejor que le podria haber pasado.

Ahora no quiero saber si me recuerdas.

Ni si me lees.

Ahora solo guardaré los buenos momentos de ayer. Me olvidaré de los desperfectos y de la
ingenuidad. Y recordaré las tardes de invierno por Madrid, las noches enteras sin dormir, como canta
Amaia, en que...

la vida pasaba
yyo
sentia
que me iba

a morir de amor.

Y fue delito textual,



pero jamas envi€ esta carta.
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Epilogo

O Cuando los suenos se
los haces realidad.

Este epilogo esta siendo escrito el 10 de noviembre de 2014 a las cuatro y media de la madrugada.
Por alguna razon han quitado los tiques del transporte ptiblico y ahora hay una tarjeta electronica en
la que El Chico de las Estrellas no puede escribir a gusto los instantes de sus meses. Pero no pasa
nada porque lo escribiré aqui para que quede para siempre:

Termino de escribir mi primer algo de tapas azules

y titulo respetable: El Chico de las Estrellas
Noviembre, 2014.

Me siento extrafio, duendecillo. Este libro esta llegando a su fin, lo que significa que vamos a tener
que despedirnos. Pero quiero que nos despidamos bien, como nos merecemos, ;vale? Quiero saber si
recuerdas algo.

Terminar un libro es una sensacion extrafia. He llorado, trasnochado y aprendido muchas cosas
escriviviendo El Chico de las Estrellas. Me he vaciado las entraias, la nostalgia se ha filtrado por
las teclas y me he vuelto a enamorar de algin que otro personaje sin darme cuenta.

Y, paraddjicamente,
he conocido al Chico de las Estrellas.

Terminar un libro es sentirse extrafiamente bien. Siento que es el final de una etapa y que todo lo
que he contado ya se ha terminado. De ahora en adelante se acerca una nueva vida, nuevos vasos en
la ventana, nuevos instantes y nuevas habitaciones llenas de estrellas. He vuelto a cambiar de casa.

El Chico de las Estrellas no deja de ser un pedacito de mis veinte afios de vida. Presiento que
llegaran nuevos personajes, nuevas lunas a las que soplar y que un nuevo Chico de las Estrellas
nacera dentro de poco.

Siento que este epilogo es el principio del final. Y me entra nostalgia, porque no deja de ser una
despedida, pero al mismo tiempo se me llena el cuerpo de incertidumbres, ganas y miedos, porque
empieza otro momento.

Necesitaba escribir este libro para poder cerrar una etapa.



El primer dia que nos conocimos te pedi algo... te pedi que me recordaras solo si me lo
merezco. Te pedi que me leyeras despacito y fugaz. Que me dejaras entrar, pero no me invitaras a
dormir. Te pedi una cita, romperte el corazon y que hiciéramos esto bien. Te pedi que me llamaras El
Chico de las Estrellas solo si creias que me lo merecia... jrecuerdas?

Bien, pues ha llegado ese momento en el que ti decides. T decides si me recordaras, si me
echaras de menos tanto como yo a ti.

La Arquitecta de Sonrisas tuvo que marcharse por problemas econdémicos. El aeropuerto que vio
llegar al Chico de las Estrellas de su exilio fue el mismo en que se despidieron. La Arquitecta de
Sonrisas prometio volver. Porque su hogar esta con El Chico de las Estrellas. Porque nunca nadie lo
defendi6 como ella. Nunca.

La Chica del Reloj de Pulsera también se ha marchado. Ella estd estudiando en Bulgaria un
Erasmus y también regresara pronto. Muy pronto. Mucho mas de lo que podamos imaginar. Esta
deseando volver a verla.

Lady Madrid volvid a encontrar el amor. Sigui6 bailando con la anarquia en los cabellos y el
mundo sigue quedandose embobado con ella.

La Dama de Hierro continla escuchando a la gente. Cuidando del Chico de las Estrellas y
salvandole la vida cada vez que lo necesita. La Dama de Hierro sigue siendo inoxidable. Poco
después de donde terminamos la historia, La Dama de Hierro y El Chico de las Estrellas volvieron a
mudarse. Aquella fue la ocasion perfecta para hacer de unas nuevas paredes, estrellas. Los
problemas econémicos siguen mordiéndonos los talones. Pero hemos aprendido a vivir con ello. No
importa, presiento que €so no terminara nunca, da igual, porque ella y yo hacemos un bueno equipo,
mi abuela y yo tenemos algo que muchos ricos no tienen: Magia.

El Chico Mas Guapo del Mundo y ¢l no volvieron a verse nunca. Es hora de cerrar la etapa. El
Chico de las Estrellas no olvidara jamas ese dos de mayo.

Tras quemar la flor, El Chico Mas Guapo del Mundo siguié intoxicando recuerdos para
sobrevivir. El odio es amor mal gestionado. Igual necesitaba recordarle de la peor manera posible
para seguir. Y con el tiempo, olvidar.

No creo del todo en las malas personas, a mi me gusta pensar que cuando alguien te hace dano
es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo
recursos suficientes. Llamame frivolo, pero después de todo... ;Qué son las malas y buenas
personas, sino circunstancias, decisiones o miedo a pedirse perdon?

El Chico Mas Guapo del Mundo ha sido lo mejor y también lo peor que me ha pasado nunca.

.Y El Chico de las Estrellas?
Qué fue de ¢€l1?

(Qué hace ahora?



El Chico de las Estrellas cumple hoy un suefio. El Chico de las Estrellas termina su primer algo
de tapas azules y titulo respetable.

El Chico de las Estrellas perdon6 a su madre y se aceptd por completo. Y nunca mas volvid a
callarse ante las injusticias cuando el mundo se excedia. Regreso al pueblo que lo vio crecer, donde
paseo de noche con su grupo de amigos imperfectamente magicos sin piedras que le partieran la nuca.
No volvieron a insultarle nunca mas. Hizo de sus fragilidades la fuerza. Convirti6 el dafio en
impermeable. Donde si el vudi de un «jmaricon!» partia el cielo, pinchaba en hueso.

El Chico de las Estrellas sigue creyendo en el amor, soplandole a la luna y escriviviendo desde
sus botas plateadas. Sigue estudiando su carrera con la esperanza de, algin dia, volver a tropezar con
alguien que le cambie la vida.

Me gusta creer que El Chico de las Estrellas seguira escapando del mundo cada vez que lo
necesite, que cogerd un avion o escribird sobre un papel. Que nunca se quedara donde duele o que
hard por cambiar las cosas cuando a las cosas le salgan espinas. El Chico de las Estrellas sigue
pintando esa estela de habitaciones estrelladas por los pisos de alquiler de Madrid. El Chico de las
Estrellas sigue.

El Chico de las Estrellas continia siendo el protagonista de su vida, luchando por su ilusién de
escribir, buscando un peine y unos zapatos para esos sueios que...

llegan

descalzos

y

despeinados
a

(Alguna Parte?



Mis mas
queridos
agradecimientos

O cuando os toca a vosotros
ser los protagonistas.

Me veo ante la deliciosa obligacion de presentaros a los personajes de mi historia, solo que esta vez

no seran personajes y sus nombres abandonaran la poesia.
Aquellos que han hecho realidad la historia.

Mi vida:

A mui abuela, Carmen (La Dama de Hierro). Por salvarme la vida y hacerme un hombre. Gracias por
enseflarme a conservar la capacidad de alejarme de las cosas que me hacen dafo. Que este libro
sea el reconocimiento a tanta fuerza inoxidable. Mi nombre lo hizo tu voz.

A mi madre, Africa (La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma). A mi me gusta pensar que cuando
alguien se equivoca, sencillamente es porque no supo hacerlo mejor. El mundo sin errores seria
demasiado razonable. Me diste pasion. Y es que aunque no sepamos tenernos, te quiero.

A Ana Maria (La Arquitecta de Sonrisas). Vivo con el miedo que me regala la certeza al pensar que
nunca encontraré a alguien que me defienda como ti. Contigo, las guerras no supieron ser
perdidas.

A Marina (La Chica del Reloj de Pulsera). Cierra el libro. Mira como se llama. ;Lo ves? Lo hicimos.
La vida contigo se tizna interminable.

A Cristina Mata (Lady Madrid). No supe hacerlo mejor. Perdoname.

A Monica (La Myjer de las Velas). ;Qué se siente cuando curas a alguien? Gracias.

A Juanita (La Chica de las Arepas). Te conoci en invierno; a tu lado, el frio solo fueron cuatro letras.

A Frederic (El Trompetista en la Tormenta). Quizd eras magia pero no supe sentirte. Te veo en cada
trompeta. Suerte.

A La Senora del Zumo de Tomate. Pues nada, oiga, que tenia usted razon. Que lo consegui. Que
gracias.

A Jim (EI Chico Més Guapo del Mundo). Por los colmillos, las balas y el primer amor. Nunca tantos
demonios fueron tan musas. Sin pasién jqué seria de la historia? Cuidate.

Pero esto no es todo. Era lamentablemente imposible meter en la historia a todas las personas
que han formado parte de mi vida. Pero si podré meterlas aqui.



Porque también merecen estar.
Porque se lo han ganado.

A Daniel Ojeda. En equipo, los fracasos se dividen y las victorias se multiplican. Eres el rincon
donde cuido mis suefios. El lugar adonde vienen a nacer. Nunca un hermano lo fue tanto sin
serlo. Nadie antes me habia quitado el pantano de las alas. Para hablar de mi me faltas tu.

A Trene Galindo. Por hacerte rendija cuando no puedo respirar. Una gata como ti vale por siete
mujeres juntas. Sigamos rompiéndonos de amor, que si perdemos trozos, siempre podemos
compartir lado izquierdo. Te quiero.

A mi familia (a mi tia Alejandra, a mis tios Rodolfo y Ernesto, a mi hermano David, a Maripepa y a
mis pequenios pero cada vez mas grandes primos Alejandra y Marcos), por ser leccién de amor.
Os amo.

A mi otra familia (a Esther, Anibal y Mari. Y por supuesto, al padre de mi hermano, Anibal hijo), por
ser el hogar mas bonito que mi hermano pudiera desear. A CALAVACIMAN, por ser nifiez (y ser
ahora).

A Cristina Mata, por volver a ser los nifios que fuimos en teatro.

A Ana Barbero, por ser mi primer beso.

A Laura, por los atardeceres en la azotea de Tenerife.

A Aurora, por Casiopea.

A Vicente. Qué de afios creciendo juntos... ;Lo ves? es que nada nos va a separar.

A Adriana, por tu amor a los animales; engrandece.

A Isabel, por ser la casualidad mas bonita que me ha dado un cumpleafios.

A Marina, por ensefiarme a soplar a la luna.

A Ana, por que vuelvas, mi amor. Tu hogar estd con nosotros.

A Natalia, por los afios que nos regalamos.

A Nuvia, por habernos enfrentado a la vida siempre de la mano (y a la vez).

A Pepe y Pablo, por vuestra calidad humana. Que el mundo no os corrompa nunca, para mi sois de
oro.

A Cristina Liras, por ser la hermana que nunca tuve y siempre necesitarg.

A Katia, porque nunca nadie me conoci6 tanto desde tan lejos. No crezcas jamas.

A Mari, Javi y Lucia, por ser la literatura que movera el mundo y los mejores amigos de la
universidad que jamas sofié.

A Leire y Manu, la condicidn se vuelve orgullo con personas como vosotros.

A Ane y Lena, por Lau Teilatu y por «nefelibatay.

A mi editora Irene (y a todo el equipo), pues uno no puede dar grandes pasos sin grandes zapatos.
Gracias por darle botas a este suefio que llego descalzo y despeinado a... ti.

A Jorge Garcia Ruiz. Por las acuarelas. Ahora la gente puede ver mi vida y lo hace desde tus manos.
Siempre supe que serias tu.

A Mario Cabezas, Iman (aka Campanilla), Hugo Maqueda y Alex (aka Gnomi) por hacer que Twitter
mereciera la pena.



También a Oscar, Marco, Ivan, Jano, Mariquitos (aka Kovu), Alvaro (aka Duquito), Dani (aka
Danonino) y Daniel Sanchez.

A Loreto. Por el sushi, las noches de verano a las estrellas, los viajes en descapotable y porque
nosotros nunca nos quedaremos «A dos “Te quiero”».

Y a Gabri. Un segundo... pero merecio la pena. 28.

A Maria (La Arquera Encapuchada), a Ander (El Gigante del Norte), a Nuria y a Rosanna, mis
profesores. Nunca olvido a aquellos que supieron cuidarme. A Alejandro Z (aka Dragoncito),
Danny Cebre, Isa, Alberto (aka Bfan) y Andy, porque hicimos de nuestra pasion un punto de
encuentro.

A Julita y Petri, por tantos desayunos juntos. Y a Patry, mi peluquera; mi pelo naci6 para tus manos.

A mis inspiraciones, pues mi vida sin su trabajo hubiera perdido sentido. Ellos también son lo que
soy: A Amaia e Idoia Montero, Albert Espinosa, Joaquin Sabina, Irene X, Leiva y Elvira Sastre.
A Zahara, Andrés Suarez, Maria Villalon, Xabi San Martin, J.M. Barrie, Lewis Carroll, Van
Gogh, Dali y Tim Burton. Y tantos otros por descubrir.

A Javier Ruescas, por verme cuando era invisible.

A Victor, por ser el nifio que me enseiid a tomar cafe.

A Marcos (The World In Neon), por sofiar con todo aquello que no pudo ser escrito.

A autoras como Andrea Tomé, Alice Kellen, Laia Soler, Anabel Botella o Alba Quintas por su carifio
a mi suefio. Gracias por el apoyo.

También a (Sweet) Sara, Yarde, Alicia, Bella, Sammy, Roci y Pablo por guardar las palabras. Sois
auténticos para mi.

A los nifios perdidos de Twitter.

Al Chico de las Estrellas (mi «yo valiente»), por atreverse a contar nuestra historia con todas sus
consecuencias. Por seguir escriviviendo con botas plateadas muchos afios mas.

Y a ti, duendecillo, por hacerme realidad. Por haber seguido a pies juntillas mis palabras, por creer
en mi, por seguir creando y por volvernos a encontrar...

(Sin duda alguna?
Una aventura emocionante.

Gracias.



El Chico de las Estrellas
Chris Pueyo
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